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AMEERA 


—  Et  si  c'était  une  fille? 

—  Seigneur  de  ma  vie.  c'est  impossible  !  J'ai  passé  tant  de 
nuits  en  prière,  et  envoyé  si  souvent  des  offrandes  au  sanctuaire 
de  Sheikh-Badl  !;..'.  Je  suis  sûre  que  Dieu  nous  donnera  un 
fils,  un  petit  homme,  qui.  plus  tard,  sera  véritablement  un 
homme.  Songes-y  et  réjouis-toi.  Ma  mère  le  soignera  jusqu'à 
ce  que  je  sois  en  état  de  le  reprendre  et  le  mullah  de  la 
mosquée  de  Pattan  tirera  son  horoscope...  Dieu  veuille  qu'il 
naisse  sous  une  heureuse  étoile!...  Et  alors,  alors  tu  ne  seras 
jamais  fatigué  de  moi,  ton  esclave. 

—  Depuis  quand  es-tu  mon  esclave,  ma  reine? 

—  Depuis  le  jour  où  je  t'ai  connu...  jusqu'à  ce  que  cette 
grâce  m'ait  été  accordée.  Gomment  pouvais-je  être  sûre  de  ton 
amour?  je  savais  que  tu  m'avais  achetée  à  prix  d'argent. 

—  Non...  c'était  le  cadeau  de  noces:  je  l'ai  remis  à  t;i 
mère,  naturellement. 

-  —  Elle  l'a  enfoui  dans  la  terre  et  reste  accroupie  dessus, 
toute  la  journée,  comme  une  poule.  Que  parles-tu  de  cadeau 
de  noces?  J'ai  été  achetée  comme  si  j'avais  été  une  danseu-c 
de  Lucknow.  et  non  une  enfant. 

—  Regrettes-tu  cette  vente  ? 

—  J'en  ai  d'abord  été  chagrine,  mais   aujourd'hui  je  suis 
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contente.  Tu  ne  cesseras  jamais  de  m' aimer,  maintenant,  dis, 
mon  roi  ? 

—  \<ni,  jamais,  jamais. 

—  Même  si  les  mem-log,  les  femmes  blanches  de  ta  race, 
s'avisent  de  l'aimer?...  Tu  sais,  je  les  ai  observées,  le  soir, 
dans  leurs  voitures  :  elles  sonl  belles. 

—  J'ai  vu  des  globes  Lumineux  par  centaines,  puis  j'ai  vu 
la  lune...  et  dès  lors  je  n'ai  plus  vu  les  globes  ! 

Vmeera  frappa  dans  ses  mains  el  se  mit  à  rire. 

—  Bravo!  s'écria-t-elle. 

Et  prenant  un  air  digne,  elle  ajouta  : 

—  Cela  suffît,  je  te  permets  de  partir...  si  tu  veux. 
L'homme  ne  bougea  pas.  Il  était  assis  sur  un  lit  1res  bas  en 

laque  rouge;  une  toile  bleue  el  blanche  cou\rait  le  plancher; 
quelques  lapis,  une  quantité  de  coussins  indigènes;  poinl 
d'autres  meubles  dans  la  chambre.  A  ses  pieds  était  assise  une 
femme  de   seize  ans  qui   représentait  pour  lui  tout  l'univers. 

Et  cela  contre  toute  règle  et  toute  loi  :  lui,  était  Anglais; 
elle,  une  musulmane,  achetée  deux  ans  auparavant  à  sa  mère 
qui,  se  trouvant  seule  et  sans  argent.  l'aurait  vendue,  malgré 
ses  cris,  au  Prince  des  Ténèbres  lui-même  s'il  en  avait  offert 
un  prix  convenable. 

Il  s'était  engagé  là  dedans  d'un  cœur  léger  ;  mais,  avant 
(pie  la  jeune  fille  eut  achevé  de  s'épanouir,  elle  avait  déjà  pris 
une  grande  place  dans  la  vie  de  John  Ilulden.  11  avait  loué 
pour  elle  el  sa  vieille  sorcière  de  mère  une  petite  maison  d'où 
l'on  voyait  toute  la  ville  aux  murailles  rouges;  dès  que  les 
soucis  eurent  poussé  près  du  puits,  dans  la  cour,  qu'Ameera 
se  fui  installée  suivant  ses  idées  particulières  de  eonlort  et 
que  sa  mère  eut  cessé  de  grogner  contre  l'insuffisance  de  la 
uirinc,  l'éloigncmcnl  du  marché  cl  autres  détails  de  ménage, 
celte  maison  devint  pour  lui  son  véritable  home.  Son  bunga- 
de  célibataire  étail  ouvert  à  tout  venant,  de  jour  et  de 
nuit,  cl  la  vie  qu'il  \  menait  manquait  de  charme.  Dans 
celte  maison,  au  contraire,  lui  seul  élail  admis  à  franchir 
la  cour  extérieure,  à  pénétrer  jusqu'aux  chambres  des  femmes: 
quand  la  lourde  barrière  de  bois  était  verrouillée  derrière  lui, 
llolden  ('lait  un  roi  dans  son  royaume,  avec  Ameera  pour 
reine. 
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Et  voici  qu'un  troisième  personnage  était  attendu,  dont  l'ar- 
rivée contrariait  quelque  peu  Holden  :  il  allait  déranger   son 
bonheur  parfait,  troubler  le  calme  absolu  de  cette  maison  qui 
était  la  sienne.  Ameera,  elle,  en  était  folle  de  joie,  et  sa  mère 
aussi.  L'amour  d'un  homme,  surtout  d'un  blanc,  est  toujours 
une  chose  peu  sûre,    mais  il  peut  être  retenu,  pensaient  les 
deux  femmes,  par  les  petites  mains  d'un  enfant  :   «  El  alors, 
répétait  constamment  Ameera,  alors  il  ne  fera  plus  jamais  atten- 
tion aux  mem-log  blanches...  Je  les  déteste;  oh!  oui.  je  les 
détestel  —  Un  jour  ou  l'autre,  il  retournera  auprès  des  siens, 
disait  la  mère,  mais,  grâce  à  Dieu,  ce  temps  est  encore  éloigné  !» 
Holden  restait  assis  sur  le  lit,    sans   mot    dire,    pensant  à 
l'avenir,  et  ses  réflexions  n'avaient  rien  d'agréable.  Les  incon- 
vénients d'une  vie  en  partie  double  sont  nombreux.  Le  gou- 
vernement  avait  la    singulière  attention   de    l'envoyer    pour 
une   quinzaine    dans  un   autre  poste,   afin    de  remplacer  un 
collègue  retenu  près  de  sa  femme  malade.  L'ordre  de  départ 
lui   avait  été  communiqué  verbalement,  et,    chose  piquante, 
l'intermédiaire   avait   remarqué,   d'un  ton  plaisant,    que  lui, 
Holden,  devait  se  féliciter  d'être  garçon,  absolument  libre!... 
Voilà  ce  que  Holden  était  venu  annoncer  à  Ameera. 

—  C'est  ennuyeux,  dit  celle-ci  lentement,  mais  ce  n'est 
pas  un  désastre.  Ma  mère  c<t  auprès  de  moi;  il  ne  peutm'ar- 
river  aucun  mal...  à  moins  que  je  ne  meure  de  joie!  Vat'-en 
faire  ton  service  et  ne  te  tourmente  pas.  A  ton  retour,  j'es- 
père... non,  je  suis  sûre  que  je  le  mettrai  dans  tes  bras...  et 
alors,  tu  m'aimeras  pour  toujours.  Le  train  part  ce  soir... 
a  minuit,  n'est-ce  pas?  Va-t'en,  el  n'aie  pas  gros  cœur  à  cause 
de  moi...  Mais  tu  ne  retarderas  pas  ton  retour?  Tu  ne  t'arrê- 
teras pas  en  route  à  causer  avec  ces  hardies  mem-log  blanches  ! . . . 
Reviens  bien  vite  auprès  de  moi,  ma  vie! 

En  sortant  de  la  cour  et  s'approchant  de  son  cheval,  atta- 
ché au  montant  de  la  barrière,  Holden  parla  au  vieux  gardien 
,qui  veillait  sur  la  maison  et  lui  recommanda  de  lui  envoyer, 
selon  les  circonstances,  l'une  ou  l'autre  des  formules  télégra- 
phiques qu'il  lui  remettait  en  mains  propres.  C'était  tout  ce 
qu'on  pouvait  faire:  Holden  partit  par  le  train  du  soir  avec 
les  sentiments  d'un  homme  qui  assisterait  à  ses  propies 
funérailles. 
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Toute  la  journée,  il  redoutait  L'arrivée  d'un  télégramme, 
et.  toute  la  nuit,  il  voyait  en  imagination  la  mort  d'Amcera. 
Aussi  ne  faisait-il  qu'un  service  médiocre,  et  son  humeur,  dans 
ses  relations  avec  ses  camarades,  n'était  pas  des  plus  gracieuses. 

La  quinzaine  se  termina  sans  qu'il  reçût  rien  de  chez  lui. 
Dévoré  d'inquiétude,  il  revint  pour  être  houclé,  d'ahord,  deux 
heures  durant,  à  son  cluh  où  il  fallai!  dîner  :  il  entendait 
comme  dans  un  rêve  des  voix  lui  raconter  à  lui-même  com- 
bien il  avait  mal  remplacé  son  collègue  et  de  quelle  façon  il 
s'était  rendu  cher  à  tout  l'entourage...  Enfin,  il  s'enfuit  au 
galop  à  travers  la  nuit,  le  cœur  gonflé  d'amertume. 

D'ahord,  personne  ne  répondit  à  ses  appels  répétés  et  il 
venait  de  faire  tourner  son  cheval  pour  enfoncer  la  barrière 
à  coups  de  sabots,  lorsque  Pir  Khan  appaïut,  une  lanterne  à 
la  main,  et  vint  lui  tenir  l'étrier. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  demanda  Holden. 

—  La  nouvelle  ne  doit  pas  sortir  de  ma  bouche.  Protec- 
teur du  pauvre,  mais... 

11  tendit  sa  main  tremblotante  comme  un  porteur  de  bonnes 
nouvelles  qui  attend  sa  récompense.  Holden  se  hâta  de  tra- 
verser la  cour.  Une  lumière  brûlait  dans  la  chambre  haute. 
Le  cheval  hennit  à  la  barrière.  Holden  entendit  un  vagis- 
sement aigu  qui  lui  fil  monter  le  sang  à  la  gorge  :  c'était  une 
voix  inconnue,  mais  rien  ne  prouvait  qu'Ameera  fût  encore 
en  vie. 

—  Qui  est  là?  cria-t-il  du  bas  de  l'étroit  escalier  en  briques. 
Un  joyeux  cri  d'Amcera;  puis  la  voix  de  la  mère,  que  l'âge 

et  l'orgueil  faisaient  chevroter,  lui  cria  : 

—  Nous  sommes  là...  deux  femmes...  cl  un  homme...  ton 
fils. 

En  passant  le  seuil  de  la  porte.  Holden,  impatient,  marcha 
sur  une  épée  nue,  placée  là  pour  détourner  la  mauvaise 
chance  :  son  talon  la  brisa  net  près  de  la  poignée. 

—  Dieu  est  grand,  roucoula  Ameera  dans  la  pénombre. 
Tu  as  pris  sur  toi  ses  malheurs,  à  lui  ! 

—  Bon  !  niais  comment  vas-tu.  vie  de  ma  vie?  Vieille, 
commeni  va-t-elle  ? 

—  Elle  a  oublié  ses  douleurs  dans  sa  joie  de  cette  nais- 
sance.   Tout  va  bien,    mais  parle  doucement,  dit  la  mère. 
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—  Je  n'avais  besoin  que  de  ta  présence  pour  me  sentir 
tout  à  fait  bien,  dit  Ameera.  Mon  roi,  tu  as  été  bien  long- 
temps absent.  Quels  cadeaux  m'as-tu  apportés?  Ah  !  ali  !  c'est 
moi  qui  fais  le  cadeau,  cette  fois!  Regarde,  ma  vie,  regarde! 
y  a-t-il  jamais  eu  un  bébé  pareil?  Oli  !  je  suis  trop  faible 
même  pour  ôter  mon  bras  de  dessous  lui. 

—  Repose-toi  et  ne  parle  pas.  Je  suis  là,  bachherl}. 

—  Rien  dit,  car,  entre  nous,  il  y  a  un  lien2  que  rien  ne 
peut  rompre.  Regarde...  peux-tu  le  voir,  fait-il  assez  clair? 
Il  est  sans  tache  et  sans  défaut.  Y  a-t-il  jamais  eu  un  petit 
homme  pareil?  Ya  illah  !  il  sera  un  piindit...  non,  un  soldat 
de  la  reine.  Ma  vie,  m'aimes-tu  toujours  autant,  quoique  je 
sois  faible,  malade  et  amaigrie?  Réponds  franchement. 

—  Oui.  Je  t'aime  comme  je  t'ai  toujours  aimée,  de  toute 
mon  âme.  Tiens-toi  tranquille,  ma  perle,  repose-toi. 

—  Alors,  ne  t'en  va  pas...  Assieds-toi  là,  près  de  moi... 
comme  cela...  Mère,  le  seigneur  de  cette  maison  a  besoin  d'un 
coussin... 

Il  y  eut  un  mouvement  imperceptible  au  creux  du  bras 
d'Ameera   : 

—  Ho!  ho  !  fit-elle  d'une  voix  toute  mouillée  de  tendresse, 
c'est  déjà  un  rude  gaillard.  Il  me  donne  de  fameux  coups  de 
pieds  dans  le  côté.  A-t-on  jamais  vu  un  bébé  pareil?  Et  c'est 
le  notre,  à  nous  deux...  à  toi  et  à  moi.  Mets  ta  main  sur  sa 
tête...  doucement,  car  il  est  tout  petit,  et  les  hommes  sont  si 
maladroits  pour  ces  choses-là  ! 

Holden  toucha  du  bout  des  doigts,  avec  beaucoup  de  cir- 
conspection, le  crâne  à  peine  duveté. 

—  Il  est  de  la  religion,  dit  Ameera  :  pendant  que  j'étais 
couchée  la  nuit,  sans  pouvoir  dormir,  j'ai  murmuré  à  son 
oreille  l'Appel  à  la  prière  et  la  Profession  de  foi.  Et  n'est-ce 
pas  merveilleux  qu'il  soit  né  un  vendredi,  comme  moi  ? 
Fais  attention,  ma  vie  ;  regarde,  il  peut  presque  empoigner 
déjà... 

Holden  avait  trouvé  une  pauvre  petite  menotte  qui  se 
refermait  sur  son  doigt.  Ce  léger  serrement  lui  fit  courir 
un  frisson   au   cœur.    Jusque-là  toutes    ses    pensées   avaient 

i.  «  Petite  femme.  » 

2.  Peecharee,  corde  pour  attacher  les  chevaux. 
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été  pour  Ameera.  Il  commençait  maintenant  à  croire  qu'il  \ 
avait  quelque  chose  d'autre  au  monde,  mais  il  ne  pouvait  se 
persuader  que  c'était  bien  là  véritablement  son  fils,  doué 
d'une  aine.  Il  s'assit  pour  réfléchir,  tandis  qu'Amccra  s'en- 
dormail. 

—  Otez-vous  de  là,  sabib,  dit  La  mère  à  voix  basse.  Elle 
ne  doit  pas  vous  trouver  ici  à  son  réveil.  Il  lui  faut  du 
calme. 

—  Je  m'en  vais,  répondit  Iloldcn.  d'un  ton  soumis.  Voici 
de  l'argent,  \ieille.  aie  soin  que  mon  baba  engraisse  et 
qu'il  ne  manque  de  rien. 

Le  tintement  des  roupies  réveilla  Ameera. 

—  Je  suis  sa  mère  !  et  non  une  mercenaire,  dit-elle 
d'une  voix  éteinte  :  prendrai-je  plus  ou  moins  soin  de  lui  à 
cause  de  l'argent?  Mère,  rends  cela.  J'ai  donné  un  (ils  à 
mon  seigneur.. . 

Elle  était  si  faible  qu'elle  se  rendormait  déjà,  d'un  profond 
sommeil,  avant  d'avoir  achevé  sa  phrase.  Iloldcn  descendit 
sans  bruit  dans  la  cour,  le  cœur  à  l'aise.  Pir  Khan,  le  vieux 
veilleur,  l'accueillit  avec  un  rire  de  joie. 

—  La  maison  est  au  complet,  maintenant!  dit-il. 

Et,  sans  autre  commentaire,  il  fourra  dans  la  main  de 
liolden  la  poignée  d'un  sabre  qu'il  avait  porté,  lui,  Pir 
khan,  bien  des  années  auparavant,  lorsqu'il  servait  la  reine 
dans  la  police.  Le  bêlement  d'une  chèvre  à  l'attache  se  lit 
entendre  près  du  puits. 

—  Il  y  en  a  deux,  dit  Pir  Khan,  deux  chèvres  de  pre- 
mière qualité:  je  les  ai  payées  un  bon  prix,  et,  comme  vous 
n'invite/  personne  pour  fêter  la  naissance,  toute  la  chair  me 
reviendra.  Tache  d'être  adroit,  sahib  !  Le  sabre  n'est  pas  bien 
on  main.  Elles  broutent  les  soucis  :  attends  le  moment  où 
elles  lèveront  la  tetc. 

—  Et  pourquoi:*  demanda  liolden  stupéfait. 

—  Pour  le  sacrifice.  Autrement,  l'enfant,  n'étant  pas 
garanti  contre  la  destinée,  pourrait  mourir...  Le  Protecteur  du 
Pauvre  sait  quelles  paroles  il  faut  dire? 

liolden  les  avait  apprises  autrefois  sans  se  douter  qu'il 
aurait  un  jour  à  les  prononcer  sérieusement.  Le  froid  de  la 
poignée  dans  la  paume  de  sa  main  lui  rappela  tout  à  coup  le 
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: 


serrement  de  la  menotte  là-haut,  —  la  menolte  de  l'enfant 
qui  était  son  propre  fils.  —  el  il  fui  rempli  de  terreur  à  la 
pensée  qu'il  pourrait  le  perdre. 

—  Allons,  frappe!  dit  Pir  Khan.  La  vie  a  toujours  payé 
pour  la  vie.  Regarde.  les  chèvres  ont  levé  la  tète.  Allons, 
frappe  fort  ! 

Holden  frappa  deux  fois,  presque  sans  savoir  ce  qu'il  fai- 
sait, en  murmurant  celte  prière  musulmane  : 

«  Tout-Puissant,  je  t'offre,  à  la  place  de  mon  fils,  \  ie  pour 
vie,  sang  pour  sang,  tête  pour  tête,  os  pour  os.  poil  pour 
poil,  peau  pour  peau.  » 

Le  cheval  maintenant  s'ébrouait  et  piaffait  entre  les  pi- 
quets, à  l'odeur  du  sang  chaud  qui  inondait  les  boites  de 
Holden. 

—  Bien  frappé!  dit  Pir  Khan,  en  essuyant  le  sabre.  Tu  es 
une  fine  lame.  Va-t'en,  le  cœur  léger,  fds  du  ciel.  Je  suh  ton 
serviteur  et  celui  de  ton  fds.  Puisse  Sa  Seigneurie  vivre  un 
millier  d'années!...  La  chair  des  chèvres  est  à  moi,  n'est-ce 
pas? 

Pir  Khan  se  retira  ayant  en  poche  les  gages  d'un  mois. 

Holden  sauta  en  selle  et  disparut  dans  la  fumée  du  soir.  Il 
avait  le  cœur  plein,  tantôt  d'une  gaieté  folle,  tantôt  d'une 
vague  tendresse,  et  l'émotion  le  suffoquait  tandis  qu'il  se  pen- 
chait sur  le  cou  de  son  cheval  nerveux. 

«  Je  n'ai  jamais  de  ma  vie  rien  éprouvé  de  pareil,  se  dit-il  : 
il  faut  que  j'aille  au  club  et  tâche  de  me  calmer.  » 

Une  partie  de  billard  venait  de  commencer;  la  salle  était 
pleine.  Holden,  heureux  de  se  retrouver  dans  un  endroit  clair 
et  dans  la  société  de  ses  semblables,  se  mit  à  chanter  à  lue- 
tèle  : 

En  me  promenant  à  Baltimore,  une  dame  je  rencontrai... 

—  Vraiment?  fit  de  son  coin  le  secrétaire  du  club.  Vous 
a-t-elle  dit  que  vos  bottes  sont  ruisselantes?...  Bonté  divine  I 
c'est  du  sang! 

—  Bah!  répliqua  Holden,  prenant  sa  queue  de  billard  au 
chevalet,  puis-je  entrer  dans  le  jeu?...  C'est  de  la  rosée.  J'ai 
traversé  à  cheval  des  blés  très  hauts.  Ma  foi.  c'est  vrai,  nies 
bottes  sont  trempées  ! 
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Si  c'est  une  fille,  elle  portera  un  anneau  nuptial; 

Si  c'est  un  garçon,  il  coniballra  pour  son  roi; 

\\ec  son  sabre,  avec  son  béret  et  sa  petite  jaquette  bleue, 

Il  se  promènera  sur  le  gaillard  d'arrière... 

—  Jaune  sur  bleu...  C'est  au  vert  à  jouer,  dit  le  mar- 
queur dune  voix  monotone. 

—  Sur  le  gaillard  d'arrière...  Est-ce  moi  le  vert,  mar- 
queur?... Sur  le  gaillard  d'arrière...  Bon!  manqué!...  comme 
faisait  son  papa. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  chanter  victoire  !  —  repartit  aigre- 
ment un  jeune  employé  civil  des  plus  zélés.  —  Le  gouverne- 
ment n'a  pas  été  précisément  ravi  de  votre  service  pendant 
que  vous  remplaciez  Sanders  ! 

—  Est-ce  que  je  vais  recevoir  une  semonce  des  grands 
chefs?  —  dit  Ilolden  avec  un  sourire  distrait.  —  Je  crois 
que  je  serais  de  force  à  la  supporter. 

La  conversation  roula  une  fois  de  plus  sur  ce  sujet  éternel, 
sur  le  service  :  Ilolden  eut  le  temps  de  se  calmer  jusqu'à 
l'heure  où  il  dut  regagner  son  vide  et  sombre  bungalow  ;  son 
domestique,  Ahmed- Khan,  le  reçut  avec  un  air  discret  et 
entendu.  Ilolden  resta  éveillé  une  partie  de  la  nuit,  mais 
ses  rêves  furent  agréables. 


II 


—  Quel  âge  a-t-il,  à  présent? 

—  Yah  illah  !  Voilà  bien  une  question  d'homme  !  Il  n'a 
(jue  six  semaines  ;  je  monterai  ce  soir  avec  toi,  ma  vie,  sur 
le  toit  de  la  maison  et  je  consulterai  les  étoiles  :  car  cela 
porte  bonheur.  Il  est  né  un  vendredi,  sous  le  signe  du  soleil, 
et  l'on  m'a  dit  qu'il  doit  nous  survivre  à  tous  deux  et  devenir 
très  riche.  Que  pouvons-nous  désirer  de  mieux,  mon  bien- 
aimé  ? 

—  Rien  du  tout  !  Montons  sur  le  toit  et  lu  compteras  les 
étoiles...  quelques-unes  seulement,  car  le  ciel  est  lourd  de 
nuages. 

—  Les  pluies  d'hiver  sont  en  retard  et  viendront  peut-être 
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après  la  saison.  Allons,  avant  que  les  étoiles   soient   cachées. 
J'ai  mis  mes  plus  beaux  bijoux. 

—  Tu  as  oublié  le  plus  beau  de  tous. 

—  Oui!  le  nùtre...  Il  viendra  aussi,  il  n'a  encore  jamais 
vu  le  ciel. 

Ameera  monta  l'étroit  escalier  qui  menait  à  la  terrasse. 
L'enfant  calme  et  les  yeux  grands  ouverts,  était  couché  dans 
le  creux  de  son  bras  droit,  vêtu  d'une  magniiique  robe  de 
mousseline  frangée  d'argent,  une  petite  calotte  sur  la  tête. 
Ameera  avait  mis  tout  ce  qu'elle  possédait  de  plus  précieux. 
Un  diamant  piqué  dans  la  narine,  comme  chez  nous  jadis  on 
aurait  mis  une  mouche,  en  faisait  valoir  la  courbe  ;  un  orne- 
ment d'or  pendait  au  milieu  du  front,  semé  de  cabochons 
d'émeraudes  et  de  rubis  taillés;  un  lourd  cercle  d'or  battu, 
avec  la  souplesse  du  métal  pur.  moulait  exactement  son  cou; 
des  gourmettes  d'argent  tintaient  à  ses  pieds,  retenues  par  ses 
chevilles  roses. 

Elle  portait  une  robe  de  mousseline  vert-jade,  comme  il 
convenait  à  une  fille  de  la  religion,  et,  tout  le  long  de  ses 
bras,  depuis  les  épaules  jusqu'aux  coudes  et  des  coudes 
aux  poignets,  glissaient  des  bracelets  d'argent  attachés  avec 
de  la  soie  floche  ;  de  fragiles  porte-bonheurs  en  verre, 
passés  par  dessus  ses  mains  frêles,  en  montraient  la  petitesse; 
mais  surtout  elle  était  ravie  de  certains  lourds  bracelets  en 
or  donnés  par  Holden  qui  n'avaient  rien  de  commun  avec 
les  bijoux  de  son  pays  et  que  fermait  un  ressort  a  secret. 

Ils  s'assirent  sur  le  parapet  blanc  et  peu  élevé  du  toit  qui 
regardait  la  ville  et  ses  lumières. 

—  Ils  sont  heureux  là-bas,  dit-elle  ;  mais  je  ne  crois  pas 
qu'ils  soient  aussi  heureux  que  nous.  Je  ne  crois  pas,  d'ail- 
leurs, que  les  mem-log  soient  heureuses.  Et  toi? 

—  Elles  ne  le  sont  pas,  je  le  sais. 

—  Comment  le  sais-tu  ? 

—  Elles  confient  leurs  enfants  à  des  nourrices. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  cela,  et  je  n'ai  pas  envie  de  le  voir... 
Ah  !  —  elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  Holden  ;  — 
j'ai  compté  quarante  étoiles  et  je  suis  fatiguée.  Regarde  l'en- 
fant, amour  de  ma  vie  :  lui  aussi,  il  compte  les  étoiles. 

Le  bébé  regardait  le  firmament  sombre,  avec  de  grands  yeux 
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ronds.   Amecra   le  mit   dans  les  bras  de  Holden;   il   y  resta 
sans  pousser  un  cri. 

—  Que]  nom  pourrions-nous  lui  donner  entre  nous?... 
dit-elle.  Regarde-le!  peu\-lu  jamais  te  lasser  de  le  regarder? 

11  a  tout  à  fait  tes  yeux!  Mais  Ja  bouche... 

—  C'est  la  tienne,  ma  chérie:  qui   le  sait  mieux  que  moi? 

—  C'est  une  bouche  bien  mignonne...  oh!  si  petite!... 
cependant  elle  tient  mon  cœur  entre  ses  lèvres...  Rends-le-moi, 
maintenant  :  il  a  été  trop  longtemps  loin  de  moi. 

—  Non,  laisse-le  :  il  n'a  pas  encore  pleuré. 

—  Oui,  quand  il  pleurera,  tu  me  le  rendras  !  Ah  !  tu  es 
bien  un  homme!...  Quand  il  pleure,  il  m'est  encore  plus 
cher...  Mais  dis-moi,  ma  vie,  quel  petit  nom  lui  donnerons- 
nou^  ? 

Le  petit  corps  était  eouché  contre  le  co>ur  de  Holden.  Et 
le  père  le  sentait  si  faible  et  si  mou  qu'il  osait  à  peine  respirer, 
crainte  de  l'écraser.  Le  perroquet  vert,  considéré  comme  une 
espèce  d'esprit  gardien  dans  la  plupart  des  maisons  indi- 
gènes, remua  sur  son  perchoir  et  ogita  une  aile  engourdie. 

—  \  oilà  la  réponse!  répondit  Holden.  Mian  Mittu  a  parlé. 
Il  sera  notre  perroquet  :  quand  il  sera  devenu  assez  fort,  il 
saura  joliment  bien  bavarder  et  trotter  par-ci  par-là.  Mian 
M  il  tu  signifie  perroquet  dans  ta  langue,  n'est-ce  pas,  dans  la 
langue  musulmane? 

—  Pourquoi  me  mets— tu  si  loin  de  toi?  répondit  Ameera 
d  un  t<>n  chagrin.  Donne-lui  un  nom  qui  soit  un  peu 
anglais...  mais  pas  tout  à  fait  :  car  il  est  aussi  à  moi. 

—  Appelons-le  Tota  :  cela  aura  l'air  anglais. 

—  Oh!  oui,  Tota!  et  c'est  encore  un  nom  de  perroquet... 
Pardonne-moi  ce  que  je  t'ai  dit  tout  à  l'heure...  mais, 
vraiment,  il  est  trop  petit  pour  porter  le  poids  de  ce  grand 
nom  :  Mian  Millu.  Il  sera  Tota,  notre  Tota...  Entends-tu. 
petit,  mon  mignon?  c'est  loi  Tota. 

Elle  loucha  la  joue  de  l'enfant  qui  se  réveilla  en  pleurant; 
il  fallut  le  rendre  à  sa  mère,  qui  le  consola  avec  cette  extra- 
ordinaire chanson  de  nourrice:    Are  koko,  Jaré  koko... 

Oh  !  chante,  chante  !.. .  Bébé  dort  profondément  ; 

Les  prunes  sauvages  poussent  danslajungle. . .  Adeuxsous  la  livre  !  .. 

\  deux  sous  la  livre,  baba  !    \  deux  sous  la  livre  !... 


A  M  i:  i:  Et  a  i  I 


Rassuré  sur  le  prix  des  prunes,  Tota  se  tapit  dans  les  bras 
do  sa  mère  pour  mieux  dormir.  En  bas,  dans  la  cour, 
auprès  du  puils,  les  deux  bœufs  blancs,  bien  nourris,  la 
robe  luisante,  ruminaient  tranquillement  leur  repas  du  soir: 
le  vieux  Pir  Khan  était  accroupi  devant  le  cheval  de  llol- 
den,  son  sabre  de  police  posé  sur  les  genoux,  fumant  d'un 
air  endormi  un  narghilé  qui  coassait  comme  une  grenouille 
dans  un  étang.  La  mère  d'Ameera  s'était  assise  sous  La  véranda 
cl  filait;  la  barrière  était  fermée  et  verrouillée.  La  musique 
d'un  cortège  nuptial  montait  jusqu'à  la  terrasse,  par-des<u^ 
la  vague  rumeur  de  la  cité,  tandis  qu'une  nuée  d'inseetes 
obscurcissait  la  lune  au  bas  du  ciel. 

—  J'ai  prié,  dit  Ameera  après  un  long  silence,  j'ai  prié  cl 
demandé  deux  choses:  d'abord,  que  je  meure  à  ta  place  si  ta 
mort  est  réclamée  :  puis,  que  je  meure  h  la  place  de  l'en- 
fant. J'ai  prié  le  Prophète  et  Beebee  Miriam*.  Crois-tu  que 
l'un  ou  l'autre  m'écouteraP 

—  Qui  n'écouterait  la  moindre  requête  de  les  lèvres? 

—  Je  le  demande  de  me  parler  franchement,  et  lu  me 
contes  des  douceurs...  Mes  prières  seront-elles  entendue?;» 

—  dominent  puis-je  le  dire?  Dieu  est  très  bon. 

—  Cela,  je  n'en  suis  pas  sûre...  Ecoute-moi:  si  je  meurs  ou 
si  l'enfant  meurt,  que  deviendras-tu?  Si  tu  vis,  toi,  tu  retour- 
neras aux  hardies  mem-log  blanches,  car  la  race  attire  la  race. 

—  Pas  toujours. 

—  Pas  chez  une  femme,  non;  mais  chez  un  homme,  c'est 
autre  chose...  Ln  jour  ou  l'autre,  tu  retourneras  aux  tiens. 
Cela,  je  pourrais  le  supporter,  à  la  rigueur,  car  alors  je  serai 
morte.  Mais,  à  ta  mort,  tu  seras  emporté  dans  un  endroit 
étrange,  un  paradis  que  je  ne  connais  pas. 

—  Sera-ce  le  paradis  ? 

—  Bien  sûr:  quel  Dieu  te  voudrait  du  mal?...  Mais  nous 
deux,  l'enfant  et  moi,  nous  serons  ailleurs  et  nous  ne  pour- 
rons venir  a  toi,  et  tu  ne  pourras  venir  à  non-...  Autre- 
fois, avant  la  naissance  de  l'enfant,  je  ne  pensais  pas  à  ces 
choses;  maintenant  j'y  pense  continuellement...  Et  cela  est 
si  dur  ! 


i .  La  ^  ierpo  Marie. 
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—  11  en  sera  ee  qu  il  pourra  ;  demain  nous  échappe, 
mais  nous  jouissons  d'aujourd'hui  et  de  notre  amour.  Mainte- 
nant, certes,  nous  sommes  heureux. 

—  Si  heureux  qu'il  faudrait  assurer  notre  bonheur...  Ta 
Beehee  Miriam  devrait  m'écouter,  puisqu'elle  est  une  femme, 
elle  aussi.  Mais  peut-être  elle  m'envierait...  Il  n  est  pas  conve- 
nable  que  des  hommes  adorent  une  femme. 

liolden    rit   de    bon    cœur,    à   ce   petit   accès   de  jalousie. 

—  Ce  n'est  pas  convenable!  Pourquoi,  alors,  ne  m'as-tu 
pas  empêché  de  t  adorer? 

—  Toi,  un  adorateur!  et  de  moi,  encore!...  Mon  roi,  tes 
douces  paroles  ont  fait  d'Ameera  ta  suivante,  ton  esclave,  la 
poussière  que  tu  foules  aux  pieds...  Et  je  ne  voudrais  pas  qu  il 
en  fût  autrement!  Regarde  ! 

Avant  que  Holden  eût  pu  la  retenir,  Ameera  s'était 
baissée  et  touchait  ses  pieds;  puis,  se  relevant  avec  un  petit 
rire,  elle  serra  Tola  contre  sa  poitrine. 

—  Est-ce  vrai,  ajouta-t-elle  d'un  ton  presque  sauvage,  que 
les  hardies  mem-log  blanches  vivent  trois  fois  plus  longtemps 
que  nous  ?  Est-ce  vrai  qu'elles  ne  se  marient  pas  avant 
d'être  de  vieilles  femmes  ? 

—  Elles  se  marient  comme  les  autres...  quand  elles 
sont  femmes. 

—  Je  sais...  mais  elles  ne  se  marient,  dit-on,  qu'à  vingt- 
cinq  ans;  est-ce  vrai? 

—  Oui. 

—  }  a  illah  '.  A  vingt-cinq  ans  !  Qui  prendrait,  de  son 
plein  gré.  même  une  femme  de  dix-huit  ans?  C'est  une 
créature...  qui  vieillit  d'heure  en  heure.  Vingt-cinq  ans!  Je 
serai  une  vieille  femme,  à  cet  àge-là...  et  ces  mem-log,  elles, 
restent  toujours  jeunes.  Oh!  comme  je  les  hais  ! 

—  Qu'ont-elles  à  faire  avec  nous  ? 

—  Je  ne  peux  pas  dire...  Je  sais  seulement  qu'il  peut  y  avoir 
quelque  part,  sur  cette  terre,  une  femme  de  dix  ans  plus 
âgée  que  moi.  qui  pourra  venir  le  prendre  et  se  faire  aimer 
de  loi.  dix  ans  après  que  je  serai  devenue  une  vieille  femme... 
C'est  injuste  et  cruel.  Elles  devraient  mourir  aussi. 

—  En  attendant,  avec  tout  cela,  tu  n'es  qu'une  enfant  :  je 
vais  t'cnlever  dans  mes  bras  et  te  porter  en  bas. 
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—  Tota  !  Fais  attention  à  Tota,  mon  seigneur!  Ah!  c'est 
toi  qui  es  enfant  !... 

Ameera  nicha  Tota  dans  le  creux  de  son  cou  et  Ilolden  la 
descendit  dans  ses  bras;  elle  riait  aux  éclats,  tandis  que  Tota 
ouvrait  les  yeux  et  souriait  à  la  façon  des  chérubins. 

C'était  un  enfant  silencieux,  et,  avant  que  Ilolden  eût  pu 
se  faire  à  l'idée  de  son  existence,  il  était  devenu  un  mignon 
petit  dieu  au  teint  cuivré,  le  despote  incontesté  de  la  maison 
d'où  l'on  voyait  la  ville.  Ce  furent,  pour  Ilolden  et  Ameera,  des 
mois  de  bonheur  parfait,  bonheur  secret,  enfermé  derrière  la 
barrière  de  bois  que  gardait  Pir  khan.  Pendant  le  jour,  Ilolden 
travaillait  en  songeant  avec  pitié  aux  hommes  moins  heureux 
que  lui,  et  témoignait  aux  petits  enfants  une  sympathie  qui 
amusait  et  étonnait  plus  d'une  mère  aux  petites  réunions  de 
la  colonie  anglaise.  A  la  tombée  de  la  nuit,  il  rejoignait 
Ameera,  qu'il  trouvait  chaque  fois  émerveillée  par  les  hauts 
faits  de  Tota  :  il  savait  maintenant  frapper  dans  ses  mains, 
mouvoir  ses  doigts  avec  intention,  dans  un  dessein  précis.  — 
n'élait-ce  pas  un  miracle?  —  et,  plus  tard,  il  avait  même,  un 
beau  jour,  réussi  à  glisser  tout  seul  de  son  lit  très  bas  sur  le 
plancher  et  à  faire  deux  ou  trois  pas  en  chancelant. 

—  Mon  cœur  s'est  arrêté  de  battre,  tant  j'étais  heureuse  ! 
disait  Ameera. 

Puis  Tota  tenait  conseil  avec  les  animaux  de  la  maison  : 
les  bœufs,  les  petits  écureuils  gris,  la  mangouste  qui  vivait 
dans  un  trou  près  du  puits ,  et  surtout  avec  Mian  Mittu, 
dont  il  tira  une  fois  la  queue  si  violemment  que  le  perro- 
quet se  mit  à  crier  ;  Ameera  et  Ilolden  accoururent  au 
bruit. 

—  Oh  !  le  vilain  !  Quel  gaillard  !  C'est  comme  cela  que  lu 
traites  ton  frère  de  la  terrasse!  Fi!  fi  !  Mais  je  connais  un 
charme  qui  le  rendra  aussi  sage  que  Suleiman  et  Afla- 
toun1...  Regarde,  — poursuivit  Ameera.  tandis  qu'elle  tirait 
d'un  sac  brodé  une  poignée  d'amandes,  —  regarde,  nous 
allons  en  compter  sept,  en  invoquant  le  nom  de  Dieu. 

Elle  remit  Mian  Mittu,  très  irrité,  les  plumes  toutes  frois- 
sées, sur  le  haut  de   sa  cage,  et,    s'asseyanl  enlre  l'oiseau  el 

i.   Salomon  et  Platon. 
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L'enfant,    elle   éplucha  nue   amande,    moins  blanche  que  ses 
dents. 

—  Oui,  c'est  un  charme  véritable,  ma  vie,  ne  ris  pas. 
Regarde  !  j'en  donne  une  moitié  an  perroquet,  et  l'autre  à 
Tota. 

Mian  Miltu  avança  avec  précaution  son  bec  et  prit  sa  part 
qu'Amecra  tenait  entre  ses  lèvres;  elle  mit  l'autre  morceau 
avec  un  baiser  dans  la  bouche  de  l'enfant,  (jtii  le  mangea 
Lentement,  en  ouvrant  des  yeux  étonnés. 

—  Je  ferai  cela  tous  les  sept  jours.  Et  notre  trésor  de- 
viendra certainement  un  orateur  hardi  et  sage...  Eh!  Tota, 
que  leras-lu  quand  lu  seras  un  homme  et  que  moi  j'aurai 
les  cheveux  gris? 

Tola  remua  ses  jambes  grassouillettes  qui  formaient  des 
plis  adorables.  11  savait  se  traîner  par  terre,  mais  il  ne  per- 
dait pas  le  printemps  de  sa  vie  en  discours  inutiles.  11  voulait 
avoir  la  queue  de  Mian  Miltu  à  tirer. 

Lorsqu'il  fut  promu  à  celte  dignité  de  porter  une  ceinture 
d'argent,  qui,  avec  un  carré  magique  en  argent  gravé,  pendu 
à  son  cou.  était  le  principal  de  son  habillement,  il  descendit 
en  chancelant  au  jardin,  —  lout  un  périlleux  voyage,  —  et, 
allant  droit  à  Pir  Khan,  Lui  offrit  tous  ses  bijoux  en  échange 
d'une  petite  promenade  sur  le  dos  du  clieval  de  Holdcn  : 
il  avait  vu  la  mère  de  sa  mère  négocier  avec  des  colpor- 
teurs sous  la  véranda.  Pir  Khan  se  mit  à  pleurer,  plaça 
les  petits  pieds  mous  sur  sa  vieille  lèle.  en  signe  de  fidélité, 
el  ramena  le  hardi  aventurier  dans  les  bras  de  sa  mère, 
déclarant  que  Tola  serait  un  grand  conducteur  d'hommes 
avant  d'avoir  barbe  au  menton. 

Comme  il  était  assis,  par  une  soirée  très  chaude,  sur  la 
te]  entre  son  père  cl  sa  mère,  admirant  les  manœuvres 

infinies  des  cerfs-volants  que  lançaient  les  garçons  de  la  ville, 
Tola  exprima  le  désir  d'avoir  un  cerf-volant,  lui  aussi  :  il  le 
ferait  lancer  par  Pir  Khan,  car  il  ne  se  souciait  pas  d'avoir 
affaire  à  quelque  chose  de  plus  grand  que  lui. 

—  Voyez-vous  ce  marmousetl  s'écria  llolden. 
Tota  se  dressa  sur  ses  pieds  : 

—  Hum'park  nahin  hail  11  uni  admi  hai!  Moi,  pas  mouset, 
moi,  homme  ! 
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Suffoqué  de  celle  parole,  Ilolden  se  mit  à  considérer 
sérieusement  l'avenir  de  Tota. 

Peine  inulile!...  Celle  merveille  de  vie  élail  trop  parfaite 
pour  durer  :  aussi  prit-elle  fin  brusquement,  comme  beaucoup 
de  choses  dans  l'Inde,  sans  que  rien  put  le  faire  prévoir.  Le 
petit  seigneur  de  la  maison,  comme  l'appelait  Pir  Khan.,  devinl 
triste  et  se  plaignit  «  d'avoir  mal  »,  lui  qui  n'avait  jamais 
su  ee  que  c'est  que  de  souffrir.  Ameera,  folle  de  terreur,  le 
veilla  toute  la  nuit,  et  le  lendemain,  à  l'aurore,  une  fièvre 
d'automne  l'avait  emporté.  11  semblait  impossible  qu'il  put 
mourir  ainsi;  tout  d'abord,  ni  Ameera  ni  Ilolden  ne  voulurent 
se  rendre  à  l'évidence,  devant  le  petit  corps  immobile  dans  sa 
couchette.  Ensuite  Ameera  se  mit  à  se  frapper  la  tète  contre  la 
muraille;  elle  se  serait  jetée  dans  le  puits  du  jardin  si  Ilolden 
ne  l'avait  retenue  de  \  ive  force. 

Heureusement  pour  Ilolden,  ayant  galopé  jusquà  son 
bureau,  le  plein  jour  venu,  il  y  trouva  un  courrier  exlraordi- 
nairenieut  chargé  qui  demandait  une  atlenlion  extrême  et  un 
travail  acharné.  Cependant  il  ne  parut  pas  sensible  à  celle 
bonté  des  dieux. 


111 


Le  premier  choc  d'une  balle  n'est  qu'un  pincement  un  peu 
fort.  Ilolden  fut  lent  à  connaître  son  chagrin  comme  naguère 
à  connaître  son  bonheur,  et  il  éprouvait  le  même  besoin  impé- 
rieux de  le  cacher.  Au  commencement,  il  sentit  seulement 
que  quelque  chose  lui  manquait  et  qu  Ameera  avait  besoin 
d'être  consolée,  lorsqu'elle  s'asscyail  par  terre  et  posait  la  tête 
sur  ses  genoux,  frissonnant  à  la  voix  de  Mian  Mittu  qui 
appelait  de  là-haut  :  «  Tola,  Tota!...  »  Plus  tard,  il  lui  sembla 
que  le  monde  entier,  que  chaque  détail  de  la  vie  quotidienne 
venait  raviver  sa  plaie.  C'était  un  outrage  à  sa  douleur  (pue 
ehacun  de  ces  enfants,  le  soir,  autour  de  la  musique,  vivant 
et  poussant  des  cris,  tandis  que  son  enfant,  à  lui,  était  couché 
sous  terre,  mort.  11  éprouvait  une  vraie  souffrance  lorsque  L'un 
d'eux  le  touchait:    et  les   récits   des  pères   trop   complaisants 
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sur  les  derniers  hauts  faits  de  leurs  enfants  le  blessaient  au 
cœur.  Il  ne  pouvait  confesser  son  chagrin  à  personne;  il 
ne  trouvait  ni  aide,  ni  consolation,  ni  sympathie.  Après 
chacune  de  ces  mortelles  journées,  c'était  l'enfer  des  reproches 
qu'Ameera  s'adressait  à  elle-même,  comme  tous  ceux  qui  ont 
perdu  un  enfant  et  qui  s'imaginent  qu'avec  un  peu  d'attention 
ils  auraient  pu  le  sauver. 

—  Peut-être,  disait  Ameera,  n'ai-je  pas  assez  veillé  sur 
lui.  Qu'en  penses-tu?  Il  y  avait  du  soleil  sur  la  terrasse,  le 
jour  où  il  a  joué  si  longtemps  tout  seul,  pendant  que  moi, 
hélas!  je  tressais  mes  cheveux...  peut-être  est-ce  le  soleil  qui 
lui  a  donné  la  fièvre.  Si  je  l'avais  préservé  du  soleil,  il  vivrait 
peut-être  encore...  Oh!  ma  vie!  dis-moi  que  je  ne  suis  pas 
coupable!  Tu  sais  que  je  l'aimais  comme  je  t'aime...  Dis 
donc  que   ce  n'est  pas  ma  faute,  ou  bien  j'en  mourrai...  j'en 


mourrai  ! 


—  Ce  n'est  la  faute  de  personne...  de  personne!...  devant 
Dieu,  je  te  le  jure.  C'était  écrit.  Que  pouvions-nous  faire 
pour  le  sauver?  Ce  qui  est  fait,  est  fait.  Soumettons-nous, 
ma  bien-aimée. 

—  11  était  tout  pour  moi.  Comment  puis-je  ne  pas  y  penser 
quand,  chaque  nuit,  mon  bras  vide  me  dit  qu'il  n'est  plus  là?. . . 
Oh!  Tola,  Tota,  reviens...  reviens  et  vivons  tous  les  trois 
ensemble  comme  avant  ! . . . 

—  Chut  !  chut  !  Pour  ton  salut,  et  même  pour  le  mien,  si 
tu  m'aimes,  calme-toi. 

—  Je  vois  que  tu  es  indifférent. . .  et  comment  ne  le  serais-tu 
pas?  Les  hommes  blancs  ont  des  cœurs  de  pierre  et  des  âmes 
de  fer.  Ah  !  si  j'avais  seulement  épousé  un  homme  de  ma 
race...  quand  même  il  m'aurait  battue  !...  au  lieu  de  manger 
le  pain  d'un  étranger! 

—  Suis-je  un  étranger,  mère  de  mon  fils? 

—  Et  qu'es-tu  donc,  sahibV...  Ah  !  pardon,  pardon!  Celte 
mort  m'a  rendue  folle.  Tu  es  la  vie  de  mon  cœur,  la  lumière 
de  mes  yeux,  le  souille  de  ma  vie...  comment  ai-je  pu  te 
repousser,  ne  fût-ce  qu'un  moment!...  Si  tu  t'en  vas,  vers 
qui  tournerai-jë  mes  yeux  pour  obtenir  de  l'aide?  Ne  sois  pas 
en  colère...  C'était  ma  douleur  qui  parlait,  et  non  pas  ton 
esclave. 
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—  Je  sais,  je  sais...  Nous  vivrons  à  deux.  là  où  nous  avons 
été  trois.  Nous  avons  d'autant  plus  besoin,  ma  chérie,  de  ne 
taire  qu'un. 

Ils  étaient  assis  sur  la  terrasse  comme  à  l'ordinaire.  C'était 
par  une  nuit  chaude,  une  des  premières  du  printemps  ;  les 
éclairs  dansaient  à  l'horizon,  sur  une  musique  intermittente 
jouée  par  un  tonnerre  lointain. 

Ameera  se  serra  Contre  Holden. 

—  La  terre  desséchée  est  comme  une  vache  qui  beugle 
pour  demander  de  la  pluie...  J'ai  peur.  Ce  n'est  plus  comme 
autrefois,  quand  nous  comptions  les  étoiles.  Mais  tu  m'aimes 
autant  qu'autrefois,  bien  que  le  lien  de  notre  vie  soit  défait? 
Réponds  ! 

—  Je  l'aime  encore  plus,  parce  qu'un  nouveau  lien  s'est 
fumé  entre  nous  depuis  que  nous  avons  souffert  ensemble; 
et  tu  le  sais  bien. 

—  Oui,  je  le  sais,  murniura-t-elle.  Mais  il  est  bon  de  t'en- 
tendre  parler  ainsi,  toi,  ma  vie,  qui  sais  si  bien  consoler  les 
affligés  I . . .  Je  ne  veux  plus  être  un  enfant,  mais  une  femme 
qui  pourra  être  une  aide  pour  toi.  Écoute,  donne-moi  ma 
sitar  et  j'aurai  le  courage  de  chanter. 

Elle  prit  une  légère  si/ar  incrustée  d'argent  et  entonna  le 
chant  du  grand  héros,  le  rajah  Rasalu.  Sa  main  glissa  sur  les 
cordes,  la  mélodie  s'arrêta  haletante,  inachevée,  et,  sur  un  ton 
très    bas.    Ameera  se  remit   à    fredonner    cette    chanson    de 


nourrice  : 


Les  prunes  sauvages  poissent  dan-  la  jungle...  A  deux  sous  la  livre! 
A  deux  sous  la  livre,  baba!    V  deux  sous!... 


Les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  et,  de  nouveau,  elle  se 
révolta  contre  la  destinée  jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût  endormie, 
gémissant  un  peu  dans  son  sommeil,  son  bras  droit  éloigné  du 
corps  comme  pour  protéger  quelque  chose  qui  n'était  plus  là... 

Cependant,  la  vie  devint  un  peu  plus  facile  pour  Holden. 
Le  chagrin  toujours  présent  le  poussait  à  travailler,  et  le  tra- 
vail avait  cela  de  bon  qu'il  occupait  son  esprit  neuf  ou  dix 
heures  par  jour.  Ameera  restait  assise,  toute  seule,  à  la  maison. 
et  ne  cessait  de  rêver,  mais  elle  se  sentait  plus   heureuse  en 
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voyanl  « j u ^  Holden  souflrail  moins.  Ils  goûtaient  de  nouveau 
tous  deux  un  peu  de  bonheur,  mais  celle  fois  avec  crainte. 

—  G'esl  parce  que  nous  aimions  Tota  qu'il  est  mort. 
La  jalousie  de  Dieu  était  sur  nous,  dit  Ameera.  J'ai  suspendu 
une  grande  jarre  noire  devant  notre  fenêtre  pour  détourner  le 
mauvais  œil.  Ne  nous  laissons  pas  aller  à  montrer  notre  joie 
mais  glissons  lout  doucement  sous  la  lumière  des  étoiles,  de 
peur  une  Dieu  ne  nous  découvre. 

Et  dès  lors,  ils  répétaient  tous  deux  à  chaque  instant:  «  Ce 
n'est  rien,  ce  n'est  rien»,  espérant  que  le  Ciel  les  entendrait. 

Le  Ciel  était  occupé  d'autre  chose.  11  avait  accordé  à 
trente  millions  d'àmcs  quatre  années  d'abondance  pendant 
lesquelles  les  blés  avaient  été  beaux,  les  hommes  bien  por- 
tants, la  natalité  en  progression  régulière;  les  districts 
accusaient  une  population  purement  agricole  de  neuf  cents  à 
deux  mille  Ames  par  mille  carié.  Il  était  temps  de  faire  de 
la  place.  Le  représentant  de  Tooting  le  Bas.  voyageant  à 
travers  l'Inde  en  redingote,  coiffé  d'un  chapeau  haute  forme, 
se  répandait  en  éloges  sur  les  bienfaits  de  l'administration 
anglaise  et  ne  voyait  plus  rien  à  souhaiter  que  l'établissement 
d'un  véritable  système  électoral,  à  base  bien  large.  Ses  botes, 
gens  patients,  l'accueillaient  avec  Un  sourire  de  bienveillance 
et  lorsqu'il  s'arrêta  devant  un  arbre,  le  dhak,  pour  admirer 
en  termes  choisis  la  floraison  précoce  de  ses  fleurs  rouges, 
signe  de  sécheresse  prochaine,  ses  botes  sourirent  plus  que 
jamais. 

Le  député  commissaire  de  Kot-Kumharsen,  de  passage  au 
club,  conta  gaiement  une  histoire  dont  la  conclusion  fit  passer 
un  frisson  dans  le  dos  de  Holden. 

—  Il  n'ennuiera  plus  personne,  celui-là!  Xon,  de  ma  vie, 
je  n'ai  vu  un  homme  aussi  étonné.  Ma  parole,  j'ai  cru  qu'il 
en  ferait  une  interpellation  à  la  Chambre!  Figurez-vous  que 
sur  son  bateau,  un  des  voyageurs,  son  voisin  de  table,  a  été 
pincé  par  le  choléra,  et  il  est  mort  en  dix-huit  heures.  11  n'y 
a  pas  de  quoi  rire,  mes  amis  !  Le  représentant  de  Tooting  le 
lias  est  furieux,  mais  encore  plus  effrayé  :  je  crois  qu'il  ne  tar- 
dera pas  à  priver  l'Inde  de  sa  chère  personne... 

—  Je  donnerais  beaucoup  pour  qu'il  fût  foudroyé  à  son 
tour  :    cela  engagerait  quelques  sacristains  de  même  farine  à 
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rester  dans  leur  paroisse.  Mais  que  signifie  cette  histoire  de 
choléra?  La  saison  est  trop  peu  avancée  pour  qu'il  ,s  ait  rien 
à  craindre  ! 

Ainsi  parla  le  directeur  d'une  saline  sans  dividendes. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  le  députe  commissaire  d'un 
ton  pensif.  \ous  avons  une  invasion  de  sauterelles.  Le 
choléra  sporadique  règne  dans  le  nord...  nous  l'appelons 
sporadique  par  respect  humain!...  La  récolle  de  printemps 
est  maigre,  au  moins  dans  cinq  districts,  et  personne  ne  sait 
quand  viendront  les  pluies  d'hiver.  Le  mois  de  mars  approche. 
Je  ne  veux  effrayer  personne,  mais  j'ai  idée  que  la  nature  va 
régler  ses  comptes,  cet  été,  avec  un  grand  crayon  rouge. 

—  Juste  au  moment  où  je  voulais  prendre  un  congé!  cria 
une  voix  au  fond  de  la  pièce. 

—  Il  n'y  aura  guère  de  congés,  celte  année,  mais  il  pour- 
rait bien  y  avoir  des  promotions...  Je  suis  venu  persuader  au 
gouvernement  d'inscrire  mon  canal,  mon  fameux  canal,  sur 
la  liste  des  travaux  ordonnés  pour  venir  en  aide  aux  victimes 
de  la  famine.  Il  souffle  un  vent  pernicieux  qui  ne  me  dit  rien 
de  hon.  Je  finirai  par  l'avoir,  mon  canal  ! 

—  Alors,  c'est  l'ancien  programme,  remarqua  Iloldcn  : 
famine,  lièvre  et  choléra! 

—  Eh  non!  Ce  n'est  qu'une  disette  locale,  avec  une  séche- 
resse extraordinaire  :  vous  verrez  cela  dans  les  rapports,  si 
vous  vivez  seulement  jusqu'à  l'année  prochaine...  Nous  ave/ 
une  fière  chance,  vous  :  pas  de  femme  à  envoyer  au  loin, 
à  l'abri  de  l'épidémie!  Les  postes  sur  les  hauteurs  seront 
pleins  de  femmes,  cette  année. 

—  Il  me  semble  que  vous  êtes  enclin  à  exagérer  les  bavar- 
dages des  marchés,  —  dit  un  jeune  légiste,  employé  au 
secrétariat.  — J'ai  fait  mes  observations  de  mon  coté... 

—  Je  n'en  doute  pas,  répliqua  le  député  commissaire,  mais 
vous  avez  encore  beaucoup  a  observer,  mon  fils.  Par  la  même 
•occasion,  je  vous  ferai  remarquer... 

Et  il  le  prit  à  part  pour  discuter  la  construction  du  canol 
si  cher  à  son  cœur. 

Deux  mois  plus  tard,  comme  le  député  l'avait  annoncé,  la 
nature  se  mit  à  régler  ses  comptes  avec  un  crayon  rouge. 
Après    la    récolte    de    printemps,    des    cris     s'élevèrent    qui 
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réclamaient  du  pain,  et  le  gouvernement,  qui  avait  décrété 
cjue  personne  ne  mourrait  de  faim,  envoya  du  blé.  Alors 
accourut  le  choléra  des  quatre  coins  de  l'empire.  11  frappa 
un  pèlerinage  de  cinq  cent  mille  âmes  autour  d'un  sanctuaire 
fameux.  Plusieurs  moururent  aux  pieds  de  leur  dieu  ;  les 
autres  s'enfuirent,  emportant  avec  eux  le  germe  de  la  conta- 
gion. Elle  atteignit  une  ville  forte  où  elle  tua  deux  cents  per- 
sonnes en  un  jour.  Les  gens  envahissaient  les  trains,  s'accro- 
chant  aux  marchepieds,  s'accroupissant  sur  le  toit  des  wagons. 
Le  choléra  les  suivait  :  à  chaque  station,  on  retirait  du  train 
des  morts  et  des  mourants,  sur  les  quais  lavés  au  jus  de  citron 
et  à  l'acide  phénique.  Beaucoup  expiraient  au  bord  des  routes, 
et  les  chevaux  des  Anglais  faisaient  un  écart  à  la  vue  des  ca- 
davres couchés  dans  l'herbe.  Les  pluies  ne  tombaient  toujours 
pas  et  la  terre  devenait  d'airain.  Les  Anglais  envoyaient  leurs 
femmes  sur  les  hauteurs,  et  continuaient  à  faire  leur  service, 
avançant  à  mesure  qu'ils  étaient  commandés  pour  combler 
les  vides  sur  la  ligne  de  bataille,  llolden,  malade  de  terreur  à 
la  pensée  de  perdre  le  trésor  le  plus  précieux  qu'il  eût  en  ce 
monde,  avait  fait  tout  son  possible  pour  persuader  à  Ameera 
de   se    retirer   avec  sa  mère  dans  l'Himalaya. 

—  Pourquoi  m'en  irais-je?  demanda-t-ellc  un  soir,  sur  la 
terrasse. 

—  11  y  a  une  épidémie,  les  gens  meurent  et  toutes  les 
mem-loçj  blanches  sont  parties. 

—  Toutes  ? 

—  Toutes...  sauf  peut-être  quelque  vieille  teigne  qui.  pour 
contrarier  son  mari,  s'amuse  à  risquer  la  mort. 

—  Non,  celle  qui  reste  est  ma  sœur  et  lu  ne  dois  pas  l'in- 
jurier, car  moi  aussi  je  serai  une  teigne...  Je  suis  bien  aise 
que  toutes  ces  hardies  mem-log  soient  parties. 

—  Kst-cc  à  une  femme  ou  à  un  bébé  que  je  parle?  Val'-en 
sur  les  hauteurs  et  je  veillerai  à  ce  que  lu  voyages  comme  une 
iille  de  roi.  Songes-y,  enfant  :  tu  seras  couchée  dans  un  char 
en  laque  rouge  traîné  par  des  bœufs,  avec  des  stores  et  des 
rideaux,  et  des  paons  en  cuivre  jaune  au  timon,  et  des  len- 
tures  d'étoffe  rouge.  J'enverrai  deux  ordonnances  pour  le 
garder  et. . . 

—  Tais-toi  !    C'est  toi   qui   es    un    enfant   de  parler   ainsi. 
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A  quoi  me  serviraient  de  pareils  joujoux  ?  Il  aurait  caressé 
les  bœufs,  lui,  joué  avec  les  housses;  oui,  pour  l'amour  de 
lui,  peut-être  je  serais  partie  :  lu  m'as  rendue  si  anglaise!  A 
présent,  non!  Laissons  les  mem-log  s'enfuir! 

—  Leurs  maris  les  renvoient,  ma  bien-aimée. 

—  Très  bien!  Depuis  quand  es-tu  mon  mari  pour  me  com- 
mander? Je  t'ai  donné  un  fds,  voilà  tout.  Tu  ne  m'es  rien 
que  le  désir  unique  de  mon  âme.  Comment  pourrais-je  partir 
quand  je  sais  que  s'il  t'arrivaitle  moindre  mal...  gros  comme 
l'ongle  de  mon  petit  doigt...  tiens,  est-ce  petit?...  je  le  sentirais 
toujours,  fussé-je  en  paradis.  Ici,  cet  été,  tu  pourrais  mourir,  — 
mourir,  ai,  janee!1  —  et,  à  ton  lit  de  mort,  une  femme  blan- 
che viendrait  te  soigner  et  elle  me  volerait  ton  dernier  regard 
d'amour. 

—  L'amour  ne  vient  pas  en  un  moment,  ni  sur  un  lit  de 
mort  ! 

—  Que  sais-tu  de  l'amour,  cœur  de  pierre?  Elle  recevrait, 
en  tout  cas,  tes  remerciements,  et,  par  Dieu  et  parle  Prophète, 
et  par  Beebee  Miriam,  la  mère  de  ton  prophète,  cela,  je  ne 
le  souffrirai  jamais.  Mon  seigneur  et  mon  amour,  ne  perdons 
pas  notre  temps  à  parler  follement  de  départ.  Où  tu  es,  je 
reste.  Cela  suffît. 

Elle  passa  son  bras  au  cou  de  Holden,  et  mit  la  main  sur 
sa  bouche. 

Il  y  a  peu  de  bonheurs  plus  complets  que  ceux  que  l'on 
goûte  à  la  dérobée  sous  une  menace  perpétuelle.  Holden  et 
Ameera  restaient  assis  côte  à  côte  et  riaient,  se  donnant  toutes 
sortes  de  noms  de  tendresse  bien  faits  pour  exciter  la  colère 
des  dieux.  La  ville,  au-dessous  d'eux,  était  à  la  torture.  Des 
brasiers  de  soufre  flambaient  dans  les  rues;  les  conques  hur- 
laient et  mugissaient  dans  les  temples  hindous,  aux  oreilles  des 
dieux  sourds.  Il  y  avait  service  au  grand  sanctuaire  musul- 
man, et  l'appel  à  la  prière,  du  haut  des  minarets,  ne  ces- 
sait presque  pas.  Holden  et  Ameera  entendaient  les  gémis- 
sements s'élever  dans  les  maisons  des  morts  et,  un  jour,  ce 
fut  le  cri  d'une  mère  qui  avait  perdu  son  enfant  et  qui  le 
rappelait...    Dans  la  grise   lumière   de    l'aube,   ils    voyaient 

i.   «  Mon  bien-aimé!  » 
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emporter  les  cadavres  hors  des  barrières  de  la  ville,  chaque 
civière  avec  son  petit  cortège  de  pleureurs.  Et  ils  s'embras- 
saient en  frissonnant. 

C'était  un  terrible  règlement  de  comptes  :  la  terre  était 
Fatiguée,  elle  éprouvait  le  besoin  de  respirer  un  peu  avant 
que  le  torrenl  de  la  vie  habituelle,  facile,  reprit  son  cours. 
Les  enfants  de  pères  adolescents  el  de  mères  à  peine  nubiles 
ne  pouvaienl  résister  au  mal.  On  attendait  seulement  que  le 
glaive  rentrât  au  fourreau,  en  novembre,  si  telle  était  la 
volonté  du  ciel.  11  y  avait  des  vides  parmi  les  Anglais,  mais 
ces  vides  étaient  bientôt  remplis.  Le  service  des  secours  aux 
affamés,  l'établissement  d'abris  pour  les  cholériques,  la  distri- 
bution des  remèdes  elles  quelques  précautions  sanitaires  pos- 
sibles, tout  cela  continuait:  on  se  conformait  aux  ordres. 

On  avait  dit  à  Uolden  de  se  tenir  prêt  à  remplacer  le  pre- 
mier qui  tomberait.  Il  passait,  chaque  jour,  douze  heures 
loin  d'Ameera,  el  elle  pouvait  mourir  en  trois  heures.  Il  son- 
geait à  ce  qu'il  souffrirait  s'il  ne  pouvait  la  voir  pendant  trois 
mois  ou  si  elle  mourait  en  son  absence.  Il  était  absolument 
certain  qu'elle  lui  serait  reprise,  —  tellement  certain  qu'un 
jour,  lorsqu'il  interrompit  la  lecture  d'un  télégramme,  leva 
la  tète  et  vit  Pir  Khan  tout  hors  d'haleine,  sur  le  seuil  de  la 
porte,  il  se  mit  à  rire  tout  haut  : 

—  Eh  bien?.:. 

—  Lorsqu'il  passe  un  cri  dans  la  nuit  el  que  l'esprit  déjà 
bat  des  ailes  dans  la  gorge,  qui  donc  possède  un  charme  ai 
puissant   pour  le   retenir?  Aiens   vite,    fils   du   ciel!   C'est   le 
choléra  noir. 

Holden  galopa  jusque  chez  lui.  Le  ciel  était  lourd  de 
nuages,  car  les  pluies  si  longtemps  attendues  étaient  proches 
cl  la  chaleur  étouffante.  La  mère  d'Ameera  vint  au-devant 
de  lui  dans  la  cour,  toute  en  larmes. 

—  Elle  se  meurt,  sabib:  elle  se  laisse  mourir,  elle  est 
presque  morte.  Que  d<>is-jc  faire,  sahib? 

Ameera  était  couchée  dans  la  chambre  où  Tota  était  né. 
Elle  ne  bougea  point  lorsque  llolden  entra  :  l'àme  humaine 
est  solitaire,  el,  quand  elle  est  près  de  partir,  elle  se  cache 
dans  une  région  brumeuse,  sur  une  frontière  où  les  vivants 
ne  peuvent  la  sui\  re. 
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Le  choléra  noir  iail  sa  besogne  tranquillement  et  sans  expli- 
cations. Ameera  était  terrassée  comme  si  l'ange  de  la  morl 
en  personne  avait  mis  la  main  sur  elle.  Sa  respiration  pré- 
cipitée indiquait  l'effroi  ou  la  douleur;  cependant  ni  ses  yeux 
ni  sa  bouche  ne  répondaient  aux  baisers  de  llolden. 

Il  n'y  avait  rien  à  dire  ni  à  faire.  Holden  ne  pouvait 
qu'attendre  et  souffrir.  Les  premières  gouttes  de  pluie  com- 
mençaient à  tomber  sur  le  toit:  il  entendit  les  cris  de  joie 
que  poussait  la  ville  desséchée. 

L'âme  d' Ameera  sembla  revenir  ;  ses  lèvres  remuèrent, 
llolden  se  pencha  pour  écouter. 

—  Ne  garde  rien  de  moi,  dit  Ameera;  ne  prends  pas  une 
seule  mèche  de  cheveux  sur  ma  tête  :  elle  te  forcerait  à  les 
brûler,  plus  lard.  Et  cette  flamme,  je  la  sentirais...  Plus  près  I 
penche-toi  plus  près!...  Souviens-toi  seulement  que  j'ai  été  à 
toi  et  que  je  t'ai  donné  un  fils.  Quand  bien  même  tu  épou- 
serais demain  une  femme  blanche,  tu  ne  connaîtras  plus  le 
plaisir  de  recevoir  ton  premier-né  dans  tes  bras.  Souviens- 
toi  de  moi  lorsqu'un  fils  te  sera  donné...  celui  qui  portera 
ton  nom  devant  les  hommes.  Que  ses  malheurs  retombent 
sur  ma  tête!  J'atteste...  j'atteste...  —  ses  lèvres  souillaient 
les  mots  a  l'oreille  de  llolden  —  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 
Dieu...  (pie  loi,  mon  bien-aimé  ! 

Elle  expira.  Holden  restait  là,  immobile,  sans  aucune  pen- 
sée; Je  bruit  que  fit  la  mère  en  soulevant  le  rideau  le  réveilla. 

—  Est-elle  morte,  sahib? 

—  Oui. 

—  Alors,  je  vais  la  pleurer:  puis  je  ferai  un  inventaire  des 
meubles  :  ils  seront  à  moi.  n'est-ce  pas?  le  sahib  ne  compte 
pas  les  reprendre?  (Test  si  peu,  si  peu  de  chose!  Et  je  suis 
une  vieille  femme  :   je  voudrais  être  bien  couchée. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  tais-toi  !  Sors  et  va  pleurer  là 
où  je  ne  pourrai  l'entendre. 

—  Sahib.  dans  quatre  heures  elle  sera  enterrée. 

—  Je  connais  la  coutume.  Je  m'en  irai  avant  qu'on  rem- 
porte. Occupe-toi  de  tout  cela.  Aie  soin  que  le  lit...  le  lit... 
où  elle  est  couchée... 

—  Ah  !  oui...  ce  beau  lit  en  laque  rouge.  J'en  ai  envie 
depuis  longtemps... 
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—  Aie  soin  qu'on  n'y  touche  pas,  qu'il  reste  ici  à  ma  dis- 
position. Tout  le  reste,  dans  la  maison,  est  pour  toi.  Loue 
une  charrette,  prends  tout  et  va-t'en,  et  qu'avant  le  lever  du 
soleil,  il  n'y  ait  plus  rien  dans  la  maison  que  ce  que  je  t'ai 
ordonne  de  respecter. 

—  Je  suis  une  vieille  femme...  J'aurais  voulu  rester,  au 
moins  pour  les  jours  de  deuil...  et  les  pluies  ont  justement 
commencé...  où  irai— je? 

—  Gela  m'est  égal!  Je  t'ordonne  de  partir.  Le  mobilier 
vaut  un  millier  de  roupies,  et  mon  ordonnance  t'en  appor- 
tera ce  soir  une  centaine. 

—  C'est  bien  peu.  Songe  à  ce  que  va  coûter  la  voilure  de 
déménagement. 

—  Tu  n'auras  rien  si  tu  ne  t'en  vas  pas  tout  de  suite. 
Va-t'en,  laisse-moi  avec  ma  morte! 

La  mère  descendit  l'escalier  en  traînant  ses  sandales,  et, 
dans  son  désir  de  ramasser  tout  ce  qui  garnissait  la  maison, 
elle  oublia  de  pleurer.  Holden  resta  auprès  d'Ameera.  Il  en- 
tendait la  pluie  qui  faisait  rage  sur  le  toit.  Le  bruit  l'empêchait 
de  lier  ses  pensées,  malgré  tous  ses  efforts.  Quatre  ombres 
enveloppées  de  blanc  se  glissèrent  toutes  mouillées  dans  la 
chambre  et  le  regardèrent  fixement  à  travers  leurs  voiles. 
C'était  les  laveurs  de  morts.  Holden  quitta  la  chambre  et 
rejoignit  son  cheval.  Il  était  arrivé  par  une  chaleur  accablante 
et  morne,  dans  une  poussière  où  l'on  enfonçait  jusqu'à  la 
cheville;  il  trouvait  maintenant  la  cour  changée  en  mare  cri- 
blée de  pluie  où  grouillaient  des  grenouilles;  un  torrent  d'eau 
jaune  coulait  sous  la  barrière,  un  vent  furieux  chassait  les 
ondées  contre  les  murs  deboue.Pir  Khan  frissonnait  dans  sa 
petite  cabane,  cl  le  cheval  piaffait  avec  impatience  dans  l'eau. 

—  On  m'a  dit  quel  est  l'ordre  du  sahib,  fit  Pir  Khan  : 
c'est  bien.  La  maison  est  maintenant  désolée.  Je  m'en  vais 
aussi,  car  ma  figure  de  singe  rappellerait  le  passé.  Quant 
a  ton  lit,  je  le  porterai  chez  toi  dans  la  matinée.  Mais 
penses-y,  sahib,  ce  sera  pour  toi  comme  le  couteau  que  l'on 
retourne  dans  la  plaie.  Je  vais  faire  un  pèlerinage  et  je  n'em- 
porte pas  d'argent.  J'ai  engraissé  grâce  à  la  protection  de  ta 
seigneurie,  dont  le  chagrin  est  mon  chagrin.  Je  vais  lui 
tenir  l'étrier  pour  la  dernière  fois. 
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Il  prit  le  pied  de  Ilolden  dans  ses  deux  mains,  et  Je  cheval 
bondit  sur  la  route.  Les  bambous  craquaient  et  fouettaient  le 
ciel;  les  grenouilles  coassaient  de  toutes  parts.  Ilolden  ne 
pouvait  rien  voir  :  il  avait  la  pluie  dans  la  ligure.  Il  mit  sa 
main  devant  ses  yeux  et  murmura  : 

—  0  brute!  triple  brute!... 

La  nouvelle  était  arrivée  jusqu'à  son  bungalow.  Ilolden  le 
lut  dans  les  yeux  de  son  domestique,  lorsque  Ahmed  Khan 
lui  apporta  le  déjeuner  et  que,  pour  la  première  et  la  der- 
nière lois  de  sa  vie,  il  posa  la  main  sur  l'épaule  de  son  maître 
en  disant  : 

—  Mange,  sahib.  mange.  Cela  fait  du  bien,  quand  on  a 
du  chagrin.  Moi  aussi,  je  sais  ce  que  c'est.  Les  ombres  vont 
et  viennent,  sahib,  les  ombres  vont  et  viennent.  Voilà  des 
œufs  brouillés. 

Ilolden  ne  put  ni  manger  ni  dormir.  Les  cieux,  cette  nuit- 
là,  versèrent  huit  pouces  de  pluie  sur  la  terre  qui  s'en  trouva 
nettoyée.  Les  eaux  renversèrent  les  murs,  coupèrent  les  routes, 
ouvrirent  et  vidèrent  les  fosses  peu  profondes  du  cimetière 
musulman.  Il  plut  encore  tout  le  jour  suivant  et  Holden  resta 
chez  lui,  absorbé  dans  sa  douleur.  Le  matin  du  troisième  jour, 
il  reçut  un  télégramme  qui  disait  seulement  : 

«  Ricketts,  Myndonie,  mourant.  Ilolden  remplacer  immé- 
diatement. » 

Il  se  dit  qu'avant  de  partir,  il  aimerait  jeter  un  dernier  re- 
gard sur  la  maison  où  il  avait  été  maître  et  seigneur.  11  y 
avait  une  éclaircie  ;  la  terre  vigoureuse  fumait  au  soleil. 

Il  trouva  que  la  pluie  avait  entièrement  détruit  les  piliers 
de  boue  qui  encadraient  la  barrière,  et  cette  lourde  barrière 
elle-même,  qui  avait  gardé  sa  vie,  pendait  lamentablement  à 
un  seul  gond.  Une  herbe  haute  de  trois  pouces  remplissait  la 
cour;  la  loge  de  Pir  Khan  élait  vide  et  le  chaume  trempé 
s  était  affaissé  entre  les  poutres.  Ln  écureuil  gris  avait  pris 
possession  de  la  véranda  comme  si  la  maison  était  inhabitée 
depuis  trente  ans  et  non  depuis  trois  jours.  La  mère  d'Arneera 
avait  tout  enlevé  sauf  quelques  paillassons  moisis.  Le  tic-tac 
des  petits  scorpions  courant  sur  le  plancher  élait  le  seul 
bruit  dans  toute  la  maison.  La  chambre  d'Arneera,  celle  où 
Tota    avait  vécu,    étaient  chargées   de  moisissure,   et  l'étroit 
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escalier  conduisant  à  la   terrasse  était  zébré,  taché  de   boue 
Laissée  par  les  cau\. 

Iloldcn  vit  tout  cela  et  sortit  pour  aller  rejoindre  sur  la 
route  le  propriétaire,  Durga  Dass,  qui  arrivait  majestueux, 
l'air  affable,  vêtu  de  mousseline  blanche,  dans  son  buggy.  Il 
regardait  comment  le  toit  a\ail  supporté  les  premières  pluies. 

—  J'ai  entendu  dire,  lit-il,  que  vous  ne  vouliez  plus  garder 
la  maison,  snhili  ? 

—  Qu'en  ferez-voi!-;1 

—  Je  la  remettrai  peut-être  à  louer. 

—  Alors,  je  la  garde  jusqu'à  mon  retour. 
Durga  Dass  resta  un  moment  silencieux. 

—  \  ous  ne  la  garderez  pas,  sahib,  dit-il.  Moi  aussi,  quand 
j  étais  jeune...  Mats  aujourd'hui  je  fais  partie  de  la  munici- 
palité... lié  là  !...  Non.  Quand  les  oiseaux  ont  déniché,  à  quoi 
bon  garder  le  nid?  Je  ferai  démolir  la  maison:  le  bois  vaudra 
toujours  quelque  chose.  Je  la  ferai  démolir  et  la  municipalité 
fera  une  roule  qui  passera  par  ici,  comme  on  le  demandait, 
pour  mener  de  là-haut  jusqu'au  mur  de  la  ville.  Et  personne 
ne  pourra  plus  dire  où  s'élevait  la  maison. 


11LDVAHD    KIPLING 
(Traduction  (TAuguste    Monod.) 
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29  avril  ISIU.  —  Louis  \A  III  était  hier  à  Amiens,  où  il 
devait  coucher,  et  aujourd'hui  il  arrive  au  château  de  Com- 
piègne,  où  les  maréchaux  lui  seront  présentés.  Le  jour  même 
où  je  quittais  Mayence,  il  débarquait  à  Calais.  Chacun 
communique  avec  curiosité  les  détails  qu'on  peut  se  procurer 
de  son  voyage,  et  l'épisode  le  plus  insignifiant  donne  lieu  à 
de<  commentaires  sans  fin.  Le  roi  habitait  depuis  1810  le 
petit  château  d  Uartwell,  dans  le  comté  de  Buckingham,  à 
seize  lieues  de  Londres,  et  a  quitté  sa  résidence  le  ï>3  pour 
s'embarquer  à  Douvres,  après  avoir  fait  à  Londres  une  entrée 
solennelle.  Lorsque  la  petite  flotte  qui  escortait  le  Rùya- 
v  'ereign  est  arrivée  en  vue  de  Calais,  le  roi  s'est  avancé  à 
la  proue  du  hàtiment  et.  ùtanl  son  chapeau,  il  a  mis  la  main 
sur  son  cœur.  Puis,  levant  les  \cux  au  ciel,  il  a  semhlé  re- 
mercier ardemment  le  ciel  qui  Je  rendait  à  sa  patrie.  Son 
premier  soin,  du  reste,  a  été  de  se  rendre  à  la  cathédrale 
pour  remercier  Dieu  de  son  retour.  Il  était  accompagné  du 
prince  de  Condé.  du  duc  de  Bourbon  et  de  Madame  Royale  ; 

1.  Après  la  campague  de  i8i3,  où  il  s'était  distinguo  d'une  façon  toute  pai  iieu- 
lière,  le  général  de  Rciset  avait  pris,  le  .">  janvier  i8l4,  le  commandement  de  la 
place  de  Mayence  que  l'ennemi  devait  investir  sans  pouvoir}  pénétri  i.  Bloqui 
les  Cosaques  pendant  près  de  quatre  mois,  il  revenait,  sitùt  les  communications 
rétablies,  apporter  les  actes  d'adhésion  de  toute  la  garnison  au  gouvernement  de 
Louis  XVIII.  Arrivé  à  Paris  ('avant-veille,  il  les  avait  remis  sur-le-champ  au 
comte  d'Artois,  lieutenant-général  du  royaume. 
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celte  dernière  a  pressé  sur  ses  lèvres  le  bouquet  de  lys  qu'on 
lui  a  présenté  à  son  arrivée  et  l'a  attaché  sur  sa  poitrine. 
Le  roi,  qui  tendait  les  bras  à  son  peuple,  a  été  reçu  avec  un 
enthousiasme  au-dessus  de  toute  attente  ;  les  autorités  lui  ont 
annoncé  qu'un  monument  serait  élevé  sur  le  rivage,  au  lieu 
même  de  son  débarquement,  et  qu'on  graverait  sur  une 
plaque  de  bronze  l'empreinte  de  sou  pied  pour  perpétuer  le 
souvenir  de  son  arrivée  sur  le  sol  de  la  France.  La  plaque 
sera  vraisemblablement  de  grande  taille,  car,  d'après  ce  qu'on 
raconte,  le  roi  a  les  pieds  et  les  jambes  démesurément  enflés 
par  la  goutte. 

Il  a  donné  audience  à  tous  les  fonctionnaires  et  aux  corpo- 
rations, et,  lorsqu'est  venu  le  tour  des  Frères  de  la  Doctrine 
chrétienne  :  «Faites  de  bons  chrétiens,  leur  a-t-il  dit,  vous 
ferez  de  bons  Français.  » 

Le  26,  Louis  XVIII  a  quitté  Calais  et  a  été  coucher  à 
Boulogne-sur-Mer.  Le  27,  il  était  à  Montreuil,  puis  à  Abbe- 
ville,  et  il  a  été  reçu  ù  Hâmpont,  frontière  du  département 
de  la  Somme,  par  le  préfet  M.  de  la  Tour  du  Pin.  Il  est 
arrivé  le  28  à  Amiens,  où  son  entrée  a  été  saluée  par  des 
acclamations  enthousiastes  :  «Le  voilà!  c'est  notre  roi,  c'est 
lui  !  »  s'écriait-on  de  toutes  parts.  Les  rues  étaient  sablées, 
enguirlandées  de  verdure  et  pavoisées  de  drapeaux  blancs, 
la  plupart  enrichis  de  Heurs  de  lys.  Aux  fenêtres,  des  femmes 
en  blanc  agitaient  leur  mouchoir  et  laissaient  tomber  des 
fleurs,  tandis  qu'au-devant  du  cortège  royal  une  gracieuse 
troupe  de  jeunes  fdles  s'avançait  en  chantant  des  chœurs  et 
des  hymnes  en  l'honneur  des  Bourbons. 

Le  comte  d'Artois  est  entré  à  Paris  dès  le  11,  escorté  de 
la  garde  nationale,  et  il  a  été  nommé  lieutenant  général  du 
royaume  le  jour  même  de  l'abdication  de  Napoléon.  Il  est 
acclamé,  parait-il,  chaque  l'ois  qu'il  se  montre  en  public,  et 
l'on  raconte  qu'il  a  l'extérieur  le  plus  agréable  et  le  plus 
séduisant.  Il  a  su  dès  son  arrivée  conquérir  tous  les  cœurs. 
Le  1 1  avril,  en  arrivant  à  Livry,  il  a  dit  au  détachement  de 
la  garde  nationale  venu  à  sa  rencontre  :  «  Mes  amis,  j'aime 
l'uniforme  que  vous  portez,  il  est  celui  d'un  grand  nombre 
de  bons  Français;  j'en  ai  fait  faire  un  pareil  dans  la  bonne 
ville  de   Nancy,  et   je    n'en    aurai    point   d'autre   pour   mon 
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entrée  à  Paris.  »  Cela  a  produit  bon  effet.  Il  s'est  installé  aux 
Tuileries,  où  tout  est  resté  absolument  tel  que  du  temps  de 
Napoléon.  C'est  au  point  que  le  grand  dîner  qu'il  a  offert 
aux  maréchaux  a  été  servi  dans  la  vaisselle  et  l'argenterie 
marquées  de  l'N  impériale.  Tout  d'abord  cela  a  jeté  un  froid, 
mais  le  prince  a  tant  de  bonne  grâce,  il  a  tant  de  verve  et 
de  gaieté  qu'il  a  charmé  tous  ses  convives. 

ier  mai.  —  J'ai  suivi  le  conseil  du  duc  d'Elehingen  et  nie 
suis  rendu  sans  relard  à  Compiègne,  où  le  Roi  va  passer  quel- 
ques jours.  J'avais  été  voir  le  maréchal  dès  mon  arrivée  à 
Paris,  et  il  m'avait  vivement  engagé  à  aller  le  plus  lot  pos- 
sible présenter  mes  hommages. 

J'ai  vu  d'abord  le  Moi  aller  à  la  messe  et  traverser  la  Salle 
des  gardes,  à  onze  heures;  il  avait  passé  la  matinée  à  tra- 
vailler chez  lui,  avec  le  comte  d'Artois  et  le  duc  de  lien\ . 
arrivés  le  matin  de  Paris. 

En  revenant  de  la  chapelle  du  château,  une  dépulation  des 
daines  de  la  Halle  lui  a  présenté  un  bouquet  et  une  couronne 
de  lys  et  de  fleurs  d'oranger.  Sa  Majesté  a  répondu  à  leur 
compliment,  puis  est  rentrée  dans  son  appartement.  C'est 
alors  que  je  lui  ai  été  présenté,  ainsi  que  toutes  les  personnes 
venues  pour  lui  faire  leur  cour.  Il  a  eu  pour  tous  un  mot  gra- 
cieux et  a  trouvé  le  moyen  de  dire  à  chacun  quelque  chose 
de  flatteur.  11  a  la  plus  belle  physionomie,  avec  un  air  de 
franchise  et  de  majesté.  Il  a  de  la  difficulté  à  marcher  et 
porte  à  ses  grosses  jambes  des  bottes  de  velours  rouge  bor- 
dées d'un  cordonnet  d'or;  mais,  quoique  sa  taille  soit  peu 
élevée  et  qu'il  ait  un  fort  embonpoint,  il  n'en  a  pas  moins 
l'air  le  plus  noble  et  le  port  le  plus  imposant.  Le  Roi  a 
cinquante-huit  ans  :  son  regard  plein  de  vivacité  et  d'expres- 
sion donne  beaucoup  de  jeunesse  "à  son  visage,  qui  est  resté 
frais  et  coloré  et  contraste  de  la  façon  la  plus  heureuse  avec 
ses  cheveux  blancs  poudrés  à  frimas  et  relevés  sur  le  sommet 
dé  la  tête.  L'extrémité  bouclée  de  sa  chevelure  est  nouée  en 
forme  de  queue  et  attachée  par  un  ruban  noir  ;  c'est  la  coif- 
fure que  tout  le  monde  portait  dans  sa  jeunesse,  que  j'ai 
portée  moi-même  et  que  quelques-uns  n'ont  point  encore 
abandonnée. 
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La  courbe  accentuée  de  son  nez.  signe  caractéristique  chez 
tous  l-i  -  entue  encore  l'air  de  dignité  calme  et 

noble  que  reflète  l'ensemble  de  sa  personne.  Il  a  un  son  de 
voix  des  pli  -  'cables  et  s'exprime  avec  une  aisance  si  tran- 
qrrille  qu'il  -omble  vraiment  qu'il  n'ait  jamais  cessé  d'être  au 
milieu  d<  >ur,  recevant  les  hommages  de  ses  sujets.  Pour 

moi,  je  me  reportais  aux  souvenir-  de  mon  enfance,  au  temps 
du  bon  et  malheureux  Louis  XVI,  et  je  ne  pouvais  me 
défendre  d'une  émotion  profonde  en  me  trouvant  en  pré- 
sence de  ce  descendant  de  tant  de  rois  qui  revient  prendre 
po-  ss  n  de  son  trône  légitime  avec  une  si  Longue  succes- 
sion de  malheurs.  L'impression  que  j'ai  ressentie  mainte-  l  - 
Lorsque  j'eus  l'occasion  d'approcher  Napoléon  ne  pouvait  se 
comparer  à  celle  qui  m'étreignait  en  ce  moment:  la  crainte 
et  l'admiration  qui  vous  poss  lent  en  présence  de  l'empe- 
reur se  changeaient  maintenant  en  un  respectueux  attendris- 
sement que  m  ur  trop  ému  ne  pouvait  contenir.  Le  pre- 
mier avait  été  un  maître  respecté,  mais   redouté  et  sévère  :  le 

ond.  au  contraire,  malgré  le  prestige  de  royale  grandeur 
qui  se  dégageait  de  toute  sa  personne,  semblait  être  un  bon 
père  revenant  auprès  de  ses  enfants.  On  était  terrorisé  par 
['un,  •    luit  entièrement  par  l'autre. 

Le  Roi  était  vêtu  d'un  frac  gros  bleu  a  boutons  d'or,  orné 
de  fleurs  de  lys.  avec  de  grosses  épaulettes  où  l'on  voit  brodée 
la  couronne  royale.  Sur  son  gilet  blanc,  par-dessu-  son  habit, 
passe  un  large  cordon  bleu  de  ciel  qui  est  l'ordre  du  Saint- 
Esprit.  11  portait  encore  plusieurs  plaques  sur  le  coté  gauche, 
et.  à  sa  boutonnière,  étaienl  a  bées  plusieurs  croix  dont 
j'ignore  le  nom.  Une  épée  et  une  canne  complètent  son  costume. 
Madame  Royale  accompagnait  le  Roi  et,  après  la  messe,  s'est 
rendue  dans  le  parterre  où  je  lui  ai  été  présenté  avec  un  grand 
nombre  de  personnes.  Elle  était  habillée  on  ne  peut  plus  sim- 
plement d'une  robe  de  gros  de  Tours  blanche,  et  eoitTée  d'un 
voile  retenu  par  une  guirlande  de  fleurs  Son  abord  est 
affable,  bien  que  sa  physionomie  exprime  plutôt  la  froideur: 
ses  traits  sont  un  mélange  de  ceux  de  son  père  et  de  sa  mère, 
mais  une  expi  îsi  a  de  tristesse  répandue  sur  son  \isage  rap- 
pelle tout  ce  qu'elle  a  souffert.  La  princesse  n'est  ni  coquette, 
ni   frivole,    et    semble  plus  âgée   qu'elle  ne   l'est  réellement. 
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puisqu'elle  a  trente-cinq  ans  à  peine,  mais  il  m'a  semblé  que 
la  forme  surannée  de  ses  vêlements,  trop  éloignés  de  la  mode, 
devait  \  être  pour  beaucoup.  Sa  voix  est  un  peu  brusque, 
mais  on  dit  qu'en  revanche,  il  n'est  point  de  qualités  que 
celte  pieuse  princesse  n'ait  reçues  en  partage.  11  parait  qu'elle 
a  été  fort  jolie  dans  sa  jeunesse,  maintenant  on  peut  dire  que 
c'est  une  belle  personne  qui  en  impose  plutôt  par  un  air 
majestueux  que  par   ses  charmes.    En  se  promenant  dans  le 

Iparc,  elle  a  aperçu  les  Sœurs  de  charité  qui  osaient  à  peine 
s'approcher  pour  venir  la  saluer.  Elle  s'est  aussitôt  avancée 
vers  elles  en  leur  disant  :  c<  Mes  Sœurs,  je  vous  vois  avec 
grand  plaisir,  je  vous  recommande  les  pauvres,  les  malades, 
je  sais  qu'avec  vous  cette  recommandation  n'est  pas  néces- 
saire, mais  n'y  voyez  qu'un  mouvement  de  mon  cœur  pater- 
nel. »  Celte  respectable  princesse  les  a  ensuile  félicitées  de 
leur  pieux  dévouement  et  leur  a  parlé  avec  sensibilité. 

Dès  le  matin,  un  courrier  était  arrivé  à  Compiègnc,  annon- 
çant que  l'empereur  Alexandre  devait  partir  a  dix  heures  de 
Paris  pour  venir  saluer  Louis  XVIII.  Je  l'ai  vu  arriver,  à 
quatre  heures,  dans  une  voilure  toute  simple  et  sans  suite.  Il 
n'avait  pour  escorte  que  le  détachement  de  la  garde  d'hon- 
neur qu'on  avait  envoyé  au-devant  de  lui  à  Yerberie.  Il 
était  accompagné  de  son  premier  aide  de  camp,  le  général 
Tchernit-cheff.  Le  vieux  prince  de  Condé  l'attendait  au  bas 
du  grand  escalier  et  l'a  conduit  aussitôt  dans  les  appartements 
du  Roi.  Les  deux  souverains  se  sont  embrassés  et  ont  eu 
ensemble  un  long  et  cordial  entretien.  Le  soir,  l'empereur  de 
Kussie  a  dîné  au  château,  il  était  placé  entre  le  Iloi  et  la  du- 
chesse d'Angoulèmeet  causait  avec  eux  avec  le  plus  tendre  aban- 
don. Le  couvert  était  fort  nombreux,  différentes  personnes  de 
marque  avaient  été  invitées,  entre  autres  le  prince  de  Bené- 
vent.Le  duc d'Elchingen  que  j  ai  pu  joindre  un  instant,  était 
également  du  diner  avec  le  maréchal  Moneey  et  le  duc  de  Ra- 
guse.  Ce  sont  les  seuls  maréchaux  restés  à  Compiègnc.  Mon- 
sieur et  le  duc  de  Berry  sont  rentrés  le  soir  à  Paris,  ils  sont 
partis  à  sept  heures  et  demie,  je  me  suis  mis  en  route  quelques 
instants  après  eux.  Dans  la  journée,  MM.  Galteaux  père  et  fils, 
les  célèbres  graveurs,  ont  obtenu  du  Roi  une  séance  pour  faire 
son  portrait  et  le  graver  en   médaille.  On  dit  que  le  Roi  ren- 
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trera  à  Paris  le  3  mai;  les  maréchaux  qui  sont  revenus  à  Paris 
hier  soir  ont  été  ravis  de  l'accueil  de  Louis  XVIII;  il  a  su  dire  à 
chacun  le  mot  qui  convenait  et,  par  ses  questions,  toutes 
faites  à  propos,  il  a  su  conquérir  ceux  qui  l'ont  approché. 

Il  paraît  que  le  Roi  est  arrivé  le  29,  dans  l'après-midi,  comme 
on  l'avait  annoncé  ;  le  duc  de  Raguse  et  le  maréchal  Ney 
s'étaient  rendus  une  lieue  plus  loin  que  Gompiègne  pour 
complimenter  Sa  Majesté.  C'est  le  maréchal  Ney  qui  a  pris 
la  parole,  et  le  Roi  lui  a  répondu  de  la  façon  la  plus  obli- 
geante. Une  fort  belle  réception  avait  été  organisée  par 
M.  de  Lancry,  maire  de  Compiègnc,  et,  lorsque  la  berline 
royale,  attelée  de  six  chevaux,  est  entrée  dans  la  cour  du 
château,  les  soldats  suisses  et  les  gardes  nationaux  s'y  trou- 
vaient rangés,  portant  en  guise  de  ceinture  une  large  écharpe 
blanche  sur  leur  uniforme.  Le  Roi  était  accompagné  de 
madame  la  duchesse  d'Angoulème,  et  une  autre  berline,  qui 
l'avait  précédé  de  quelques  instants,  était  occupée  par  le 
prince  de  Condé  et  le  duc  de  Bourbon.  Toutes  les  avenues 
étaient  garnies  de  monde,  attendant  depuis  le  matin  avec  la 
plus  vive  émotion  ;  les  uns  avides  de  le  reconnaître,  les  autres 
de  voir  le  roi  de  France  pour  la  première  fois.  En  descen- 
dant de  voiture,  Louis  XA  III  s'est  rendu  aussitôt  dans  son 
appartement  où  l'attendait  une  députation  du  Corps  législatif  ; 
c'est  là  également  que  le  prince  de  YVagram  lui  a  présenté 
tous  les  maréchaux  de  l'Empire  qui  s'appellent  maintenant 
les  maréchaux  de  France.  11  a  rappelé  le  panache  blanc 
de  Henri  IV,  autour  duquel  se  rallièrent  jadis  les  fidèles  du 
Béarnais,  et  a  ajouté  que  tous  les  maréchaux  voulaient 
suivre  ce  noble  exemple  et  venir  se  grouper  autour  de  leur 
souverain  légitime.  Le  Roi  a  paru  fort  content  et  a  répondu 
gracieusement  qu'il  était  heureux  et  fier  de  se  trouver  au 
milieu  d'eux  :  ce  Je  compte,  leur  a-l-il  dit,  sur  vos  sentiments 
d'amour  et  de  fidélité,  et,  d'ailleurs,  a-t-il  ajouté  en  montrant 
sa  coiffure,  voilà  le  plumet  blanc  de  Henri  IV,  il  sera  tou- 
jours à  mon  chapeau.  »  11  les  a  ensuite  invités  à  dîner,  a  bu 
à  leur  santé  et  à  celle  de  l'armée,  et  s'est  montré  toute  la 
soirée  plein  d'égards  et  d'attentions  pour  chacun  d'eux  en 
particulier.  Les  gentilshommes  de  service  et  madame  de 
Montboissicr,  dame  d'honneur  de  madame  la  duchesse  d'An- 
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goulême,  avaient  également  été  priés,  avec  quelques  per- 
sonnes de  distinction,  de  prendre  part  au  dîner.  Cette  dame 
est,  m'a-t-on  dit,  la  fille  de  M.  de  Malesherbes,  le  courageux 
défenseur  de  Louis  XVI.  Le  dîner  a  été  servi  à  huit  heures, 
et  tous  ceux  qui  étaient  au  château  ont  pu  circuler  librement 
autour  de  la  table,  d'après  l'ordre  exprès  de  Sa  Majesté.  La 
foule  était  si  grande  dans  le  salon,  que  l'on  pouvait  à  peine 
servir.  Avant  le  repas,  on  a  présenté  les  dames  qui  se  trou- 
vaient dans  la  ville  ;  toutes  avaient  hâte  de  contempler  ses 
traits  vénérables.  Le  roi  voulait  encore  retenir  les  maréchaux 
près  de  lui,  mais  ils  ont  répondu  avec  à-propos  qu'ils  avaient 
hâte  de  retourner  à  Paris  pour  faire  connaître  à  tous  son 
bienveillant  accueil. 

—  C'est  sur  vous  ,  messieurs ,  que  je  veux  désormais 
m'appuyer,  leur  a  dit  alors  Sa  Majesté,  se  levant  et  met- 
tant sa  main  sur  le  bras  du  duc  de  Tarente;  approchez -vous, 
entourez-moi  comme  aujourd'hui,  et  continuez  à  être  tou- 
jours de  bons  Français.  J'espère  que  désormais  la  France 
n'aura  plus  besoin  de  votre  épée,  mais,  morbleu  !  messieurs, 
s'il  fallait  de  nouveau  la  tirer,  tout  goutteux  que  je  suis,  je 
marcherais  avec  vous. 

Il  n'y  a  partout  qu'une  joie  sans  mélange,  et  il  me  semble 
que  tous  les  cœurs  volent  avec  enthousiasme  vers  ce  noble 
souverain  qui  nous  ramène  la  paix,  et  qui,  aux  témoignages 
de  l'allégresse  publique,  a  répondu  par  ceux  de  la  plus  tou- 
chante bienveillance  et  de  la  plus  profonde  sensibilité.  J'ai 
pris  ma  part  de  la  satisfaction  générale  et  suis  rentré  chez 
moi  ému  et  charmé. 

2  mai.  — Le  Roi  est  arrivé  à  Sainl-Ouen  à  six  heures  moins 
un  quart.  Les  relais  avaient  été  commandés  à  dix  heures  du 
malin  pour  le  départ  de  Compiègne.  Une  fête  avait  été  pré- 
parée dans  les  environs  de  Stains,  sur  les  limites  du  départe- 
ment de  la  Seine,  où  le  chevalier  du  Bos,  sous-préfet  de 
Saint-Denis,  lui  a  souhaité  la  bienvenue.  Je  m'y  suis  rendu 
dans  l'après-midi  avec  la  foule  des  habits  brodés  ;  le  Hoi  est 
descendu  au  château  qui  appartient  au  comte  Vincent  Potoçki. 
Je  l'ai  vu  souper  et,  aussitôt  après,  nous  avons  été  admis  à 
le  saluer.  On  a  vu   défiler  une   foule  de  députalions  qui  ont 
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prononce  des  harangues.  Le  grand-maître  de  l'Université  a 
assuré,  clans  son  discours,  Sa  Majesté  des  sentiments  dont 
tous  étaient  pénétrés  pour  le  petit-fils  de  Henri  IV,  puis  c'a 
été  le  tour  des  commissaires  aux  départements  ministériels, 
de  la  Cour  de  cassation,  du  Sénat,  de  la  Cour  royale  el  de  la 
Cour  des  comptes  : 

—  Messieurs,  a  dit  le  Roi  a  cette  dernière  dépulation, 
mes  besoins  personnels  ne  seront  jamais  rien  pour  moi,  mais 
ceux  de  l'Etat  sont  et  seront  toujours  mon  unique  souci. 

Le  Roi  était  assis  dans  un  fauteuil,  vêtu  du  même  costume 
que  la  veille,  et  mon  impression  d'avant-hier  ne  s'est  point 
modifiée,  il  est  impossible  d'allier  plus  de  noblesse  à  plus  de 
bonté  dans  la  physionomie.  Il  a  répondu  à  tous  avec  une 
expression  qui  a  ému  les  moins  sensibles,  el  la  bonté  vient 
tempérer  si  heureusement  sur  ses  traits  la  majesté  royale, 
qu'il  semble  qu'en  passant  par  sa  bouche  les  paroles  gracieuses 
qu'il  prononce  acquièrent  un  nouveau  prix.  11  avait  l'air  con- 
tent et  heureux  ;  par  moments,  un  sourire  très  fin  parait  sur 
ses  lèvres  généralement  entr'ouverles  ;  il  doit  être  doué  d'une 
grande  perspicacité  et  ne  doit  pas  être  long  à  juger  son  monde. 

Le  Roi  a  été  particulièrement  aimable  pour  le  maréchal 
Moncey  et  lui  a  dit  gracieusement  :  «  Monsieur  le  maréchal, 
je  sais  tout  le  bien  que  vous  avez  fait  et  tout  le  mal  que  vous 
avez  empêché.  » 

Le  comte  d'Artois  est  aussi  svelte  et  élancé  que  le  Roi  est 
court  et  alourdi  par  l'embonpoint.  C'est  un  fort  beau  cavalier 
et  il  a  fait  jadis  l'ornement  de  la  cour  de  Louis  XVI,  qu'il  a 
rempli  de  ses  aventures  galantes.  Doué  de  tous  les  avantages 
extérieurs  et  de  toutes  les  qualités  que  donne  un  vif  esprit 
d'à-propos,  il  était  la  coqueluche  de  toutes  les  belles  et  le  roi 
de  la  mode.  On  n'en  était  plus  à  compter  ses  conquêtes  et  on 
dit  qu'il  n'en  rencontrait  guère  de  cruelles.  Maintenant, 
c'est  un  prince  pieux  et  rangé,  mais  qui  a  gardé  de  sa  jeu- 
nesse une  élégance  et  une  grâce  chevaleresque  qui  excitent 
les  transports  de  la  foule  chaque  fois  qu'il  paraît  en  public. 
11  est  plus  jeune  de  deux  ans  que  son  frère  et  est  âgé  par 
conséquent  de  cinquante-six  ans.  Sa  femme,  Marie-Thérèse 
de  Savoie,  n'a  jamais  joué  dans  sa  vie  qu'un  rôle  effacé,  et 
je  ne  crois  pas   qu'il  l'ait  rendue  très  heureuse  ;  il  en  a  eu 
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cependant  trois  enfants  :  le  duc  de  Berry,  le  duc  d'Angou- 
lême  et  la  princesse  Sophie  qui  est  morte  en  bas  âge.  11  pas- 
sait, avant  la  Révolution,  pour  être  ami  des  nouveautés,  mais 
il  s'est  toujours  bien  montré,  et  la  croix  de  Saint- Louis  qu'il 
porte  sur  la  poitrine  est  la  juste  récompense  de  ses  services 
militaires.  En  1782,  il  a  voulu  servir  comme  volontaire  et 
s'est  rendu  à  Gibraltar  où  il  est  resté  au  camp  durant  plu- 
sieur>  mois.  En  1798,  c'est  à  lui  que  Catherine  II,  de  pré- 
férence à  tous  les  princes  de  sa  famille,  a  donné  une  épée 
d'or  enrichie  de  diamants  pour  l'employer  au  rétablissement 
de  sa  maison. 

Le  comte  d'Artois  est  arrivé  le  11  avril,  de  Nancy,  dans 
l'après-midi,  et  a  passé  la  nuit  dans  une  maison  de  campagne 
du  comte  Charles  de  Damas.  Il  a  fait  son  entrée  dans  Paris, 
revêtu  de  l'uniforme  de  la  garde  nationale,  avec  la  Toison  d'or 
au  cou  et  le  grand-cordon  du  Saint-Esprit  en  sautoir. 
Son  élégance  et  sa  physionomie  ouverte  ont  séduit  la  foule 
accourue  à  sa  rencontre:  de  plus,  il  sourit  avec  agrément, 
s'exprime  avec  élégance  et  a  le  don  de  parler  à  propos.  Le 
mot  heureux  '  qu'il  a  su  trouver  en  entrant  dans  Paris  a 
suffi  déjà  à  le  rendre  populaire. 

Tantôt,  à  quatre  heure*  et  demie,  des  représentations  gra- 
tuites ont  eu  lieu  dans  tous  les  théâtres. 

3  mai.  —  Le  Roi  a  quitté  Saint-Ouen  ce  matin  vers  les 
onze  heures  pour  faire  son  entrée  à  Paris  précédé  par  un 
fort  détachement  de  la  garde  nationale  et  un  régiment  de 
cavalerie. 

Depuis  Saint-Ouen  jusqu'à  Paris,  plus  de  six  rangs  de 
spectateurs  bordaient  le  chemin  de  chaque  côté  de  la  roule. 
A  la  barrière  Saint-Denis  on  avait  élevé  deux  colonnes  sur- 
montées des  armes  de  France  et  de  l'étendard  royal.  C'est  là 
qu'attendait  le  préfet  de  la  Seine.  M.  de  Chabrol,  entouré  des 
douze  maires  de  Paris.  Il  s'est  avancé  vers  le  roi  pour  lui 
présenter  sur  un  plat  d'or  les   clefs   de  la   capitale  et   lui  a 

1.  «Messieurs,  avait  répondu  le  comte  d'Artois  aux  autorités  qui  venaient  de  le 
haranguer.il  n'v  a  rien  de  changé  en  France,  il  n'y  a  qu'un  Français  1  ['lus.  »  On 
dit  que  cette  phrase  adroite  avait  été  proposée  par  le  comte  Beugnot  pour  l'attri- 
buer à  Monsieur. 
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adresse  un  touchant  discours  où  il  lui  dépeignait  le  bonheur 
qu'éprouvait  la  France  tout  entière  à  rentrer  en  possession  de 
son  roi  : 

—  J'éprouve  une  vive  émotion,  a  répondu  Louis  XVIII,  du 
témoignage  d'amour  que  me  donne  aujourd'hui  ma  bonne 
ville.,  mais  je  ne  fais  que  toucher  ces  clefs  et  vous  les  remet- 
Ire,  elles  ne  peuvent  être  en  de  meilleures  mains,  ni  confiées 
à  des  magistrats  plus  dignes  de  les  porter. 

Le  cortège  s'est  alors  formé. 

En  avant,  après  les  troupes,  deux  voilures  ouvraient  la 
marche,  contenant  les  ministres  provisoires,  puis,  dans  un  troi- 
sième carrosse,  le  cardinal  de  Talleyrand-Périgord,  oncle  du 
prince  de  Bénévent,  grand  aumônier  de  France  et  archevêque 
de  Reims.  Il  était  accompagné  du  marquis  de  Dreux-Brézé, 
grand  maître  des  cérémonies,  du  duc  de  Duras,  premier  gen- 
tilhomme de  la  chambre,  et  de  M.  de  Blacas,  qui  a  le  titre  de 
grand  maître  de  la  garde-robe.  Je  reconnus  fort  bien  ces 
messieurs,  que  j'avais  vus  l'avant-veille  à  Compiègne  et  hier 
à  la  réception  de  Saint-Ouen.  Venaient  ensuite  les  voitures 
de  la  ville  au  nombre  de  dix-sept,  dans  lesquelles  étaient 
montés  les  douze  maires  de  Paris  et  les  membres  de  la 
municipalité. 

Le  Roi  était  assis  dans  une  calèche  découverte  attelée  de 
huit  chevaux  blancs  à  la  tête  desquels  s  avançaient  le  marquis 
de  Vernon  et  le  comte  de  Saint-Pol,  écuyers  de  Sa  Majesté. 
Il  était  coiffé  d'un  chapeau  à  trois  cornes  relevé  d'une  cocarde, 
et  ombragé  de  plumes  blanches;  par-dessus  son  habit  il  por- 
tait le  cordon  bleu  du  Saint-Esprit  et  le  cordon  rouge  de 
l'ordre  de  Saint-Louis;  on  lui  voyait  en  outre  différentes 
plaques  et  crachats  d'ordres  étrangers  cl  à  sa  boutonnière 
deux  croix  qu'on  me  dit  être  celles  de  Saint-Maurice  et  du 
Mont-Carmel.  A  la  droite  de  Sa  Majesté  se  trouvait  Madame 
la  duchesse  d'Angoulême  et  sur  le  devant,  le  prince  de  Condé, 
ancien  généralissime  des  armes  royales  et  son  fds,  le  duc  de 
Bourbon,  père  de  l'infortuné  duc  d'Enghien.  A  la  portière  de 
droite  se  tenait  monsieur  le  comte  d'Artois  monté  sur  un 
magnifique  cheval,  et  à  celle  de  gauche  monseigneur  le  duc 
de  Berry.  Le  duc  de  Gramonl  et  le  duc  d'Havre  suivaient  les 
deux  princes  et,  en  qualilé  de  capitaines  des  gardes  du  corps, 
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étaient  également  aux  portières.  Le  duc  de  Berry  est  arrivé 
tout  récemment  de  Jersey;  quant  au  duc  d'Angoulême,  il  est 
encore  dans  le  .Midi. 

Les  maréchaux  qui  avaient  été  convoqués  pour  servir 
d'escorte  entouraient  le  carrosse  royal,  ayant  à  leur  tête  le 
prince  Bcrthier,  que  précédaient  le  ministre  de  la  guerre  et  le 
général  Dessolles  commandant  de  la  garde  nationale.  Une 
foule  d'officiers  généraux,  parmi  lesquels  je  m'étais  rangé, 
suivaient  immédiatement  le  carrosse,  précédés  par  le  maréchal 
Moncey.  Une  voiture  avait  été  réservée  à  la  duchesse  de  Ser- 
rent et  à  la  duchesse  de  Duras;  puis  venaient,  dans  deux  voi- 
tures, les  officiers  de  la  maison  du  roi  et  dans  les  trois 
dernières  tous  ceux  faisant  partie  de  la  maison  des  princes. 
Ces  huit  voitures  de  la  cour  étaient  attelées  chacune  de  huit 
chevaux.  On  voyait  sur  les  portières  les  armes  accolées  de 
France  et  de  Navarre  et  sur  les  panneaux  des  branches  de  lys 
entrelacées;  mais  malgré  la  richesse  des  ornements  et  l'éclat 
des  peintures,  elles  n'approchaient  point  du  carrosse  de  gala 
de  Sa  Majesté  qui  suivait  la  calèche  découverte  où  le  Roi  avait 
pris  place.  Une  députation  déjeunes  filles  vêtues  uniformé- 
ment de  blanc  terminait  le  cortège;  elles  portaient  une  ban- 
nière sur  laquelle  on  lisait  celte  inscription  :  «  La  Providence 
nous  rend  les  Bourbons»,  et  au-dessous  :  «Vive  le  Roi!  »  Les 
grenadiers  de  la  garde  impériale  fermaient  la  marche.  Dès  le 
Ier  mai,  le  baron  Pasquier  avait  publié  une  ordonnance  pro- 
pre à  assurer  l'ordre  sur  le  passage  du  cortège;  outre  un 
balayage  extraordinaire  et  la  défense  expresse  de  jeter  aucune 
ordure  dans  les  rues  ce  jour-là,  aucune  voiture  n'avait  le 
droit  de  stationner  ni  même  de  circuler  sur  les  voies  dési- 
gnées à  l'avance.  Le  temps  était  magnifique  et  un  soleil 
éblouissant  rehaussait  encore  l'éclat  de  toutes  ces  splendeurs. 
Point  de  fenêtres  où  l'on  ne  vît  flotter  le  drapeau  blanc,  point 
de  maisons  où  des  guirlandes  de  fleurs  et  de  feuillage  ne 
.témoignassent  de  la  joie  de  la  ville  entière.  Décrire  l'afflucnce 
qui  garnissait  toutes  les  fenêtres  et  tous  les  points  élevés  où 
l'on  pouvait  trouver  place  est  impossible;  l'élan  unanime  de 
l'enthousiasme  se  communiquait  à  tous.  De  toutes  parts  reten- 
tissaient des  acclamations  et  les  cris  mille  fois  répétés  de  :  «A  ivc 
le   Roi!»  J'étais   si  près  de  la  voiture  royale  que  je  pouvais 
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observer  la  physionomie  de  Sa  Majesté  et  conslaler  avec  quel 
bonheur  el  quelle  satisfaction  il  promenait  ses  regards  sur  la 
foule  qui  remplissait  les  rues.  Il  saluait  avec  grâce  et  noblesse 
à  droite  el  à  gauche  et,  de  temps  en  temps,  il  souriait  avec 
bonté  en  posant  la  main  sur  son  cœur;  ou  bien  du  geste, 
montrant  Madame  Royale,  il  semblait  la  désigner  aux  applau- 
dissements de  la  foule.  Cette  dernière  était  toute  vêtue  de 
blanc;  mais  le  soleil  déjà  fort  l'obligeait  à  tenir  ouverte  au- 
dessus  de  sa  tête  une  ombrelle  qui  malheureusement  la  déro- 
bait aux  regards  d'un  peuple  enthousiaste  et  joyeux  de  pou- 
voir contempler  à  l'aise  les  traits  de  celle  sainte  princesse  fille 
du  roi  martyr.  Dans  la  rue  Saint-Denis  l'enthousiasme  a 
encore  augmenté;  lorsque  le  roi  est  entré  sous  l'arc  de 
triomphe  adossé  à  la  porte,  une  magnifique  couronne  est  des- 
cendue doucement  au-dessus  de  sa  tête,  ce  qui  a  soulevé  des 
applaudissements  unanimes.  Enfin,  sur  le  marché  des  Inno- 
cents, le  cortège  a  fait  halle  devant  la  fontaine,  pour  permettre 
aux  dames  de  la  Halle,  ardentes  royalistes,  de  venir  débiter 
leur  compliment  el  lui  présenter  des  fleurs  au  son  de  deux 
orchestres  qui  jouaient  à  l'unisson  l'air  de  «Vive  Henri  IV, 
vive  notre  bon  roi  !  » 

Il  était  près  de  trois  heures  lorsqu'on  est  parvenu  devant 
Notre-Dame,  où  le  roi  avait  voulu  aller  rendre  grâces  au  ciel 
avant  même  de  pénétrer  dans  son  palais.  Le  cortège  s'est 
développé  sur  le  quai  de  l'Archevêché  et  s'est  arrêté  à  l'instant 
où  la  voiture  du  roi  est  arrivée  devant  le  portail  de  Notre- 
Dame.  Alors,  tout  le  monde  est  descendu  pour  l'accompagner. 
Sa  Majesté  a  mis  pied  à  terre  et  a  été  reçue  à  l'entrée  de 
l'église  par  l'archiprêtre,  monseigneur  de  la  Myre,  entouré 
de  tout  le  chapitre  métropolitain.  Puis,  après  le  discours  de 
bienvenue,  elle  a  gagné,  sous  un  dais  magnifique  porté 
au-dessus  de  sa  tête  par  quatre  chanoines  en  chasubles,  le 
siège  qui  lui  avail  été  préparé  à  L'entrée  du  chœur.  Au-dessus 
des  draperies  du  trône,  on  voyait  l'image  de  saint  Louis 
accompagnée  d'une  inscription  rappelant  la  date  à  jamais 
mémorable  du  3  mai  i8i/|.Le  roi  s'est  mis  à  genoux,  a  baisé 
la  relique  de  la  vraie  croix  qu'on  lui  présentait  et  a  prié  dé- 
votement. Le  prie-Dieu  était  recouvert  d'un  drap  de  velours 
cramoisi  parsemé  de  fleurs  de  lys  d'or;  il  était  placé  devant 
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un  simple  fauteuil  sans  estrade  garni  de  velours  fleurdel\sé 
et  surmonté  d'un  dais  suspendu  a  la  voûte.  Monsieur,  le  duc 
de  Berry  et  le  duc  de  Bourbon  ont  pris  place  sur  les  trois 
pliants   placés  à    droite,    et    le   prince    de  Condé  et  le  duc 
d'Angouléme  se  sont  assis  sur    les    deux    autres  placés  à  la 
gauche  du  trône.  Monseigneur  de  la  Myrc  commence  à  offi- 
cier, et  les  voûtes  retentissent  du  chant  de  :  Domine  salvwn 
fac  regem  noslvum  Ludovicum.  La  nef  tout  entière  était  rem- 
plie par  les  corps   constitués  auxquels  des  places  avaient  été 
réservées.  Quelques  grands  personnages   étrangers  assistaient 
également    à    la    cérémonie  ;    on  me  montra  le  grand-duc 
Constantin,   frère    de    l'empereur    Alexandre,  et    le    général 
comte  Saken,  gouverneur  de  Paris.   Le  Te  Deam  a  été  su- 
perbe :  on  avait  choisi  celui  de  Neukomm  ;   il  a   été  exécuté 
par  un  corps  nombreux  de  musiciens  et  j'ai  pris  à  l'entendre 
un  sensible  plaisir. 

La  sortie  a  eu  lieu  avec  le  même  cérémonial;  mais,  devant 
le  terre-plein  du  Pont-Neuf,  le  cortège  s'est  arrêté  de  nouveau 
devant  la  statue  de  Henri  IV  qui  venait,  par  les  soins  du 
comte  Bcugnot,  de  reprendre  la  place  qu'elle  occupait  autre- 
fois. Assurément  la  reproduction  au  plâtre  faite  à  la  hâte  était 
fort  imparfaite,  mais  la  vue  du  bon  roi  Henri  n'en  a  pas 
moins  excité  des  transports  de  joie.  L'inscription  fort  ingé- 
nieuse qu'on  pouvait  lire  sur  le  piédestal  n'a  pas  peu  contri- 
bué à  augmenter  l'enthousiasme  :  Ludocieo  reduce,  Henrl- 
cus  redivlvus.  On  dit  qu'elle  a  été  composée  par  le  comte 
Beugnot.  Deux  portiques  accompagnant  la  statue  portaient 
des  légendes  en  l'honneur  de  la  paix  du  monde  et  de  la 
concorde  des  nations.  Pendant  que  l'orchestre  et  les  chœurs 
du  Conservatoire  jouaient  et  chantaient  l'air  national  de  : 
«  Vive  Henri  IV  »,  on  lâchait  des  colombes  et  des  tourte- 
relles, et  des  ballons  fleurdelysés  s'élevaient  dans  les  airs; 
madame  Blanchard,  la  célèbre  aéronaute,  en  montait  un  de 
grande  taille  où  se  voyaient  les  armes  de  France  .entourées 
de  longs  drapeaux  blancs. 

Sur  le  passage  du  carrosse  royal,  on  jetait  des  médailles 
commémoratives  frappées  à  cette  occasion.  La  plupart  de  ces 
pièces  étaient  en  bronze  ou  en  argent,  et  un  petit  nombre 
était  en  or;  toutes  étaient  l'objet  de  la  convoitise  générale; 
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c'est,  dit-on.  un  antique  usage  auquel  on  n'a  point  voulu 
déroger.  Une  foule  innombrable  remplissait  les  rues,  et  non 
seulement  los  fenêtres,  mais  les  toits  des  maisons  et  les  arbres 
des  promenades  étaient  remplis  de  curieux  qui  ne  se  lassaient 
pas  d'acclamer  le  cortège  royal.  Apres  avoir  suivi  le  faubourg 
Saînt-Honoré,  il  s'est  arrêté  quelques  instants  sur  la  place  du 
Palais-Royal,  et  c'est  au  milieu  des  cris  de  joie  que 
1  rçps  \  VIII  est  entré  aux  Tuileries,  où  il  n'avait  pas  pénétré 
depuis  vingt-quatre  ans.  Il  était  alors  six  heures  du  soir;  il 
s'est  rendu,  alors  dans  la  Salle  du  trône,  au  premier  étage,  et 
s'est  placé  sur  son  tronc,  entouré  des  princes  du  sang,  des 
maréchaux,  des  ministres,  des  grands  olllciers,  du  général  en 
chef  de  la  garde  nationale  et  enfin  des  officiers  généraux, 
parmi  lesquels  je  me  trouvais.  Nous  avons  vu  arriver  ensuite 
toutes  les  autres  personnes  qui  avaient  pris  part  à  la  céré- 
monie et  qui  s'étaient  réunies  dans  la  galerie  de  Diane  avant 
de  venir  défiler  devant  le  roi  et  lui  faire  la  révérence.  Pen- 
dant ce  temps,  la  garde  nationale  et  la  troupe  de  ligne  étaient 
passées  en  revue  par  monseigneur  le  duc  de  Berry  dans  la 
cour  des  Tuileries. 

Pour  contenter  le  peuple  qui  se  pressait  dans  les  cours  et 
les  jardins,  le  roi  s'est  montré  au  balcon  ;  il  envoyait  des 
baisers  à  la  foule  et  la  saluait  de  la  main.  Le  soir,  à  huit 
heures,  la  quantité  énorme  de  monde  qui  remplissait  la  ter- 
rasse du  château  a  encore  réclamé  le  roi  avec  tant  d'insis- 
tance (ju'il  s'est  montré  de  nouveau  au  balcon  du  pavillon  de 
l'Horloge,  où  il  a  salué  la  foule  et  a  serré  dans  ses  bras 
Monsieur,  puis  la  duchesse  d'Angoulème,  sous  les  regards 
attendris  du  peuple  amassé  sous  ses  fenêtres.  Les  manifesta- 
tions de  la  joie  publique  étaient  mêlées  de  sensibilité  cl  d'at- 
tendrissement ;  on  ne  savait  lequel  il  fallait  le  plus  admirer, 
de  cette  dignité  répandue  sur  la  personne  de  Louis  XVIII 
ou  de  la  bonté  qui  régnait  sur  son  visage  tandis  qu'il  tendait 
les  bras  à  son  peuple  d'une  façon  si  touchante.  A  la  nuit,  la 
\illc  entière  s'est  trouvée  illuminée  et,  à  neuf  heures,  un  beau 
feu  d'aililice  a  été  tiré  sur  le  pont  Louis  \VI.  Partout  on 
voyait  llotlcr  des  banderoles  blanches  et  partout  des  transpa- 
rents offraient  l'expression  ingénieuse  des  sentiments  publics. 
La    journée   avait   été   d'une  beauté  parfaite,    la  soirée  a  été 
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magnifique;  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  on  s'est 
promené  dans  les  rues  et  aucun  désordre  n'est  venu  troubler 
l'allégresse  populaire  et  la  satisfaction  universelle. 

',  mai.  —  On  s'est  accordé  à  trouver  généralement  que  la 
duchesse  d'Angouleme  avait  semblé  insensible  h  l'enthou- 
siasme qu'excitait  sa  présence;  on  lui  reproche  d'avoir  paru 
froide  et  indifférente;  il  me  semble  qu'en  cette  circonstance 
on  se  montre  injuste  et  on  oublie  trop  facilement  quels  sou- 
venirs déchirants  doivent  lui  rappeler  les  Tuileries.  On  a  dit, 
ce  soir,  que  les  acclamations  avaient  été  plus  nourries  le  jour 
de  l'arrivée  de  Monsieur,  il  est  possible  que  l'aspect  du  roi 
si  différent  de  celui  de  son  frère  ait  excité  chez  certains  un 
peu  d'étonnement  ;  son  costume  et  sa  coiffure  à  l'ancienne 
mode  y  ont  été  pour  beaucoup.  Le  contraste  aussi  peut  sem- 
bler frappant  h  côté  de  Napoléon,  toujours  à  cheval;  mais 
on  est  si  las  partout  de  la  guerre  qu'on  ne  doit  guère  désirer 
un  souverain  belliqueux.  En  tout  cas,  la  déclaration  qu'a 
publiée  le  roi  sur  la  Constitution  et  qu'il  a  datée  de  Saint- 
Ouen  a  produit  l'effet  le  plus  favorable,  et  chacun  y  voit  avec 
raison  un  avenir  de  liberté  et  de  bonheur  qui  semble  pro- 
mettre à  tous  la  fin  des  calamités  publiques. 

On  a  remarqué  également  l'aspect  froid  et  compassé  du 
prince  de  Condé,  dont  chacun  reconnaît  pourtant  les  talents 
et  les  vertus  ;  mais  il  est  resté  impassible,  et  j'ai  remarqué 
moi-même  qu'il  a  à  peine  salué  la  foule.  On  lui  a  trouvé  l'air 
dédaigneux.  On  a  été  un  peu  désappointé,  car  il  est  arrivé 
précédé  de  la  plus  haute  réputation.  On  dit  que  son  intelli- 
gence a  beaucoup  baissé  et  qu'en  raison  de  son  grand  âge  il 
perd  maintenant  la  mémoire. 

5  mai.  —  La  quantité  de  gens  qui  assiègent  les  Tuileries 
et  emplissent  les  antichambres  avec  l'espérance  d'être  pré- 
sentés au  roi  est  invraisemblable;  chacun  tremble  de  ne  pas 
arriver  assez  tôt  et  de  ne  pouvoir  obtenir  la  place  ou  le  grade 
qu'il  convoite;  il  sera  difficile  de  contenter  tout  le  monde, 
et  parmi  les  plus  empressés  à  faire  leur  cour,  il  en  est  beau- 
coup qui  ont  été  hautement  placés  et  grandement  favorisés 
par  Napoléon. 
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Je  suis  bien  presse  d'être  fixé  sur  ce  que  je  pourrai  obte- 
nir, mais  j'ai  ]e  grand  espoir  de  ne  point  rester  oisif.  Le 
général  Dupont  m'en  a  donné  les  meilleures  assurances.  Du 
reste,  jusqu'ici  tout  le  monde  conserve  ses  appointements. 
En  attendant,  je  n'ai  pas  encore  de  logement  et  j'habite  chez 
mon  cousin  Philibert  de  Reiset1,  qui  m'a  offert  l'hospitalité. 
Malgré  cela,  j'ai  hâte  de  voir  revenir  Amélie2,  qui  est  fort 
tristement  à  Maycnce;  je  lui  écris  de  hâter  son  départ  et  de 
coucher  a  Metz  ou  à  Chàlons.  Le  hasard  amène  souvent 
d'étranges  résultats  :  le  jour  même  où  Louis  XVIII  faisait 
son  entrée  dans  Paris,  Napoléon  débarquait  à  l'île  d'Elbe. 
Quel  cruel  contraste  ! 

G  mai.  —  Il  y  a  eu  il  y  a  deux  jours  une  grande  revue  de 
toutes  les  troupes  alliées;  elles  ont  défilé  sur  les  quais  sous  les 
yeux  du  Roi,  qui  s'était  placé  à  l'une  des  fenêtres  du  pavillon 
de  Flore.  A  ses  côtés  on  voyait  la  famille  royale  et  les  em- 
pereurs de  Russie  et  d'Autriche,  accompagnés  du  roi  de 
Prusse.  Il  y  a  eu  beaucoup  de  cris  de  «Vive  le  roi!  Vivent 
les  souverains  !  »  Les  troupes  étaient  commandées  par  le 
grand-duc  Constantin  de  Russie  ;  il  passe  pour  violent  et 
emporté  ;  on  dit  que  c'est  un  vrai  type  de  cosaque  au  phy- 
sique et  au   moral. 

L'embonpoint  du  roi  devait  naturellement  prêter  à  des  cari- 
catures ;  on  m'en  a  montré  une  hier  qui  représente  une  troupe 
d'oies  grasses  gravissant  le  perron  des  Tuileries,  tandis  qu'un 
aigle  gigantesque  s'enfuit  dans  les  airs.  L'auteur  n'a  pas  fait 
grands  frais  d'imagination. 

7  m'ai.  —  L'empereur  Alexandre  est  extrêmement  populaire  : 
c'est  lui,  sans  contredit,  qui  est  le  plus  apprécié  de  souve- 
rains alliés,  il  a  une  tournure   éléirante   et   des   manières  fort 
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i.  Philibert-François  <lc  Rcisct,  receveur  général  îles  finances  à  la  Guadeloupe, 
inspecteur  général  du  trésor  public  aux  armées  d'Espagne,  conseiller  général  de 
la  Guadeloupe,  chevalier  de  Saint-Louis,  officier  de  la  Légion  d'honneur;  marie'  à 
mademoiselle  d'Ournaux,  né  en  1778  à  Délie,  mort  à  Paris  en  i838.  Il  était  lils 
de  François-Xavier  de  Reiset,  député  de  la  noblesse  à  l'assemblée  provinciale 
d'Alsace  en  1787,  et  de  Elisabeth  de  Rouge. 

2.  Anne- Amélie  de  Fromont,  mariée  au  vicomte  de  Reiset,  au  château  de 
^  ic-sur-Aisne,  le  3  mars  1809. 
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nobles.il  est  empressé  et  galant  auprès  des  femmes  et  c'est,  en 
somme,  un  joli  cavalier  quoiqu'il  soil  chauve  et  un  peu  sourd. 
Il  a  épousé  une  princesse  de  Bade,  Elisabeth  Alexiewna,  jolie 
et  timide,  mais  qui  vit  a  l'écart  et  n'a  aucune  influence  ;  l'im- 
pératrice douairière,  intelligente  el  ambitieuse, l'annihile  com- 
plètement et  a  gardé  une  grande  autorité  sur  l'empereur.   Il 
n'a  point  oublié  l'amitié  qu'il  avait  portée  jadis  à  Bonaparte 
et  il  parait  qu'il  avait  chargé  le  maréchal Macdonald  de  le  lui 
dire;  il  avait  ajoutéque  s'il  ne  pouvait  lui  donner  l'île  d'Elbe, 
ou  la  Corse,    il   lui  offrirait  une  résidence  dans  ses   Etats.  Il 
est  allé  voir  l'impératrice  Joséphine  aussitôt  qu'elle  est  reve- 
nue s'installer   à  la  Malmaison  en   quittant   Navarre.   Il  lui 
témoigne  toute  la  déférence  possible  et  a  pour  elle  les    plus 
grands  égards.  Cette  manière  d'agir  envers  celte  femme  mal- 
heureuse, qui  a  perdu  successivement  son  trône  et  son  mari, 
fait  grandement  l'éloge  de  ce  souverain.  C'est  un  homme  fort 
religieux  qui  a  des  idées  tout  à  fait  mystiques  ;   son   premier 
soin,    en    arrivant  en  France,    a  été  de  faire  célébrer  sur  la 
place  Louis  YV  une   messe  expiatoire.  Cette  cérémonie   a  eu 
lieu  le  10  avril,  et  lui-même   en   avait  réglé  tous  les   détails. 
I  m  autel  de  forme  carrée  avait  été  élevé  à  l'endroit  même  où 
l'infortuné  Louis  XVI  avait  péri  sur  l'échafaud,  et  une  messe 
selon  le  rite  grec  y  a  été  célébrée.  Les  riches  vêtements  et  les 
magnifiques  ornements  des  prêtres  surchargés  de  broderies  et 
incrustés  de  pierres  précieuses  ont  fait  un  effet  considérable  ; 
ils  ont  de  grandes  barbes  et  portent  sur  la  tête  une   sorte  de 
tiare  ou  de  mitre  semblable  aux  coiffures  religieuses  de  l'époque 
la  plus  ancienne.  Tous  les  souverains  alliés  étaient  présents, 
enîourés  de  nombreuses  troupes  qui  occupaient  la  place  et  les 
voies  environnantes.  Au  moment  de  la  bénédiction,   tous  se 
sont  agenouillés  depuis  l'empereur  jusqu'au  dernier  des   sol- 
dats, puis  les  régiments  ont  défilé   devant  les  souverains  qui 
les  ont  passés  en  revue.  Je  n'étais  pas  encore  à  Paris,  je  n'ai 
pu.  par  conséquent,  assister  à  cette  curieuse  cérémonie:  je  le 
regrette  d'autant  plus  que  j'eusse  été  fort  curieux  d'entendre 
leurs  vieux  airs  d'ancienne  musique  grecque,  qui  ont,  dit-on, 
beaucoup  de  caractère. 

A  l'arrivée  de   Monsieur ,  l'empereur   Alexandre    a  quitté 
l'hôtel  du  prince  de  Talleyrand  pour  aller  loger  à  l'Elysée. 
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qu'on  appelle  à  nouveau  l'Elysée-Bourbon.  Que  d'hôtes  divers 
aura  vus  passer  cette  belle  demeure  habitée  successivement  par 
le  fameux  financier  Beaujon  et  par  madame  de  Pompadour  et 
qui  tous  deux  l'ont  embellie  tour  à  tour.  Construit  par  le 
comte  d'Évreux  au  commencement  du  siècle  dernier,  il  a  été 
confisqué  à  la  Révolution  comme  bien  national.  A  un  moment 
même  on  y  installa  un  bal  public  où  je  me  rappelle  avoir  été. 
■  est  à  cette  époque,  je  crois,  qu'il  a  pris  le  nom  d'Elysée; 
puis  c'est  Mural  qui  l'a  habité,  cl  je  n'ai  pas  oublié  quelles 
belles  fêles  il  y  donnait.  La  dernière  habitante  a  été,  je  crois, 
l'impératrice  Joséphine,  qui  y  a  résidé  un  instant  après  son 
divorce. 

Le  roi  de  Prusse  est  logé  rue  de  Bourbon,  à  l'hôtel  du 
prince  Eugène  ;  il  a  l'air  d'un  brave  soldat,  mais  sa  gaucherie 
et  sa  timidité  lui  donnent  l'air  maladroit  et  emprunté.  Il  n'a 
rien  d'un  souverain. 

L'empereur  d'Autriche  François  II  n'a  guère  non  plus  l'as- 
pect d'un  puissant  monarque,  il  passe  pour  un  homme  des 
plus  ordinaires;  on  prétend  du  reste  que,  lorsqu'il  était  arebi- 
duc.  son  passetemps  favori  était  de  faire  la  cuisine  ou  de 
fabriquer  des  bâtons  de  cire  avec  les  sceaux  des  dépêches  qui 
arrivaient  à  la  cour.  Bien  qu'il  soit  monté  sur  le  trône  à 
vingt-quatre  ans,  il  est  timide  à  l'excès,  mais,  s'il  est  dépourvu 
des  qualités  extérieures  d'un  souverain,  il  est  orné,  parait-il, 
de  toutes  les  vertus  domestiques  et  ne  ressemble  en  rien  à 
son  père  qui  aimait  si  passionnément  les  femmes  qu'il  a  fini 
par  mourir  victime  de  ses  excès. 

Il  a  fait  son  entrée  à  Paris  le  i5  avril,  au  milieu  de  la 
froideur  générale,  escorté  par  les  deux  autres  souverains  qui 
étaient  allés  au-devant  de  lui  jusqu'à  la  barrière  Sainl- 
Antoine.  11  porte  généralement  un  uniforme  blanc  à  parements 
rouges. 

Il  n'a  pas  vu  sa  fi l le  depuis  son  mariage  et  se  trouve  vis- 
à-vis  d'elle  et  de  son  gendre  dans  une  situation  qui  n'inspire 
aucune  sympatbic.  Ce  père  qui  accourt  pour  détrôner  sa  fille 
joue  là  un  rôle  qui  ne  s'explique  guère,  et  la  population  le  lui 
fait  durement  sentir.  De  plus,  on  se  gausse  un  peu  à  ses  dé- 
pens, il  court  une  caricature  où  on  le  représente  dans  un 
superbe  carrosse  dont   le  cocher  est  l'empereur   Alexandre  cl 
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le  roi  de  Prusse  le  laquais.  Napoléon  court,  cramponné  à  la 
portière,  en  disant  :  <c  Beau-père,  ils  m'ont  mis  dehors!  — 
Et  moi  dedans!  répond  l'empereur.  »  Il  avait,  dit-on,  l'espoir 
d'une  régence  de  Marie-Louise  jusqu'à  la  majorité  du  roi  de 
Borne,  mais  on  lui  a  fait  comprendre  qu'il  fallait  au  bien  de 
l'Europe  sacrifier  ses  intérêts  personnels. 

S  mai.  —  La  duchesse  d'Angoulême  s'est  installée  au 
pavillon  de  Flore  et  a  son  appartement  au  rez-de-chaussée  des 
Tuileries.  Elle  a  fait  elle-même  choix,  de  ces  pièces  qui  ont 
été  habitées  par  sa  tante  madame  Elisabeth,  en  1790.  Monsieur 
et  le  due  de  Berry  sont  au  pavillon  de  Marsan,  et  le  roi  occupe 
-  anciens  appartements  de  l'empereur,  qui  donnent  sur  le 
jardin  au  premier  étage. 

'J  mai.  —  Il  a  paru  ce  malin  un  ordre  du  jour  concernant 
la  croix  du  Lys,  et  qui  n'est  que  le  complément  de  celui  du 
2C  avril.  Sa  forme  est  définitivement  réglée,  elle  se  compose 
d'une  fleur  de  lys  en  argent  attachée  par  un  ruban  blanc 
moiré  à  laquelle  l'ordonnance  de  ce  malin  permet  d'ajouter 
la  couronne  royale.  Quelques  personnes  avaient  cru  luire 
merveille  en  portant  une  ileur  de  lys  d'or,  les  voilà  for- 
-  de  faire  comme  tout  le  monde.  On  peut  également  la 
porter  avec  l'habit  civil  et  on  substitue  alors  à  la  ileur  de  lys 
d'argent  un  ruban  de  moiré  simple  ou  encore  allaché  par  une 
boucle.  Celte  décoration  est  donnée  à  tous  les  officiers,  sous- 
officiers,  chasseurs  ou  grenadiers  qui  justifieront  avoir  bien 
fait  leur  devoir  ou  avoir  été  blessés  à  la  journée  du  3o  mars. 
.1  m  été  heureux  de  la  porter  dans  les  premiers;  c'est  un  signe 
distinctif  fort  honorable,  puisqu'il  est  la  récompense  de  tous 
ceux  qui  ont  témoigné  leur  dévouement  à  la  monarchie. 
M.  le  comte  d'Artois  la  porte  constamment  et  a  déclaré  qu'il 
Be  faisait  gloire  de  l'attacher  sur  sa  poitrine.  C'est  lui.  du 
resle,  qui,  à  son  arrivée  à  Livry  le  1 1  avril,  acclamé  par  les 
soldats  de  la  garde  nationale,  a  attaché  lui-même  un  ruban 
blanc  à  la  boutonnière  de  plusieurs  d'entre  eux,  et  en  distri- 
bua aux  autres.  Telle  est  l'origine  de  l'ordre  du  Lys. 

En  mémoire  des   services  qu'elle  a  rendus  au  roi  et  à  sa 
famille  on  l'a  accordée  à  toute  la  garde  nationale,  et.  comme 
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signe  distinctif,  elle  a  le  droit  de  porter  brodées  sur  le  ruban 
les  armes  de  la  ville  de  Paris. 

Cette  décoration  qu'on  croyait  une  innovation  de  Louis  XVIII 
(et  moi  tout  le  premier)  est  au  contraire  un  ordre  des  plus 
anciens.  On  m'a  donné  à  cet  égard  des  détails  assez  curieux: 
c'est  au  xie  siècle  que  Sanche  IV,  roi  de  Navarre,  l'a  instituée 
en  remerciment  d'une  grave  maladie  dont  il  avait  obtenu  la 
guérison  en  priant  devant  une  image  de  la  Vierge  sortant  d'un 
lys.  Il  portait  à  cette  époque  le  nom  de  :  «ordre  de  Sainte- 
Marie  du  Lys».  Lors  de  sa  fondation,  en  io/iS,  il  n'y  avait 
que  trente-huit  chevaliers,  tous  de  la  première  noblesse  et  ils 
portaient  sur  leur  habit  un  Lys  en  broderie  d'argent.  Il  y  a 
également,  m'a-t-on  dit,  un  ordre  du  lys  en  Italie. 


VICOMTE    DE    REISET 

(La  fin  prochainement.) 


CECIL  RHODES 


Cecil  Rhodes  est  le  fils  d'un  clergyman  du  Hertfordshire, 
le  rev.  F.  W.  Rhodes,  qui  a  été  longtemps  recteur  de  la  cure 
de  Rishop-Stortford,  non  loin  de  Londres.  De  sa  première 
jeunesse,  nous  savons  peu  de  chose.  Il  a  quitté  l'Angleterre 
à  peine  adolescent.  Il  n'avait  que  dix-huit  ans  lorsque,  en 
[871,  il  débarquait  pour  la  première  fois  sur  la  terre  afri- 
caine. Il  n'avait  pas  alors  l'idée  d'y  rester  ;  il  voulait  simple- 
ment demander  au  soleil  des  tropiques  le  rétablissement 
d'une  santé  chancelante.  Après  quelques  mois  passés  auprès 
d'un  de  ses  frères,  planteur  dans  la  colonie  de  Xatal,  il 
reprenait  le  chemin  de  la  métropole  pour  aller  continuer  ses 
études  interrompues.  Il  se  faisait  inscrire  au  collège  d'Oriel, 
à  Oxford;  mais  l'année  n'était  pas  achevée  qu'il  se  voyait  de 
nouveau  obligé  de  quitter  l'Angleterre.  La  phtisie,  qui  avait 
paru  enrayée,  reparaissait  menaçante,  et  c'est  a  demi-mourant 
qu'il  retourna  dans  l'Afrique  du  Sud,  en  1872. 

Il  reprit,  mais  pour  peu  de  temps  seulement,  les  occu- 
pations de  planteur.  La  nouvelle  de  découvertes  merveilleuses 
faites  l'année  précédente  sur  les  hauts  plateaux  de  l'intérieur, 
dans  la  région  située  près  du  confluent  des  rivières  du  Vaal 
et  d'Orange,  mettait  en  émoi  les  colonies  du  Cap  et  de  Natal. 
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Dès  18G9,  on  avait  signale  la  présence  de  diamants  sur  les 
bords  du  Vaal  ;  ce  ne  fut  cependant  que  deux  ans  plus  tard 
que  d'heureux  chercheurs  découvrirent,  un  peu  au  sud  de 
celte  rivière,  le  siège  même  des  mines  dont  l'exploitation 
allait  être  pour  l'Afrique  australe  la  source  d'une  fortune 
inattendue.  On  parlait  de  trouvailles  extraordinaires,  et  les 
audacieux  s'empressaient  de  réaliser  leurs  ressources  pour 
aller  prendre  part  à  cette  récolte  féerique. 

Dès  qu'il  fut  un  peu  rétabli,  le  jeune  Cecil  prit  le  chemin 
des  «  champs  de  diamants  ».  La  route  était  longue  et  pénible 
alors  de  la  côte  au  nouvel  Eldorado.  Le  seul  moyen  de  loco- 
motion était  le  lourd  chariot  conduit  par  des  bœufs,  et,  de 
Port— Elisabeth,  il  ne  fallait  pas  moins  d'un  mois  pour  at- 
teindre les  mines  ;  aujourd'hui  trente  heures  en  chemin  de 
fer  sullisent. 

Les  mines  :  Dutoitspan.  Bulfonlein,  De  Beers  et  Kimber- 
ley,  étaient  situées  sur  un  espace  qu'eût  enfermé  complè- 
tement un  cercle  de  cinq  kilomètres  de  diamètre.  Sur  ce 
coin  de  terre,  dans  cette  région  déserte,  privée  d'eau  et  de 
verdure,  où  l'on  attend  six  mois  la  jouissance  de  voir  tomber 
une  goutte  de  pluie,  vivaient  de  la  façon  la  plus  rudimen- 
taire  vingt  mille  hommes  que  soutenait  l'espérance  d'une 
richesse  rapide.  La  surface  des  mines  avait  été  divisée  en 
daims  ou  propriétés  minières,  et  il  était  interdit  à  tout  mi- 
neur de  posséder  plus  de  deux  claims.  Interdiction  superflue 
au  début  :  la  demande  fut  si  grande  que  les  claims  se  trou- 
vèrent bientôt  morcelés.  Au  bout  de  quelque  temps,  cepen- 
dant, des  difficultés  d'exploitation  se  révélèrent.  Les  mines 
sont  des  cratères  de  volcans  éteints,  dont  les  cheminées  sont 
remplies  d'une  boue  de  couleur  bleuâtre,  la  «  bleue  »,  où 
il  faut  chercher  les  diamants.  Le  travail  s'effectuait  à  ciel 
ouvert  ;  à  mesure  qu'augmentait  l'excavation  produite  par 
l'extraction  de  la  «  bleue  »,  les  rocs  formant  les  parois  du 
cratère  menaçaient  de  crouler.  Les  mineurs  constituèrent  des 
comités  pour  entreprendre  à  frais  communs  les  travaux  de 
préservation;  mais  les  dépenses  furent  lourdes,  et  ces  comités 
se  trouveront  bientôt  endettés.  Alors,  les  moins  confiants  se 
découragèrent;  ils  vendirent  leurs  parts  à  ceux  que  n'effrayait 
pas  l'avenir. 
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Rhodes  fut  de  ces  derniers.  Il  ne  croyait  pas  à  l'épuisement 
prochain  des  mines  ;  il  pensait  qu'avec  des  capitaux  et  une 
exploitation  plus  judicieuse  on  viendrait  à  bout  des  difficultés 
présentes.  11  acheta  autant  de  claims  que  le  lui  permirent  ses 
moyens,  et.  en  1880,  il  fonda  sa  première  compagnie,  la 
ce  De  Beers  mining  C°  ».  A  partir  de  i883,  il  fallut  aban- 
donner le  travail  à  ciel  ouvert  et  commencer  l'exploitation 
souterraine;  d'où  la  nécessité  de  concentrer  les  efforts  et  les 
capitaux,  car  l'exploitation  des  surfaces  restreintes  devenait 
ruineuse.  Rhodes  développa  la  société  qu'il  avait  créée  : 
en  1 885,  elle  possédait  la  plus  grande  partie  de  la  mine  De 
Beers,  dont  la  surface  n'était  plus  divisée  qu'entre  sept 
sociétés  et  trois  propriétaires  particuliers. 

Mais  la  substitution  des  sociétés  aux  mineurs  individuels 
et  de  l'exploitation  souterraine  à  l'exploitation  à  ciel  ouvert 
avait  grandement  augmenté  la  production  annuelle  :  pour  la 
société  De  Beers.  elle  monta  brusquement  d'un  demi-million 
à  un  million  de  carats,  et  l'industrie  des  mines  se  trouva  en 
péril  ;  car,  la  demande  de  diamants  étant  très  limitée,  le 
marché  n'offrait  plus  de  débouchés  suffisants.  De  1882 
a  1887,  le  prix  des  diamants  était  tombé  de  27  shillings  3  d. 
par  carat  à.  18  shillings  5  12  d.  Les  bénéfices  des  compa- 
gnies baissaient,  et  Ton  pouvait  prévoir  le  moment  où  l'in- 
dustrie cesserait  d'être  rémunératrice. 

Une  entente  entre  les  mines  était  nécessaire  pour  dominer 
le  marché,  et,  en  limitant  l'offre,  relever  les  prix.  Mais  l'entre- 
prise était  difficile;  plusieurs  tentatives  infructueuses  la  firent 
croire  impossible.  En  i885,  malgré  le  travail  d'amalgamation 
déjà  réalisé,  les  quatre  mines  comptaient  encore  quatre- 
vingt-dix-huit  exploitations  séparées.  Pour  arriver  à  vaincre 
les  résistances  de  ces  nombreux  intéressés,  dont  chacun  ne 
voulait  se  vendre  qu'au  prix  le  plus  élevé  possible,  il  fallait 
une  volonté  puissante  et  une  habileté  consommée.  Ce  fut 
pour  Rhodes  l'affaire  de  moins  de  trois  ans. 
.  Il  avait  résolu  de  constituer  une  compagnie  unique  pour 
l'exploitation  des  quatre  mines.  Dès  1880,  il  se  mit  à  acheter 
le  plus  grand  nombre  d'actions  possible  des  sociétés  exis- 
tantes, notamment  de  la  mine  de  Kimberley,  la  plus  riche 
et   la    plus    redoutable.    Ce  que    Rhodes   avait    fait  pour    la 
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De  Beers,  un  autre.  Barnato,  lavait  fait  pour  la  mine  de 
Kimberlcy.  Isaaes  Barnato.  plus  familièrement  Barney,  était 
arrivé  aux  champs  de  diamants  en  187a.  Il  avait,  dit-on,  fait 
partie,  comme  clown,  d'une  troupe  de  comédiens  égarés  dans 
ce  camp  de  mineurs,  avant  d'entreprendre  le  métier  plus 
lucratif  de  marchand  de  diamants.  Barney,  qui  était  arrivé  de 
Londres  avec  5o  liv.  st.  dans  sa  poche,  en  valait  3  000  trois 
a-:s  après,  Il  acheta  alors  ses  premiers  claims  dans  la  mine  de 
Kimberlcy.  Jusqu'en  1887,  son  histoire  est  la  même  que  celle 
de  Rhodes;  en  1881,  il  créait  la  «  Barnato  diamond 
mining  C°  »,  puis,  après  l'avoir  fondue  dans  la  «  Kimberlcy 
central  C°  »,  il  se  mil  à  l'œuvre  pour  faire  de  cette  dernière 
la  société  prépondérante  dans  la  mine  de  Kimberley. 

Une  entente  entre  Rhodes  et  Barnato  eût  grandement  faci- 
lité l'amalgamation  générale,  mais  Barnato  s'y  refusait.  Rhodes 
attaqua  son  adversaire  sur  son  propre  terrain;  soutenu  par 
les  Rothschild,  dont  il  sut  obtenir  le  concours,  il  se  rendit  ac- 
quéreur de  toutes  les  actions  de  la  Kimberlcy  central  C°  qui 
se  présentaient  sur  le  marché.  Barnato  se  vit  obligé  d'acheter 
de  son  côté,  mais  bientôt  il  s'aperçut  que  ses  alliés  eux-mêmes, 
séduits  par  les  cours  élevés  qu'avaient  atteints  les  titres, 
l'abandonnaient.  11  capitula. 

Le  3  avril  1888,  Rhodes  annonçait  aux  actionnaires  de  la 
«De  Beers  mining  G0»  le  résultat  de  la  lutte  si  heureusement 
terminée,  et  la  constitution  d'une  société  nouvelle,  la  «  De 
Beers  Consolidated  mines  »,  destinée  à  monopoliser  l'indus- 
trie des  diamants  dans  l'Afrique  Australe.  La  «  De  Beers 
mining  x>  et  la  «  Kimberlcy  central  »  se  fondirent  dans  la 
«Consolidated».  A  la  première  assemblée  générale  tenue  en 
juillet  1889,  Barnato,  qui  présidait,  déclara  que  la  compagnie 
possédait  intégralement  les  mines  De  Beers  et  Kimberley,  et 
avait  des  intérêts  prédominants  dans  les  mines  Duloitspan  et 
Bulfontein,  où  elle  était  en  fait  maîtresse  de  la  production. 

Cette  heureuse  opération  acquit  à  Cecil  Rhodes  une  répu- 
tation méritée  de  financier  audacieux  et  habile.  Elle  lui  avait 
de  plus  valu  une  fortune  considérable,  et,  enfin,  adminis- 
trateur à  vie  et  président  de  la  «  Consolidated  »,  la  société 
financière  la  plus  puissante  de  l'Afrique  australe,  il  était  en 
situation  de  jouer  un  grand  rôle  politique. 
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hepuis  sept  ans  déjà,  Rhodes  était  entré  dans  la  vie 
politique,  avec  l'ambition  d'inscrire  son  nom  parmi  ceux  des 
fondateurs  de  l'empire  anglais.  Il  avait  trouvé  dans  cette  vie 
fiévreuse  à  la  poursuite  de  la  richesse  le  moyen  d'achever  ses 
études.  En  i S 7 G ,  il  s'était  inscrit  de  nouveau  comme  étudiant 
au  collège  d'Oriel.  Pendant  cinq  ans,  il  avait  partagé  son 
temps  entre  Oxford  et  Kimberley,  préparant  en  Afrique  les 
examens  qu'il  allait  ensuite  passer  en  Angleterre  ;  l'année 
même  où  il  avait  fondé  sa  première  société  financière,  en 
1881,  il  avait  pris  son  degré  de  bachelor  of  arts.  Quelques 
mois  plus  tard,  il  allait  représenter,  à  la  Chambre  basse  du 
Parlement  du  Cap,  la  province  de  Griqualand  West,  sur  le 
territoire  de  laquelle  sont  situées  les  mines  de  diamants1. 

L'Afrique  australe  était  à  une  période  critique  de  son  his- 
toire. Nulle  part,  peut-être,  l'Angleterre  n'a  fait  preuve  de  plus 
d'incertitude,  n'a  montré  de  plus  grandes  hésitations.  Etablie 
sur  la  côte,  au  Cap  depuis  1806,  au  Natal  depuis  18/12,  elle 
répugnait  à  s'étendre  dans  l'intérieur.  Elle  redoutait  la  lutte 
avec  des  tribus  indigènes  belliqueuses.  La  tache  difficile  d'as- 
surer la  tranquillité  sur  les  frontières  mêmes  de  ses  colonies 
lui  suffisait;  d'ailleurs,  le  plateau  qui  s'étend  à  l'ouest  de  la 
chaîne  du  Drakensberg.  réputé  pauvre,  ne  la  tentait  pas.  En 
l848,  cependant,  elle  paraissait  vouloir  suivre  une  autre  poli- 
tique ;  elle  annexait  la  région  située  entre  les  rivière  d'Orange 
et  du  Yaal. 

Contre  la  volonté  du  gouvernement  anglais,  une  partie  de 
ses  sujets  s'étaient,  depuis  une  douzaine  d'années,  enfoncés 
dans  le  nord.  Lorsque  l'Angleterre,  à  la  faveur  des  guerres 
de  l'Empire,  avait  pris  possession  du  Cap,  alors  à  la  Hol- 
lande, elle  y  avait  trouvé  une  population  blanche  assez  nom- 
breuse, composée  pour  la  majeure  partie  de  colons  d'origine 
hollandaise,  auxquels  s'étaient  joints,  vers  la  fin  du  xvne  siè- 

1.  Annexée   à  l'Empire  en   1871,    la    province    de    Gricpialand    West  avait   été 
incorporée  à  la  colonie  du  Gap  en  1880. 
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clc.  des  protestants  français  fuyant  leur  pays,  après  la  ré- 
vocation delTklitde  Nantes.  Celte  population  avait  accepté  tout 
d'abord  le  changement  de  domination  devenu  définitif  après  les 
traités  de  i8i5.  mais  on  vit  bientôt  que  la  fusion  entre  les 
anciens  colons  bollandais  et  les  colons  anglais  nouvellement 
établis  serait  fort  difficile.  Les  colons  bollandais  avaient,  depuis 
longtemps,  perdu  tout  contact  avec  la  civilisation  européenne. 
^^  ivanl  sur  leurs  fermes,  où  ils  pratiquaient  l'élevage  du  bétail 
plutôt  que  l'agriculture,  ils  n'avaient  conservé  que  de  très 
lointains  rapports  avec  la  métropole.  Us  avaient  perdu  l'usage 
de  la  langue  bollandaise ,  et  parlaient  entre  eux  et  avec  les 
indigènes  une  sorte  d'idiome  incompréhensible  à  leurs  an- 
ciens compatriotes  :  le  laal.  Cet  isolement  et  leur  igno- 
rance les  rendaient  fort  défiants.  Les  autorités  anglaises  ne 
surent  pas  se  concilier  leurs  nouveaux  sujets.  Elles  les 
mécontentèrent  en  réduisant  la  part  d'initiative  dont  ils  jouis- 
saient dans  le  gouvernement  local,  et  en  rendant  la  langue 
anglaise,  connue  seulement  d'une  très  faible  minorité  d'entre 
eux.  obligatoire  devant  les  tribunaux.  De  plus,  le  gouverne- 
ment métropolitain  s'opposait  à  toute  extension  de  la  colonie; 
or,  l'acquisition  de  territoires  nouveaux  était  une  absolue  né- 
cessité pour  ces  populations  pastorales.  A  mesure  que  les 
familles  croissaient,  l'héritage  paternel  devenait  insuffisant,  et 
les  jeunes  ménages  s'avançaient  dans  l'intérieur,  à  la  recherche 
de  terres  encore  vacantes  pour  paître  leurs  troupeaux.  Ils 
conquéraient  ces  terres  sur  les  tribus  indigènes  voisines  qui, 
malgré  une  énergique  résistance,  étaient  lentement  repous- 
sées vers  le  nord.  L'office  colonial  prit  plusieurs  fois  le 
parti  des  indigènes;  en  i834,  notamment,  il  ordonnait  aux 
colons  do  rendre  à  leurs  adversaires  un  terrain  ainsi  conquis. 
La  môme  année,  l'abolition  de  l'esclavage  priva  soudainement 
les  colons  de  la  main-d'œuvre  qui  leur  était  nécessaire. 
et,  de  plus,  la  répartition  et  le  paiement  de  l'indemnité  volés 
par  le  Parlement  anglais  en  faveur  des  propriétaires  dépos- 
sédés furent  si  mal  effectués,  que,  dans  la  colonie  du  Cap, 
la  plupart  d'entre  eux  furent  ruinés. 

I  n  <•<  rtain  nombre  de  Hollandais,  les  plus  audacieux  et  les 
plus  braves,  résolurent  de  quitter  la  colonie.  Us  s'en  allèrent 
au   nord,  frayant  péniblement  leur  route  au  travers  de  popu- 
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lalions  belliqueuses.  Le  «  grand  trek  »  de  i836  fut  une  véri- 
table épopée.  Après  bien  des  combats,  une  partie  de  la  petite 
troupe  s'établit  enfin  sur  les  territoires  situés  enlre  le  Lim- 
popo  et  la  rivière  d'Orange,  tandis  qu'une  autre  partie,  tour- 
nant vers  l'est,  franchissait  la  chaîne  de  montagnes  qui,  de 
ce  tôle,  limite  le  plateau,  et  descendait  dans  les  plaines  plus 
chaudes  el  plus  riches  du  Natal. 

Le  gouvernement  anglais  n'avait  pas  tenté  d'arrêter lexode 
des  fugitifs,  mais  il  les  considérait  toujours  comme  des  sujets 
de  la  couronne.  A  la  suite  de  leur  établissement  sur  la  côte 
de  Natal,  il  proclama  son  autorité  sur  cette  région.  Cinq  ans 
après,  en  i848,  il  annexait  le  territoire  de  l'Orange;  mais  il 
s'aperçut  bientôt  que  l'occupation  des  territoires  intérieurs 
n'était  pour  lui  qu'une  source  d'embarras,  sans  aucune  com- 
pensation. Il  était  obligé  d'intervenir  dans  toutes  les  querelles 
entre  les  tribus  indigènes,  entre  les  indigènes  et  les  colons, 
et  il  sentait  une  sourde  hostilité  qui  n'était  pas  sans  danger. 
Aussi, en  I8521,  il  reconnaissait  formellement  l'indépendance 
des  émigranls  établis  au  delà  duYaal,  c'est-à-dire  de  l'État  du 
Transvaal,  puis,  en  iSB^2,  celle  des  colons  établis  entre 
l'Orange  et  le  Aaal,  c'est-à-dire  de  l'État  d'Orange. 

L'Angleterre  semblait  se  désintéresser  entièrement  de  ces 
contrées,  lorsque  la  découverte  des  diamants  vint,  en  1870, 
modifier  ses  sentiments.  Les  mines  étaient  situées  en  dehors 
du  territoire  anglais,  el  l'État  libre  d'Orange,  ainsi  que  la 
République  du  Transvaal,  en  réclamaient  la  propriété.  Ce  qui 
n'empêcha  pas  le  gouvernement  anglais  de  s'annexer  les 
mines,  en  invoquant,  contre  les  revendications  des  républiques 
hollandaises,  le  titre  fort  contestable  d'un  chef  indigène  qui 
s'était  placé  sous  sa  protection.  En  1877,  un  nouveau  pas  en 
avant  était  fait  :  Y  Union  Jack  était  hissé  sur  Pretoria,  la  capi- 
tale du  Transvaal.  Mais,  moins  de  quatre  ans  après,  à  la  suile 
de  la  révolte  des  Boers,  l'Angleterre  transformait  l'annexion 
en  un  simple  protectorat3,  qu'elle  abandonnai l  même  en  188/i, 
parla  convention  de  Londres''.   Une  fois  encore,  le  gouver- 

1.  Convention  de  Sand  Hiver,  17  janvier  1802. 

2.  Convention  de  Bloemfontein,  23  février  i85'i. 

3.  Convention  de  Pretoria,  3  août  1881. 

4-  Convention  de  Londres,  27  février  1884. 
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nemcnl  anglais,  irrésolu,  reculait  devant  la  politique  d'expan- 
sion. Il  est  vrai  qu'il  a\ail  ses  raisons.  Sa  colonie  du  Cap  est 
peuplée  en  majeure  partie  d'originaires  hollandais,  et  ceux-ci 
avaient  témoigné  aux  Boers  du  Transvaal  une  sympathie 
inquiétante. 

* 
*  * 

Dès  son  entrée  au  Parlement  du  Gap,  Rhodes  avait  pré- 
conisé la  politique  d'expansion.  Celle  Afrique  australe,  que  la 
nature  a  faite  une  du  Cap  au  Zambèze  et  que  les  événements 
historiques  ont  morcelée,  il  la  rêvait  unie,  grande  et  forte 
sous  la  protection  du  drapeau  anglais.  Le  jour,  pensait-il,  où 
un  lien  puissant  unirait  entre  elles  les  populations  blanches 
qui  vivent  sur  cet  immense  territoire,  elles  arriveraient  à  la 
claire  compréhension  de  leurs  intérêts  communs;  il  y  aurait 
alors  une  vie  politique  sud-africaine. 

Bien  confus  el  bien  compliqué,  à  coup  sûr,  lui  paraissait 
le  problème;  cependant,  de  bonne  heure,  il  crut  avoir  trouvé 
le  moyen  de  le  résoudre.  «  Si  on  regarde  une  carte,  —  disait- 
il  peu  d'années  après  qu'il  eut  commencé  son  œuvre  poli- 
tique, —  la  question  sud-africaine  semble  composée  de 
mulliples  anomalies.  L'extraordinaire  juxtaposition  d'une 
colonie  de  la  couronne,  comme  Natal,  de  républiques, 
comme  le  Transvaal  et  l'Etat  libre,  d'un  immense  territoire 
indigène,  dont  les  habitants  n'ont  aucune  affinité  avec  les 
blancs,  d'une  colonie  jouissant  du  self—goverument,  comme 
la  colonie  du  Cap,  divisée  elle-même  par  des  questions  de 
race  ;  —  tout  ceci  semblait  un  problème  impossible  à 
résoudre.  Mais  je  savais  qu'il  y  a  une  clef  à  toute  énigme,  et 
j'arrivai  à  la  conclusion  que  la  clef  de  l'énigme,  c'est  la 
possession  de  l'intérieur...  Je  crois  que  l'Etal  qui  possédera 
le  Bechuanaland  et  le  Matabeleland  sera  le  maître  de  l'Afrique 
du  Sud  '.  » 

A  ceux  qui  redoutaient  de  voir  reculer  si  loin  au  nord  les 
limites  des  possessions  anglaises,  Rhodes  répondait  que  c'élail 
le  seul  moyen  de  constituer  la  fédération  sud-africaine.  Le 
grand  obstacle,   en   effet,  c'était  la  défiance  des  républiques 

i.  Cecil  Rhodes  i>  Barklj  West,  3  oclobiv  i 
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hollandaises  à  l'égard  de  l'Angleterre.  Une  fois  entourées  de 
tous  c^>lés  par  des  colonies  anglaises,  il  leur  serait  impossible 
de  résister  longtemps. 

Sur  les  territoires  dont  il  demandait  l'occupation,  on 
n'avait  encore,  à  la  vérité,  que  des  notions  assez  vagues, 
fournies  par  quelques  voyageurs  ou  missionnaires,  mais  elles 
étaient  encourageantes.  On  disait  ces  pays  verdoyants  et  fer- 
tiles, et,  grâce  à  leur  altitude,  d'un  climat  très  supportable 
pour  une  population  blanche,  malgré  leur  proximité  de 
l'équateur.  Les  explorateurs  ajoutaient  qu'ils  y  avaient  ren- 
contré des  traces  nombreuses  de  la  présence  de  l'or;  ils  avaient 
même  découvert  d'anciennes  mines   abandonnées. 

Rhodes  voulait  que  l'expansion  s'effectuât  par  la  colonie  du 
Cap  elle-même,  sans  aucune  intervention  de  la  métropole. 
L'attitude  vacillante  qu'avait  toujours  eue  celle-ci  le  mettait 
en  défiance. 

Dans  la  session  de  i884,  un  grand  débat  s'ouvrit  au  Par- 
lement du  Cap  au  sujet  de  la  politique  d'expansion.  La  con- 
vention de  Londres,  qui  réglait  à  nouveau  les  rapports  de 
L'Angleterre  avec  la  République  du  Transvaal,  reportait  quel- 
que peu  à  l'est  la  frontière  occidentale  de  cet  Etat,  telle  que 
lavait  fixée  la  convention  de  1881.  La  nouvelle  frontière 
laissait  ainsi  en  dehors  du  territoire  de  la  République  la  voie 
de  pénétration  qui  conduisait  du  Cap  vers  le  Nord.  Cette  mo- 
dification avait  été  faite  à  la  demande  de  sir  Hercules  Robinson, 
alors  gouverneur  du  Cap  et  haut-commissaire  pour  l'Afrique 
australe.  Sir  Hercules,  grand  ami  de  Rhodes,  croyait  comme 
lui  à  la  nécessité  où  se  trouverait  un  jour  l'Angleterre  d'é- 
tendre ses  possessions  jusqu'au  Zambèze.  Moins  ardent,  il  se 
défendait  de  toute  action  immédiate,  mais  il  était  partisan  de 
toutes  les  mesures  propres  à  empêcher  des  intrus  de  s'em- 
parer des  territoires  encore  vacants.  C'est  sans  doute  à  son 
instigation  que  fut  établi  à  la  même  époque  le  protectorat  bri- 
tannique sur  le  Bechuanaland. 

Ce  protectorat  proclamé,  la  question  se  posa  de  savoir  si 
la  colonie  ne  ferait  pas  bien  d'entreprendre  elle-même  la  gestion 
de  ce  pays,  au  lieu  de  laisser  introduire  de  nouveau  en 
Afrique  australe  le  «  facteur  impérial  »  si  redouté.  Le  gou- 
vernement colonial  présenta  au  Parlement  un  projet  d'annexion 
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du  Bcchuanaland  à  la  colonie.  Rhodes  soutint  vigoureusement 
cette  proposition,  demandant  à  la  colonie  du  Cap  de  ne  pas 
déserter  le  ce  devoir  glorieux  qui  lui  était  échu  de  répandre  la 
civilisation  dans  l'Afrique  australe  ».  Après  un  long  débat,  la 
résolution  fut  enfin  votée,  mais  à  une  faible  majorité,  et  avec 
une  clause  qui  devait  en  empêcher  l'application.  Soucieuse 
de  ses  finances,  alors  en  assez  mauvais  état,  la  colonie  deman- 
dai à  la  métropole  une  forte  subvention  pour  l'aider  à  faire 
face  aux  dépenses  d'administration  du  territoire  qu'elle  devait 
s'annexer. 

Au  lendemain  de  ce  débat,  et  avant  même  que  le  sort  du 
Bechuanaland  fût  définitivement  fixé,  Rhodes  avait  été  chargé 
par  le  haut-commissaire  d'une  mission  dans  le  nouveau  pro- 
tectorat. Des  aventuriers  boers,  sujets  de  la  République  du 
Transvaal,  avaient  fondé  sur  territoire  anglais  les  deux  petites 
républiques  indépendantes  de  Stellaland  et  de  Land  Goschen, 
et  refusaient  de  reconnaître  l'autorité  britannique.  Rhodes 
put  s'entendre  avec  les  Boers  établis  à  Stellaland;  ils  se  sou- 
mirent moyennant  la  reconnaissance  de  leurs  droits  sur  les 
terres  dont  ils  avaient  dépouillé  les  indigènes.  Mais  les  Boers 
de  Goschen,  dédaignant  son  message,  continuèrent  la  lutte 
dans  laquelle  ils  étaient  engagés  contre  un  chef  cafre,  et, 
à  leur  instigation,  le  Transvaal  s'annexait  peu  de  temps 
après  les  territoires  de  ce  chef.  A  la  demande  du  gouverne- 
ment anglais ,  cet  acte  fut  promptement  annulé  ;  il  fallut 
cependant  faire  une  démonstration  militaire  pour  obtenir  la 
soumission  des  Boers  de  Goschen,  et  rétablir  le  prestige  de 
l'Angleterre  aux  yeux  des  indigènes  de  cette  région.  L'expé- 
dition dirigée  par  sir  Charles  Warren  ne  fut  qu'une  simple 
promenade,  mais,  une  fois  l'ordre  rétabli,  le  gouvernement 
impérial,  trouvant  trop  onéreuses  les  conditions  auxquelles  le 
ministère  du  Cap  proposait  de  s'annexer  le  Bechuanaland, 
préféra  en   conserver  l'administration  directe. 

# 

*  * 

Cet  incident  démontra  à  Rhodes  l'impossibilité  qu'il  y 
avait  a  vouloir  réaliser  l'expansion  en  s'appuyant  sur  la 
colonie.    Il  eût  fallu   vaincre  la  timidité  de    l'esprit  colonial 


CEG  IL    RHODES  ^J 

qu'effrayait  cette  politique  aventureuse,  et  aussi  l'hostilité 
sourde  des  colons  d'origine  hollandaise,  qui  regardaient  les 
territoires  du  nord  comme  un  terrain  naturel  d'expansion 
pour  les  Républiques  d'Orange  et  du  Transvaal.  Pressé  d'a- 
I)  mlir,  il  abandonna  sa  première  idée,  et  résolut  de  réaliser 
son  plan  avec  l'aide  du  gouvernement  impérial.  Rhodes 
[l'ignorait  pas  que  de  ce  côté  aussi  il  allait  rencontrer  une 
forte  résistance,  mais  il  comptait,  pour  en  venir  à  bout,  sur 
l'appui  du  haut-commissaire. 

Vprès  l'expédition  de  i884,  la  frontière  du  protectorat  avait 
été  reportée  jusqu'au  22e  degré  de  latitude;  elle  coïncidait 
avec  la  limite  septentrionale  de  la  République  du  Transvaal  : 
tout  exode  des  Boers  vers  l'ouest  ne  pouvait  jdIus  s'effectuer 
que  sur  territoire  britannique.  Seul,  le  souci  de  garder  ou- 
verte la  roule  vers  le  nord  avait  amené  l'Angleterre  à  s'éten- 
dre aussi  loin,  et  le  gouvernement  anglais  était  résolu  à  en 
demeurer  là.  Au  Cap,  cependant,  Rhodes  ne  cessait  de  récla- 
mer auprès  de  sir  Hercules  l'achèvement  de  l'œuvre  si  bien 
commencée.  Qu'était,  en  somme,  le  Beehuanaland?  Peu  de 
chose  par  lui-même  ;  sa  possession  n'avait  d'utilité  que  par 
l'accès  qu  il  assurait  aux  terres  fertiles  et  riches  d'or  du 
Mashonaland.  Après  un  premier  effort,  allait-on,  par  indo- 
lence, laisser  échapper  celles-ci  et  compromettre  l'avenir  de 
1  Afrique  australe  tout  entière?  Un  nouveau  danger  se  mon- 
trait à  l'horizon.  On  avait  imprudemment  laissé  l'Allema- 
gne prendre  pied  sur  la  côte  occidentale,  et  annexer  les  terri- 
toires  de  Damaraland  et  deNamaqualand  ;  fallait-il  se  résigner 
à  lui  abandonner  aussi  le  bassin  du  Zambèze,  où  on  venait  de 
signaler  la  présence  d'un  de  ses  agents?  Et,  si  les  Allemands 
hésitaient,  les  Portugais  ne  mettraient-ils  pas  enfin  à  exécu- 
tion leur  désir  avoué  de  relier  leurs  possessions  du  Mozam- 
bique à  celles  de  l'Angola? 

Le  malheureux  sir  Hercules  voyait  bien  que  l'Angleterre 
ne  pouvait  rester  inactive,  mais  il  eût  bien  voulu  savoir  où  il 
serait  possible  de  s'arrêter,  une  fois  parti.  L'enthousiasme  de 
Rhodes  n'était  guère  rassurant  à  cet  égard.  Un  jour,  au 
cours  dune  des  fréquentes  discussions  qu'ils  avaient  sur  ce 
sujet,  Rhodes  entraîna  le  haut-commissaire  devant  une  carte 
de  1  Afrique  australe,  et,  marquant  du  doigt  la   montagne  de 
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la  Table  :  «  Les  bonnes  gens  d'il  y  a  deux  cents  ans,  lui 
dit-il,  trouvaient  que  le  blockhaus  de  Table  Mountain  leur 
suffisait.  Où  sommes-nous  aujourd'hui  ?  Nous  voilà  bien  loin 
déjà  de  la  rivière  du  Vaal.  Et.  pendant  la  courte  période  du- 
rant laquelle  vous  avez  été  ici  le  représentant  de  Sa  Majesté, 
qu'avez -vous  fail  ?  Vous  nous  avez  conduits  jusqu'au  vingt- 
deuxième  degré.  —  Hélas  î  remarqua  en  soupirant  son  in- 
terlocuteur, quelle  peine  ce  n'a  pas  été  !  Mais  où,  enfin, 
voulez-vous  vous  arrêter?  —  Je  ne  m'arrêterai,  répondit 
Rhodes,  que  là  où  je  trouverai  des  possessions  européennes 
(et,  ;i  la  stupéfaction  du  gouverneur,  il  lui  montrait  l'extré- 
mité méridionale  du  lac  Tanganyka).  Les  autres  puissances 
se  sont  bornées  jusqu'à  présent  à  peindre  la  carte  à  leur  cou- 
leur ;  essayons  de  la  peindre  à  notre  tour,  nous  savons  bien 
que  nous  ferons  quelque  chose.  »  Haletant  de  cette  course 
vertigineuse,  sir  H.  Robinson  ne  put  que  murmurer  :  «Je 
pense  que  vous  serez  content  avec  la  frontière  du  Zambèze.» 
Puis,  convaincu  que  dans  cette  lutte  il  serait  finalement  vaincu 
par  l'énergique  volonté  de  Rhodes, il  lui  déclara  que,  s'il  vou- 
lait aller  au  delà,  il  le  laisserait  livré  à  ses  propres  moyens1. 

Les  appréhensions  de  Rhodes  étaient  fondées.  La  grande 
lutte  pour  le  dépècement  de  l'Afrique  commençait;  il  impor- 
tait d'agir,  et  très  vite. 

Le  bruit  courait  du  désir  des  Boers  du  Transvaal  de 
prendre  pied  en  Mashonaland,  seule  issue  qui,  depuis  i884, 
leur  demeurait  ouverte.  En  1887,  on  apprenait  qu'un  envoyé 
allemand,  le  comte  Pfeil,  venait  de  débarquer  en  Afrique 
australe.  Son  intention  était  de  se  rendre  auprès  de  Lo  Ben- 
gula,  le  chef  indigène  qui  régnait  sur  les  tribus  des  Matabeles 
et  des  Mashonas,  pour  obtenir  le  privilège  de  l'exploitation 
des  mines  sur  l'étendue  de  son  territoire,  peut-être  même 
pour  essayer  de  lui  faire  signer  un  trait»'  politique2.  La  même 
année,  le  Portugal  publiait  une  carte  officielle  où  il  marquait 
comme  lui  appartenant  la  région  située  entre  ses  colonies  des 
cotes    orientale   et    occidentale;    cela  revenait  à    englober    la 


1.  Ceci!  lîhodcs  à  Capctown,  9  janvier  i8q4. 

arrêté  par  la  maladie  à   Pietersburg,   à    trois    cents    kilomètres   au    nord   de 
Pretoria,  le  comte  Pfeil  dut  retourner  en  Kuropc  sans  avoir  rempli  sa  mission. 
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presque  totalité  du  bassin  du  Zambèze.  Le  gouvernement 
anglais  avait  répondu  ;i  cette  prétention  —  août  1887  —  en 
déclarant  qu'il  regardait  le  Zambèze  comme  la  frontière  no  tu- 
relie  de  l'Afrique  australe  britannique.  Etait-ce  suffisant? 
Rhodes  ne  le  pensait  pas  ;  il  lui  tardait  de  voir  le  drapeau 
anglais  flotter  sur  ces  territoires  si  convoités. 

Sir  Hercules  Robinson  savait  mieux  que  personne  combien 
le  gouvernement  métropolitain  redoutait  de  s'avancer  dans 
l'intérieur,  et  il  ne  voulait  pas  s'exposer  à  être  désavoué.  C'est 
alors  que  Rhodes  lui  proposa  une  solution  :  pourquoi  ne  pas 
faire  signer  simplement  à  Lo  Bengula  un  engagement  de  ne 
céder  aucune  partie  de  son  territoire  sans  le  consentement  des 
autorités  britanniques  ?  On  écarterait  ainsi,  au  moins  mo- 
mentanément, le  danger  des  compétitions  étrangères,  sans 
se  charger  tout  de  suite  des  embarras  d'un  protectorat.  Rhodes 
se  résignait  à  ce  moyen  terme,  pensant  que  forcément  ce  pre- 
mier pas  en  amènerait  d'autres.  Il  vint  a  bout  de  convaincre 
sir  Hercules. 

M.  MolTat,  assistant  commissaire  du  protectorat  de  Bechua- 
naland,  reçut  l'ordre  de  se  rendre  auprès  de  Lo  Bengula,  et, 
le  11  février  1888,  il  signait  avec  le  souverain  indigène 
l'arrangement  si  désire.  Le  traité  était  à  peine  signé,  qu'un 
agent  du  Transvaal  se  présentait,  avec  des  intentions  analo- 
gues, au  Kraal  de  Lo  Bengula  :  «il  arrivait  trop  lard1»,  le 
tour  était  joué. 

*  * 

La  signature  du  traité  à  peine  rendue  publique,  Rhodes 
envoyait  auprès  de  Lo  Bengula  des  émissaires  pour  obtenir 
de  lui  le  droit  exclusif  d'exploiter  les  richesses  minières  de 
son  territoire.  Le  3o  octobre  1888,  Lo  Bengula  accordait  la 
concession  sollicitée.  Le  marché  n'était  pas  onéreux  pour  le 
syndicat  que  Rhodes  avait  constitué.  Il  ne  lui  en  coûtait 
qu'une  rente  annuelle  de  cent  livres  sterling  h  servir  au  naïf 
souverain,  plus  la  livraison  de  mille  carabines  Marlini-IIcnry, 
cent  mille  cartouches,  et  une  canonnière  ù  vapeur  pour  navi- 
guer sur  le  Zambèze. 

1.   Gccil  Rhodes  à  Klipdam,  septembre  1898. 
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La  précieuse  convention  faillit  ne  pas  arriver  au  Cap,  où 
elle  était  impatiemment  attendue.  Pour  arriver  plus  vite,  un 
des  envoyés,  M.  Rudd,  partit  à  cheval,  porteur  du  titre,  en 
avant  de  la  petite  caravane.  Il  s'égara  dans  l'immensité  du 
veldt,  et  pendant  cinq  jours,  chercha  sa  route.  Épuisé  de 
fatigue,  à  demi  mort  de  faim  et  de  soif,  il  se  préparait  à 
mourir  dans  la  plaine  déserie,  lorsque,  par  un  hasard  extraor- 
dinaire, un  Cafre  le  découvrit.  Quelques  gorgées  d'eau  et  un 
peu  de  nourriture  remirent  le  mourant  sur  pied  :  Rudd  reprit 
le  chemin  du  Gap,  qu'il  avait  bien  cru  ne  jamais  revoir. 

Rhodes  avait  déjà  en  mains  les  capitaux  nécessaires  pour 
exploiter  cette  concession.  Lorsqu'il  avait  fondé  la  «De  Beers 
Consolidated  »,  au  début  de  1888,  il  avait  exigé  que  les 
statuts  permissent  d'employer  une  partie  des  bénéfices  à 
la  mise  en  valeur  des  territoires  du  nord.  Toute  une  nuit,  il 
avait  discuté  cette  question  avec  ses  co-associés,  Beit  et  Bar— 
nato.  Le  premier,  qui  connaissait  Rhodes  de  longue  date, 
convaincu  de  l'inutilité  de  toute  résistance  à  sa  volonté,  avait 
promplenient  adhéré.  Mais  Barnato.  rebelle  à  l'idée  de  trans- 
former une  société  minière  en  une  entreprise  de  colonisation, 
résista  jusqu'à  quatre  heures  du  malin.  «  Chacun  a  sa  ma- 
rotte, dit  Barnato  à  son  vainqueur  ;  vous  voulez  les  moyens 
de  conquérir  Je  nord,  il  faut  bien  vous  les  donner.  » 

Les  statuts  de  la  «  Consolidated  »  furent  donc  rédigés 
comme  le  désirait  Rhodes.  Jamais,  sans  doute,  société  de  ce 
genre  n'a  possédé  de  semblables  pouvoirs.  La  «Consolidated» 
a  le  droit  de  se  livrer  à  toutes  les  entreprises  imaginables; 
aucune  limite  n'est  imposée  à  son  activité.  Peu  de  temps  après 
sa  création,  un  avocat  du  Cap  déclarait  que.  si  elle  obtenait  une 
charte  du  Secrétaire  d'Etat,  il  lui  serait  loisible  d'annexer 
des  territoires  dans  l'Afrique  centrale,  de  lever  et  d'entretenir 
une  armée  permanente,  et  d'entreprendre  des  opérations  de 
guerre.  Rhodes  avait-il  pensé  à  lui  faire  jouer  ce  rôle?  La 
chose  paraît  vraisemblable;  en  tout  cas,  au  dernier  moment, 
il  se  contenta  de  demander  à  la  «Consolidated»  son  appui 
financier  pour  la  nouvelle  société  qu'il  allait  créer  en  vue  de 
mettre  en  valeur  les  territoires  du  nord. 

Le  3o  avril  1889,  le  Secrétaire  colonial  recevait  une  pétition 
pour  l'octroi  d'une  charte  royale  concédant  des   droits  poli- 
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tiques  à  une  compagnie  qui  aurait  pour  bul  «le  développement 
du  protectorat  du  Bcchuanaland  cl  des  contrées  situées  plus 
au  nord  ».  Rhodes  recourait  à  ce  vieux  procédé  de  la  com- 
pagnie à  charte,  que  l'Angleterre  avait  ressuscité  depuis  une 
dizaine  d'années  :  instrument  commode  pour  masquer  des 
entreprises  dont  l'opinion  publique  risquerait  de  s'ellarou- 
cher  si  elles  étaient  dirigées  par  le  gouvernement  lui-même. 
Le  29  octobre,  la  reine  signait  la  charte  demandée  :  ainsi 
naquit  la  Britis/i  South  Africa  Company,  plus  connue  aujour- 
d'hui sous  la  dénomination  abrégée  de  la  Chartered.  La  «  Char- 
tered  »  fut  présentée  au  public  par  des  personnages  considé- 
rables. Le  duc  d'Abercorn,  pair  du  royaume,  avait  accepté  la 
présidence  du  Conseil  d'administration,  et  parmi  les  adminis- 
trateurs, figurait  le  duc  de  File,  gendre  du  prince  de  dalles. 
Si  ces  personnages  avaient  accepté  de  lui  donner  leur  appui, 
c'est  qu'ils  étaient  convaincus  qu'elle  poursuivait  avant  tout 
un  but  «  impérial  ». 

Prudemment,  le  territoire  dévolu  à  l'activité  de  la  Compa- 
gnie n'était  limité  qu'au  sud  et  à  l'est.  Elle  avait  donc  toute 
liberté  d'action  partout  où  elle  ne  rencontrait  pas  de  terres 
possédées  par  des  nations  européennes.  C'était  la  possibilité 
pour  elle  de  s'étendre  jusqu'aux  grands  Lacs  et  à  la  frontière 
de  l'Etat  du  Congo.  Pendant  la  discussion  des  termes  de  la 
Charte,  les  amis  de  Rhodes  l'engageaient,  comme  quelques 
années  avant  sir  il.  Robinson,  à  s'arrêter  au  Zanibèze.  Il 
refusa  de  tronquer  son  rêve.  «  11  ne  croyait  pas  qu'il  fût  utile 
de  faire  deux  bouchées  d'une  cerise.  Ce  qu'il  voulait,  c'était 
peindre  en  rose1  la  carte  d'Afrique  aussi  loin  que  l'espace 
était  encore  libre  vers  le  nord2.  » 

La  Charte  était  des  plus  libérales  :  elle  se  bornait  à  inter- 
dire à  la  Compagnie  l'établissement  d'aucun  monopole  com- 
mercial sur  son  territoire;  elle  ne  la  soumettait,  en  ce  qui 
concernait  sa  gestion  politique,  qu'au  contrôle  éloigné  du 
Secrétaire  d'État.  Un  Conseil  d'administration  élu  par  les 
actionnaires,    sauf  trois   membres    que    la   Charte    nommait 

1.  C'est  la  teinte  employée  habituellement  par  les  cartographes  anglais  pour  indi- 
quer les  territoires  britanniques. 

2.  tlecil  Rhodes  à  la  Chartered,  39  novembre  1892. 
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administrateurs  à  vie1,  représentait  la  Compagnie.  De  ce 
Conseil,  Ceci!  Rhodes,  administrateur  délégué  en  Afrique 
australe,  étaii  L'âme  ;  ses  collègues  de  Londres  ne  devaient 
guère  faire  autre  chose  qu'enregistrer  ses  volontés. 

Le  capital  initial  était  iixé  a  un  million  de  livres  sterling, 
divisé  en  actions  de  une  livre1'.  Le  bas  chiure  des  actions  les 
rendait  accessibles  aux  petites  bourses  et  faisait  de  l'entreprise 
une  œuvre  nationale;  en  même  temps,  il  divisait  les  risques. 
M,  son  vigoureux  optimisme,  Rhodes,  en  effet,  n'a  jamais 

caché  h  ses  actionnaires  le  caractère  aléatoire  de  l'entreprise. 
Il  espérait  bien  cependant  qu'elle  deviendrait,  même  au  point 
de  vue  financier,  une  bonne  et  profitable  affaire.  Son  plan  à 
cet  égard  était  aussi  simple  qu'ingénieux. 

Une  grande  partie  des  territoires  de  la  Compagnie,  les 
plateaux  du  Mashonaland  et  du  Matabeleland,  sont  aptes  à 
recevoir  une  population  blanche.  La  domination  de  la  Char- 
tered  n'y  devait  donc  être  qu'une  forme  transitoire;  elle  se 
bornerait  à  eflectucr  les  grands  travaux  publics  indispen- 
sables. Une  fois  les  colons  assez  nombreux,  ceux-ci  pren- 
draient en  mains  la  gestion  de  leurs  intérêts,  non  sans  avoir 
au  préalable,  naturellement,  remboursé  à  la  Compagnie  ses 
dépenses  d'administration  et  les  frais  de  la  mise  en  valeur. 
Avec  raison,  Rhodes  déclarait  que  jamais  la  Chartered  ne 
pouvait  espérer  réaliser  des  bénéfices  au  moyen  des  taxes 
qu'elle  était  autorisée  à  percevoir  :  le  produit  de  ces  taxes 
ne  pouvait  être  consacré  qu'à  des  dépenses  d^utilité  générale. 
D'où  les  actionnaires  pouvaient-ils  donc  espérer  retirer  des 
dividendi  aiquement  de  la  richesse  minérale  du  pays  où 

la  Chartered  possède  le  droit  exclusif  d'exploitation.  Si  l'or 
existe  en  quantités  suiïisantes,  l'affaire  pourra  devenir  rému- 
nératrice. 

La  Chartered  ne  pouvait  songer  à  prospecter  et  à  exploiter 
elle-même  les  mines,  mais  elle  avait  toute  liberté  de  faire 
les  règlements  qui  lui  paraîtraient  les  meilleurs  pour  hâter 
L'exploitation  cl  en  retirer  les  plus  grands  avantages.  Rhodes 
imagina    une   combinaison.   La  Compagnie,  au  lieu   d'exiger 

'•  '  membres  étaient  :  le  duc  d'Abercom,  le  duc  de  Fifo  et  le  comte 

'■'■■    I  ers  Consolidated  souscrivit  à  l'émission  210000  actions. 
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un  droit  annuel  équivalant  à  une  rente  véritable  sur  les  pro- 
priétés minières,  ne  perçoit  qu'un  droit  modéré  de  licence  une 
fois  pour  toutes;  mais  lorsqu'une  société  d'exploitation  est  créée, 
la  Chartered  reçoit  la  moitié  des  litres  donnés  en  paiement 
au  propriétaire  des  claims  achetés.  Le  nombre  de  claims  que 
chaque  prospecteur  est  autorisé  à  marquer  étant  fixé  à  dix, 
c'est  exactement  comme  si  la  Chartered  L'autorisait  à  marquer 
cinq  claims  pour  lui,  à  la  condition  d'en  marquer  en  même 
temps  cinq  pour  elle. 

* 

*   * 

La  Charte  n'était  qu'un  simple  litre.  Pour  l'utiliser,  la  Com- 
pagnie devait  prendre  possession  des  territoires  concédés,  et 
la  chose  n'était  rien  moins  que  facile. 

Rhodes  avait  décidé  de  s'emparer  immédiatement  du  Masho- 
naland,  situé  au  nord  de  la  république  du  Transvaal  et  u 
l'ouest  des  colonies  portugaises.  Il  comptait  sur  d'heureuses 
découvertes  d'or  pour  attirer  les  colons,  et  il  se  résignait  à 
délaisser  momentanément  les  territoires  du  Matabeleland,  où 
il  eût  fallu  engager  la  lutte  contre  des  tribus  belliqueuses, 
tandis  que  les  Mashonas  étaient  réputés  pacifiques. 

Son  premier  soin  fut  d'aviser  aux  moyens  d'assurer  des 
communications  rapides  entre  les  domaines  de  la  Char- 
tered et  la  colonie  du  Cap.  Des  le  2  novembre  1889,  les  ter- 
rassements étaient  commencés  à  Kimberley,  terminus  du  che- 
min de  fer  de  Capetown,  pour  la  ligne  de  pénétration  vers  le 
nord.  Le  3  décembre  de  l'année  suivante,  la  première  section 
de  celte  ligne,  de  Kimberley  à  Vrvburg,  était  livrée  à  l'exploi- 
tation. Parallèlement  à  ces  travaux,  on  procédait  à  l'achève- 
ment d'une  ligne  télégraphique  qui.  au  bout  de  quelques 
mois,  atteignait  Mafeking. 

En  même  temps,  Rhodes  s'occupait  d'assurer  l'occupation 
effective  du  Mashonaland,  aux  conditions  les  moins  onéreuses 
possibles.  11  passa  un  contrat  avec  le  fameux  chasseur  Selous, 
qui  avait  vécu  pendant  plus  de  vingt  ans  dans  ces  régions. 
M.  Selous  s'engageait  à  équiper  une  expédition  de  deux  cents 
Européens  et  cent  cinquante  ouvriers  indigènes,  qu'il  condui- 
rait  jusqu'à  Mont-llampden,  au  centre  du  Mashonaland.  Les 
Européens  étaient  les  futurs  colons  eux-mêmes,  auxquels  la 
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Compagnie  assurait,  au  terme  de  leur  voyage,  une  concession 
de  terres  et  de  mines. 

Le  28  juin  1890,  la  petite  colonne  quittait  le  camp  de 
Macloutsie,  sur  la  frontièredu  protectorat  de  Bechuanaland,  ù 
mille  kilomètres  environ  au  nord  de  Kimberley,  pour  se  lancer 
dans  l'intérieur.  Avec  elle  partait  une  force  de  police  de  cinq 
cents  hommes  créée  par  la  Compagnie  pour  la  garde  de  son 
territoire.  La  petite  troupe  avait  à  parcourir  plus  de  six  cents 
ki!  «mètres,  et,  chemin  faisant,  elle  devait  tracer  une  route 
carrossable.  Tous  les  hommes  étaient  armés  ;  on  emmenait 
quatre  canons  Maxim,  et  soixante-cinq  chariots  transportaient 
l'outillage  de  campement  et  les  vivres.  Les  plus  grandes  pré- 
cautions étaient  prises  pour  se  mettre  à  l'abri  contre  une  sur- 
prise des  indigènes.  Tous  les  soirs,  le  camp  était  formé  e  t 
une  machine  électrique  en  éclairait  les  environs  à  grande 
distance.  La  colonne  n'avançait  qu'avec  la  plus  grande  cir- 
conspection, et,  pendant  qu'une  moitié  des  pionniers  travail- 
lait à  la  confection  de  la  route,  les  autres  demeuraient  à  che- 
val, tenant  en  main  les  montures  de  leurs  camarades  et  portant 
leurs  carabines  et  leurs  munitions.  Ces  précautions  n'étaient 
pas  inutiles.  La  rivière  Tuli  était  à  peine  franchie,  lorsqu'on 
rencontra  un  envoyé  de  Lo  Bengula  qui  apportait  aux  blancs 
l'ordre  de  rebrousser  chemin.  On  ne  tint  naturellement  nul 
compte  de  cette  défense,  et  l'on  marcha  de  l'avant,  en  redou- 
blant de  prudence.  Le  12  septembre,  la  colonne  atteignait  le 
but  fixé.  Son  œuvre  était  achevée.  Le  Mashonaland  était 
conquis   sans  qu'un  seul  coup  de  fusil  eût  été  tin'. 

Quelques  jours  après,  les  pionniers  se  dispersaient  pour  se 
mettre  à  la  recherche  de  l'or,  récompense  promise  à  leurs 
peines  et  à  leur  audace. 

Eu  possess ion  du  Mashonaland,  Rhodes  s'empressa  d'user  des 
droits  que  lui  donnait  la  Charte,  pour  étendre  la  sphère  d'ac- 
tion de  la  Compagnie  au  delà  du  Zambèze.  1!  obtenait  de  Le- 
wanik.i.  chef  des  Barotsé,  dont  les  territoires  s'étendaient  au 
nord  de  ce  llcuve,  une  concession  analogue  à  celle  qu'il  s'était 
fait  donner  par  Lo  Bengula,  et  il  rachetait  les  droits  de  Y  Af ri- 
lsan lakes  Company  qu'il    trouvait  établie  dans  la  région   des 

ads  Lacs. 

La  seule  résistance  qu'il  rencontra  vint  du   Portugal,  dont 
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la  Ghartered  anéantissait  le  rêve  Longtemps  caressé  de  la  con- 
stitution  d'un  empire  colonial  au  centre  de  L'Afrique.  Pour  ré- 
pondre à  la  publication  de  la  Charte,  le  Portugal  avait  publié, 
le  y  novembre  1889,  un  décret  réorganisant  ses  colonies 
orientales  d'Afrique,  et  créant  une  nouvelle  province  qui 
englobait  les  territoires  du  Mashonaland  et  du  Nyassaland. 
En  même  temps,  le  major  Serpa  Pinto,  que  sa  traversée  de 
L'Afrique,  de  l'ouest  à  l'est,  onze  ans  avant,  avait  rendu 
célèbre,  se  préparait  à  prendre  possession  de  la  vallée  du 
Zambèze.  Devant  l'ultimatum  brutal  de  l'Angleterre,  le  Portu- 
gal du!  renoncer  à  ses  projets.  Toutefois,  malgré  l'arrangement 
provisoire  conclu  entre  les  deux  puissances  au  début  de  1890, 
des  conflits  se  produisirent  encore  entre  les  troupes  portu- 
gaises et  les  forces  de  la  Charlcred  lorsque  celles-ci  atteignirent 
le  Mashonaland.  Le  traité  signé  en  juin  1891  mit  fin  au  conflit 
et  délimita  les  frontières  de  la  colonie  de  Mozambique.  Parcel 
arrangement  léonin,  la  Charlcred  obtenait  une  grande  partie 
du  riche  plateau  de  Manica,  et  recevait  le  droit  de  construire 
à  travers  les  territoires  portugais  un  chemin  de  fer  qui  lui 
donnait  un  accès  direct  à  la  cote  orientale. 

Rhodes  avait  réalisé  son  rêve  d'expansion.  Il  avait  étendu 
jusqu'aux  grands  Lacs,  bien  au  delà  des  limites  de  l'Afrique 
australe  proprement  dite,  la  teinte  rose  qui,  cinq  ans  aupa- 
ravant, s'arrêtait  encore  au  22e  parallèle,  et  il  avait  conquis 
à  l'Angleterre,  sans  lui  causer  la  moindre  dépense,  un  terri- 
toire quatre  fois  grand  comme  le  Royaume-Uni. 


III 


L'occupation  des  territoires  du  nord  n'était  que  la  pre- 
mière partie  du  programme  politique  de  Rhodes;  en  lui 
permettant  d'arrêter  l'expansion  des  républiques  hollandai 
et  en  les  isolant  au  milieu  des  possessions  britanniques,  elle 
.devait  lui  donner  la  possibilité  de  réaliser  l'union  sud- 
africaine. 

La  première   partie  de  son  œuvre  était  achevée   au    milieu 
de  1890:  tout  de  suite,  il  entama  la  seconde. 

Ier  M;irs  1900.  5 


66  LA    REVUE    DE    PARIS 

Jusqu'alors  il  s'était  appuyé,  bien  qu'à  contre-cœur,  sur  le 
pouvoir  impérial.  Membre  du  Parlement  du  Cap,  il  n'avait 
encore  joué  aucun  rôle  politique  important  dans  la  colonie. 
En  i88/J,  il  avait  bien  accepte  le  portefeuille  des  finances  dans 
le  ministère  Scanlen  :  mais  il  n'était  pas  en  fonctions  depuis 
gix  semaines,  que  le  ministère,  mis  en  minorité,  était  obligé 
de  se  retirer.  Depuis,  Rhodes  n'avait  plus  fait  partie  d'aucune 
combinaison  ministérielle.  Mais,  au  mois  de  juillet  1890,  le 
mil  istère  Sprigg,  après  trois  ans  d'existence  déjà,  s'étant  retiré 
d  vaut  un  vote  hostile  de  la  Chambre  basse,  il  fut  remplacé 
par  un  ministère  dont  Rhodes  était  le  chef. 

Pour  comprendre  les  causes  de  cet  événement,  ainsi  que 
la  politique  qu'allait  suivre  Iihodes,  il  est  nécessaire  d'exposer 
brièvement  L'histoire  des  partis  politiques  dans  la  colonie 
du  Cap  depuis  une  dizaine  d'années. 

Jusqu'en  1880  l'élément  anglais,  malgré  une  infériorité 
numérique  très  marquée,  avait  été  presque  seul  représenté  au 
Parlement  de  la  colonie1.  11  devait  ce  privilège  à  la  cohésion 
qui  existait  entre  ;:  membres,  groupés  pour  la  plus  grande 
partie  dans  les  ports  et  dans  les  quelques  villes  de  la  colonie. 
Les  colons  hollandais,  bien  que  jouissant  des  mêmes  droits 
politiques  que  les  colons  anglais,  attendirent  longtemps  avant 
d'en  faire  usage.  Leur  ignorance  de  la  langue  anglaise  les 
tenait  à  l'écart  de  la  vie  générale,  et  leur  éparpillement. 
nécessité  par  leur  vie  mi-agricole,  mi-pastorale,  leur  rendait 
presque  impossible  une  commune  entente.  Il  leur  manquait  un 
lieu  de  réunion  et  un  organe  pour  défendre  leurs  intérêts  com- 
muns. Ils  eurent  l'un  et  l'autre,  en  1880.  De  celte  année  date 
la  fondation  de  YAfrikander  Bond,  —  la  ligue  africaine,  — 
qui  devint  une  puissance  politique  considérable,  lorsque,  en 
i8s ■'!.  il  eut  trouvé  en  M.  Ilofmeyr  un  chef  doué  de  rares 
qualités  politiq  : 

M.  Ilofmeyr,  qui  n'a  occupé  que  passagèrement  une  situa- 
tion officielle  dans  la  colonie  du  Cap2,  en  a  été  pourtant, 
durant  les  vingt  dernières  années,  le  personnage  le  plus  puis- 

1.  La  colonie  du  Cap,   dotée  dès   i853  des  institutions    représentatives,  jouit, 
depuis  is7'(.  dû  gouvernement  responsable. 

3.  M.    Hofmeyi    a  été,   pendant  quelque  temps,  ministre  sans  portefeuille  dans 
le  ministère  Scanlen  <le  1881. 
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saut.  Né  dans  la  colonie,  il  y  a  fait  ses  éludes,  puis  s'est 
lancé  dans  le  journalisme.  En  1879,  '"'  était  envoyé  au  Par- 
lement par  la  petite  ville  de  Stellenbosch,  du  district  de  Paarl, 
le  réduit  des  forces  hollandaises  dans  la  colonie,  et  il  n'a  cessé 
de  la  représenter  jusqu'à  sa  retraite.  C'est  à  lui  <juc  les  colons 
hollandais  doivent  d'avoir  conquis,  dans  le  gouvernement  de 
la  colonie  du  Cap.  l'inllucnce  à  laquelle  leur  nombre  leur 
donnait  droit. 

Le  Bond  fut  un  des  résultats  de  l'annexion  momentanée 
du  Transvaal  par  l'Angleterre  en  1877.  Ses  fondateurs,  dont 
les  principaux  furent,  au  Cap,  le  révérend  S.-J.  du  Toit,  et, 
dan-  l'Etat  d'Orange,  M.  Ileilz,  se  proposèrent  de  faire  naître 
un  sentiment  national  sud-africain,  qui  ferait  obstacle  à  l'om- 
nipotence presque  absolue  jusqu'alors  de  l'élément  anglais. 
Le  Bond  invitait  à  s'unir  à  lui,  sous  le  nom  d'Afrikanders, 
tous  les  hommes  nés  en  Afrique  du  Sud,  de  parents  d'origine 
hollando-française  ou  anglaise,  et  tous  ceux  qui,  établis  dons 
le  pays,  quelle  que  fut  leur  origine,  en  avaient  fait  leur  patrie. 
Ouvert  en  principe  à  tous  les  Africains,  le  Bond  n'a  presque 
pas  rencontré  d'adhérents  parmi  les  colons  d'origine  anglaise. 

Son  organisation,  qui  s'étend  au  delà  des  frontières  de  la 
colonie  du  Cap,  son  intention  déclarée  de  réaliser  l'union  de 
f  \ trique  australe,  et  surtout  son  caractère  hollandais  l'ont 
l'ait  accuser  par  les  Anglais  d'être  une  association  non  loya- 
liste.  Ses  chefs  se  sont  toujours  défendus  contre  celle  impu- 
tation. Que,  dans  la  masse  de  ses  membres,  parmi  les  culti- 
vateurs où  il  recrute  le  plus  grand  nombre  de  ses  adhérents, 
il  s'en  soit  trouvé  pour  croire  qu'il  s'agissait  d'expulser  les 
An-lais  du  sol  africain,  la  chose  semble  des  plus  probables. 
Mais,  si  les  chefs  ont  pensé  à  la  constitution  possible  d'une 
Afrique  hollandaise,  du  Cap  au  Zambèze,  ils  ne  l'ont  regar- 
dée que  comme  une  éventualité  très  éloignée,  et  leur  attitude 
envers  le  gouvernement  anglais  a  toujours  été  loyale. 

L'action  du  Bond  s'est  surtout  exercée  dans  L'intérieur  de  la 
colonie  du  Cap.  Grâce  à  lui,  les  colons  hollandais  ont  appris 
a  connaître  la  communauté  de  leurs  intérêts,  et  à  faire  usage 
des  droits  politiques  que  leur  donne  la  loi.  Dès  1882,  l'usage 
de  la  langue  hollandaise,  ou  plutôt  du  taal,  était  autorisé  au 
Parlement  et.    deux   ans  après,  dans  les  tribunaux. 
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En  [884i  le  Bond  montra  sa  force  dans  les  élections  géné- 
rales. Pour  la  première  (ois,  on  vit  siéger  un  certain  nombre 
de  députés  qui  connaissaient  à  peine  l'anglais,  et  M.  Hofmeyr 
se  trouva  placé  à  la  tète  d'un  parti  afrikander  important.  Ce 
parti  c'était  pas  assez  fort  encore  pour  gouverner,  mais  le 
nombre  de  votes  dont  il  disposait  lui  permettait,  en  se  joi- 
gnant à  l'opposition,  de  mettre  eu  minorité  tout  ministère  qui 
lui  déplaisait.  Très  habilement.  M.  Hofmeyr,  peu  ambitieux 
du  pouvoir  pour  lui-même,  lit  jouer  au  parti  afrikander  le 
rôle  de  tiers-parti,  vendant  son  appui  aux  factions  anglaises 
rivales  qui  se  disputaient  le  ministère. 

(l'est  ainsi  que,  de  :884  à  1890,  les  ministères  Upington 
el  Sprigg.  bien  que  composés  uniquement  de  membres  d'ori- 
gine anglaise,  durent  céder  plus  d'une  fois,  pour  se  main- 
tenir, aux  exigences  du  Bond. 


\u  début  de  sa  vie  politique.  Rhodes  s  était  trouvé  natu- 
rellement porté  à  soutenir  le  parti  intransigeant  anglais,  qui 
n'a  jamais  pu  se  défaire  d'un  certain  sentiment  de  supériorité 
à  l'égard  des  Afrikanders:  sa  mauvaise  volonté  à  l'égard  de 
c  u\-ci  fut  accrue  par  l'opposition  que  fit  Hofmeyr  en  i884 
à  ses  projets  d'expansion.  Mais  Bhodes  comprit  bientôt  que  le 
concours  de  la  population  hollandaise  était  nécessaire  pour 
assurer  le  développement  de  l'Afrique  du  Sud.  C'était  elle,  en 
somme,  qui  formait  et  formerait  toujours  la  partie  la  plus 
importante  de  la  population  blanche.  Seul,  le  fermier  hollan- 
dais avait  la  patience  voulue  pour  tirer  des  produits  de  ce  sol 
rebelle  à  la  charrue;  seul,  il  pouvait  s'accommoder  de  la  vie 
solitaire  du  \cldt.  qu'il  chérissait.  Dans  la  pensée  de  Rhodes. 
l'élément  anglais  devait  être  le  ferment  qui  activerait  le  dé\e- 
loppemenl  des  Afrikanders  arriérés.  Rhodes  a  toujours 
déclaré  qu'il  ne  croyait  pas  à  une  incompatibilité  des  deux 
races;  il  pensa  que  seule  une  différence  d'éducation,  qu'il 
fallait  faire  disparaître,  les  séparait. 

Il  se  rapprocha  donc  du  parti  afrikander,  à  mesure  que 
croissait  la  puissance  de  ce  parti.  11  fit  si  bien,  qu'il  gagna 
Hofmeyr  et  le   Bond   à  ses  projets  d'expansion.    Il  montrait 
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au\  colons  du  Cap  le  danger  qu'il  y  aurait  pour  eux  à  laisser 
une  puissance  étrangère,  fût-ce  même  le  Transvaal,  s'emparer 
des  territoires  du  nord.  Si  cet  événement  se  réalisait,  la  colo- 
nie du  Cap  perdrait  les  avantages  qu'elle  pouvait  légitime- 
ment espérer  de  ses  rapports  avec  celte  région. 

Cette  bonne  entente  se  transforma  en  alliance  et  parut  au 
grand  jour  lorsque  Rhodes  accepta,  en  juillet  1890,  à  la 
demande  du  nouveau  gouverneur  et  haut-commissaire,  sir 
I[,Mir\  Loch,  les  fonctions  de  premier  ministre  de  la  colonie 
du  Cap.  La  composition  de  son  ministère  portait  la  marque 
de  l'accord  conclu.  A  côté  de  partisans  modérés  de  l'influence 
anglaise,  tels  que  MM.  J.  Rose  Innés  et  J.  AV.  Sauer,  figuraient 
MM.  J.  X.  Merriman  et  M.  J.  Sivewright,  dont  la  sympathie 
était  acquise  à  l'élément  hollandais;  le  parti  afrikander  lu i- 
même  était  représenté  par  un  de  ses  membres  les  plus  impor- 
tants, M.  P.  II.  Faure,  député  du  district  de  Paarl.  Si 
M.  Hofmeyr,  fidèle  à  sa  tactique,  ne  faisait  pas  partie  du 
cabinet,  personne  n'ignorait  que  le  premier  ministre  était 
assuré  de  son  concours. 

La  conclusion  de  cette  alliance  était,  de  la  part  de  Rhodes, 
un  véritable  coup  de  maître.  Appuyé  sur  la  masse  de  la 
population  hollandaise  de  la  colonie,  il  allait  tenter  la  réali- 
sation de  l'Union  Sud-Africaine.  Il  pouvait  espérer,  grâce  à 
l'intermédiaire  du  Bond,  vaincre  les  défiances  qu'avaient  jus- 
qu'alors  montrées  les  Républiques,  en  particulier  le  Trans- 
vaal. à  l'égard  de  toute  tentative  de  ce  genre.  11  était  devenu 
populaire  parmi  les  Afrikanders,  qui  l'appelaient  «  l'Anglais 
au  cœur  africain  ».  Et,  de  fait,  cette  terre  africaine  où  il  avait 
retrouvé  la  santé,  qui  lui  avait  donné  la  fortune,  et  où  il 
espérait  conquérir  une  glorieuse  renommée,  Rhodes  1  aimait 
comme  une  seconde  patrie.  Il  goûtait  l'immensité  silencieuse 
du  Veldt,  et  le  caractère,  un  peu  brutal  sans  doute,  mais  si 
attachant  dans  sa  naïve  simplicité,  du  rude  peuple  de  pas- 
leurs  qui  avait  lentement  conquis  ce  pays  à  la  civilisation, 
ce  On  a  répété  souvent,  disait-il  en  1888,  que  mon  but  est 
d'obtenir  un  siège  au  Parlement  anglais  ;  mais  je  ne  prends 
aucun  souci  de  ces  rumeurs,  dans  lesquelles  il  n'y  a  rien  de 
vrai.  Mon  intention  est  de  continuer  à  m'intéresser  à  la  poli- 
tique du  Cap,  et  je  vous  déclare  sincèrement  que  je  n'ai  pas 
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la  moindre  idée  d'abandonner  l'Afrique  du  Sud  pour  quelque 
autre  p  ys.  [ci  je  puis  Paire  quelque  chose;  mais  si  j'allais 
en  Angleterre  comme  politicien,  je  demeurerais  perdu  clans 
l'obscurité1,  o  Aussi  énergiquement  que  le  Bond,  il  voulait 
que  o  l'Afrique  du  Sud  fùl  gouvernée  par  le  peuple  de  l'Afri- 
que du  Sud»,  et  non  par  le-  ministres  anglais,  ignorants  des 
désirs  et  des  besoins  de  sa  population.  Et,  s'il  reconnaissait 
a  la  nécessité  du  lien  impérial  pour  assurer  la  défense  com- 
mune  contre  l'extérieur  »,  il  réclamait  avec  autant  d'ardeur 
que  ses  alliés  «  l'indépendance  la  plus  complète  en  ce  qui 
concerne  le  règlement  des  affaires  locales'2  ». 

V  la  fin  tle  mars  1891.  Rhodes  alla  présider  la  dernière 
séance  du  congrès  annuel  du  Bond,  qui,  cette  année-là,  peut- 
être  pour  lui  faire  honneur  avait  eu  lieu  à  Kimberley.  Il 
fut  reçu  avec  enthousiasme,  et  son  discours,  où  il  exposa 
sa  grande  politique  africaine,  souleva  les  applaudissements 
répétés  d'un  auditoire  entièrement  conquis.  Cette  politique, 
c'était  l'Union  de  l'Afrique  australe  au  sud  du  Zambèze, 
établie  sur  la  bonne  entente  des  Anglais  et  des  Hollandais. 
L'1  nion  n'avait  pas  besoin  pour  se  réaliser  de  la  disparition 
des  deux  Républiques  ;  l'important  était  d'arriver  à  s'en- 
tendre pour  régler  d'un  commun  accord  les  intérêts  com- 
muns. Quel  avantage  ce  serait  pour  tous  de  constituer  une 
union  douanière  qui  assurerait  du  Cap  au  Zambèze  le  libre- 
échange  des  produits  sud-africains,  de  s'entendre  pour  la 
politique  à  suivre  en  vue  de  développer  les  chemins  de  fer, 
et  de  se  concerter  pour  arriver  à  résoudre  le  redoutable  prô- 
ne que  l'accroissement  rapide  des  races  indigènes  pose 
devant  la  population  blanche!  Rappelant  l'infructueux  essai 
de  fédération  tenté  par  lord  Carnarvon,  alors  secrétaire 
colonial,  quelques  années  plus   tôt3,  Rhodes  reconnaissait  que 


1.  Cecil  Rhodes  à  Barkl)  West,  3  octobre  iss^. 

2.  Cecil  Rhodes  à  Barklj  West,   3  octobre   1888. 

3.  I  I  vail  défendu  en   1867,  devant  le    Parlement   anglais,  la  loi 
■  1<    Dominion  du  Canada,  donl  les  résultats  avaient  été  si  beureux.  Il  voulut 

faire  bén  Afrique  australe  d'une  mesure  analogue,  et,  en    1877.  le  Parle- 

ment votait,    a  sa  demande,    une    loi    autorisant  les   colonies   sud -africaines  à  se 
fédéi  le  projet  présenté   par    sir   Bartle  Frère,  alors  gouverneur  du  Cap, 

a  1  Parlement  de  celle  colonie,  fut  repoussé,  et  il  n\  l'ut  pas  donné  suite. 
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«  la  grande  erreur  passée  avait  été  de  croire  qu'une  union  de 
ce  genre  peut  être  réalisée  en  une  demi-heure  ».  —  ((  J'ai 
mis  vingt  ans  pour  amalgamer  les  mines  de  diamants, 
opérant  lentement,  étape  par  étape,  attentif  au  moindre  fait 
qui  pouvait  m'aider.  De  même,  votre  Union  doit  se  faire 
morceau  par  morceau.  11  vous  faudra  soutenir  toute  mesure 
dont  l'effet  sera  de  rendre  l'union  plus  étroite  ;  il  sera 
sage  de  votre  part  d'abandonner  parfois  quelque  avantage 
immédiat  pour  fortifier  l'Union,  et  surtout  il  vous  faudra 
enseigner  cette  politique  à  vos  enfants,  leur  faire  comprendre 
le  but  que  vous  poursuivez,  et  leur  demander  de  ne  jamais 
abandonner  cette  grande  et  belle  idée1.  »  Conseils  pleins  de 
prudence  et  de  sagesse,  auxquels,  malheureusement.  Rhodes 
lui-même  oublia  trop  vite  de  conformer  sa  conduite. 

De  1890  à  1896,  Rhodes  exerça  en  Afrique  australe  une 
véritable  dictature.  Un  remaniement  ministériel  en  mai  1 8 g .':> 
fut  encore  un  succès  pour  sa  politique  :  il  obtint  le  con- 
cours de  sir  Gordon  Sprigg,  représentant  de  l'élément  anglais 
modéré,  qui  avait  été  deux  fois  déjà  premier  ministre,  et  de 
M.  Philippe  Schrciner,  successeur  éventuel  de  M.  llofmeyr  à 
la  tète  du  parti  afrikander.  Les  élections  générales  en  189/1 
vinrent  affermir  encore  le  ministère  qui,  sur  les  78  membres 
de  la  Chambre  basse,  ne  comptait  que  vingt  adversaires. 

Maître  de  l'opinion  publique  au  Cap,  directeur  omnipo- 
tent des  territoires  soumis  à  l'administration  de  la  Ghartered, 
Rhodes  imposait  sa  volonté  au  représentant  du  gouverne- 
ment impérial,  sir  Henry  Loch.  La  partie  ainsi  préparée, 
il  entreprit,  dès  la  fin  de  1890,  la  lutte  contre  la  politique 
d'isolement  de  la  République  du  Transvaal,  seul  obstacle 
désormais  à  la  réalisation  des  projets  d'union.  C'est  alors 
qu'il  eut  affaire  au  plus  redoutable  des  adversaires,  le  prési- 
dent kri'igcr. 

1.  Au  Congrès  de  l'Afrikander  Bond,  à  Kiinbcrley,  3i  mars   1891. 

ACHILLE      VIALLATE 

Lû  fin  prochainement.) 
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—  Yesl-il  pas  temps  de  rentrer  ù  la  maison.  Edith,  cl  de 
nous  préparer  au  départ? 

—  Non,  chère,  nous  avons  encore  plus  de  deux  heures 
avant  le  train  de  Torquay.  Reposez— vous...  Nous  sommes 
bien  ici. 

assises  côte  à  côte  sur  un  banc,  à  l'ombre  éclaircie,  trans- 
pari >•  .  d'un  des  ormes  tricentenaires  qui  décorent  cette  espla- 
nade incomparable  de  la  cathédrale,  à  Salisbury,  Edith,  dans 
s  m  costume  de  muse  gi'os  bleu  paré  de  linge  blanc,  Léa  dans 
un  long  manteau  de  voyage  en  drap  beige,  conversaient  dou- 
cement... Leurs  yeux  se  plaisaient  à  l'antique  monument  de 
pierre,  entouré  de  riches  pelouses,  d'arbres  majestueux.  — 
•  ;.  bordant  la  place,  de  maison-  aux  pignons  moyen  âge, 
si  \ieilles.  si  vieilles  avec  leurs  toits  pointus  et  leurs  petites 
fenêtres  plombées!  —  si  \icillcs  cl  pourtant  jeunes  auprès 
de  la  vénérable  basilique. 

Edith  couvait  sa  compagne  dune  .sollicitude  maternelle. 
Léa  lui  était  (hère  au  temps  où  elles  se  rencontraient  chaque 
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jour  dan-  la  fabrique  de  Glariss  and  Sun-:  mais  depuis  qu'elle 
l'avait,  pour  ainsi  dire,  tirée  do  la  mort,  elle  lui  vouait  un 
amour  concentre  et  passionné,  qui  bouleversait  son  Ame  ordi- 
nairement calme.  La  mort,  en  effet,  lâchait  prise.  Léa  parais- 
sait encore  maigre  et  débile;  mais  criait  la  maigreur  et  la 
débilité  de  la  convalescence.  Les  yeux  avivés,  illuminés 
d'espoir,  les  lèvres  plus  rouges,  le  sang  colorant  les  joue-, 
dénonçaient  le  goût,  le  vouloir,  la  puissance  de  vivre. 

Quinze  jours  avaient  suffi  pour  cette  transformation.  Edith, 
rentrant  à  Londres  après  la  mort  de  la  jeune  dame  qu'elle 
soignait,  avait  reçu  le  lendemain  de  son  arrivée  la  lettre 
de  Léa.  Elle  se  rendit  aussitôt  chez  Mrs.  Gockington,  et,  de 
là,  à  l'hôpital  de  Commercial  Road.  Restée  en  correspon- 
dance avec  Tinka,  elle  savait  ce  que  depuis  plus  de  deux 
mois  on  ignorait  à  Free  Collège,  l'adresse  des  Ortsen.  Ils 
étaient  à  Torquay,  dans  le  Devonshire,  tous  réunis.  Ebner  et 
sa  femme  Tinka,  les  deux  fillettes.  Carola  et  Ida,  et  aussi 
Georg,  toujours  languissant,  tracassé  d'anxiété,  inguéris- 
sable malgré  le  temps  qui  passait. 

La  magie  de  ces  mots  :  «  Je  sais  où.  ils  sont...  Nous  irons 
les  rejoindre...  »  avait  ranimé  Léa.  Elle  se  soumit  aux  pres- 
criptions du  docteur  Ainsworlh.  Elle  mangea  les  douze  ouïs 
durs  et  but  les  quatre  litres  de  lait  par  jour,  outre  les  repas 
ordinaires.  Elle  avait  hâte  de  se  lever,  de  marcher,  de  partir; 
mais  elle  suppliait  en  même  temps  Edith  de  ne  pas  prévenir 
Georg,  de  ne  pas  lui  dire  qu'elle  était  à  Londres:  elle  redou- 
tait de  le  voir  accourir  avant  d'avoir  elle-même  recouvré  la 
santé,  avant  d'être  redevenue  jolie. 

Kl   c'était  encore    pour   arriver   à  Torquay    fraîch  ans 

fatigue  que  Cet  arrêt  à  Salisbury  avait  été  décidé.  La  petite 
ville  dormante  et  pittoresque  esl  située  à  peu  près  à  mi- 
chemin  entre  Londres  et  Torquay... 

Un  grave  battement  d'airain  s'échappa  du  clocher  de 
pierre,  s'épandit  dans  l'air  limpide  et  chaud  par-dessus  I  es- 
planade déserte,  les  branches  demi-nues  des  ormes  roux,  les 
toits  capricieux  des  vieilles  maisons. 

—  Une  heure,  fit  Léa.  Encore  trois  heures  et  demie  avant 
d'arriver  là-bas!  Est-ce  vrai  que  cela  sera,   et  que  je  ne  rêve 
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pas?...  Edith!.,  tanl  de  lois  je  l'ai  rêvé,  et,  après,  je  me  ré- 
veillais misérablement  sur  cette  couchette  d'hôpital.  Dites- 
moi  (|ue  c'esl  vrai,  que  je  ue  rêve  pas. 

—  (Test  vrai,  chère,  cl  vous  ne  rêvez  pas.  Le  lord  Jésus  vous 
a  éprouvée,  moulue  comme  le  froment...  Mais  aujourd'hui,  il 
veut  vous  amener  à  voire  époux. 

Et,  selon  sa  coutume,  ciie  cita  un   verset  des  psaumes  : 
«  Ecoute,  ma  fille,  et  cuis,  et  incline  ton    oreille,  :   oublie  ta 
patrie  et  la  maison  de  ton  père...y> 

—  Douce  Edith!  murmura  Léa. 
D'un  geste  gracieux,  elle  l'enveloppa  de  ses  bras  et  la  baisa 

sur  les  deux  joues.  Elle  l'aimait;  elle  goûtait  sa  présence 
réconfortante  et  le  perpétuel  refrain  de  piété  chrétienne  dont 
elle  accompagnait  les  moindres  actes  de  la  vie. 

—  N'ai-je  pas  l'air  trop  lasse?  demanda  tout  à  coup  Léa, 
après  un  silence. 

—  A  ous  avez  l'air  convalescente,  chère  petite  chose  !  répli- 
qua Edith.  Mais  je  nous  assure  que  vous  êtes  bien  belle. 

Edith,  coquette  pour  celle  qu'elle  avait  recréée,  et  qu'elle 
était  fière  de  conduire  à  son  fiancé,  comme  elle  l'avait  tou- 
jours souhaité  naguère,  regardait  la  jeune  fille  avec  orgueil, 
mais  non  sans  anxiété.  Avant  le  départ  de  Londres,  Ains- 
worth  n'avait  pas  été  très  affirmatif.  «  Elle  a  repris  éton- 
namment... Elle  peut  guérir,  bien  que  les  deux  poumons 
et  môme  les   cordes  vocales  soient  touchés...  » 

«  Oh!  pensait  Edith.  Elle  est  trop  vivante  cl   trop  belle  : 
elle  ne  peut  pas  mourir!  Elle  ne  peut  pas!...  » 

Elle  observait  Léa  a  la  dérobée,  Léa  plongée  dans  ce  rêve  : 
«  Ce  soir  je  serai  près  de  lui  »...  cl  la  grâce  joyeuse  de  la 
jeune  lillc  triomphait,  protestait  contre  toute  idée  de  maladie 
et  de   mort. 

«  \<>n,  se  répétait  la  pauvre  Edith,  tour  à  tour  angoissée 
et  confiante...  Elle  ne  peut  pas  mourir.  Christ  ne  permettra 
pas  cette  chose  affreuse...    » 

Elles  quittèrent  Salisburx  à  trois  heures,  par  l'express  qui 
va  directement  de  Londres  à  Torquay.  Le  voyage  fut  aisé  et 
âlencieux.  Edith  lisait  les  Ecritures.  Léa  élail  plongée  dans 
une  attente  émue,  heureuse.    Sous   son   regard    les   paysages 
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du  Devon.  la  terre  rouge,  les  plaines  vertes,  les  arbres  jau- 
nissants, déroulaient  leur  douceur  un  peu  monotone. 

—  Edith...  vous  êtes  sure  quï/  sera  à  La  '  Pourvu 
que  rien  ne  le  retienne,  ne  l'arrête  au  dernier  moment  !...  Si 
je  ne  le  voyais  pas  en  arrivant,  tout  de  suite,  il  me  semble 
que  je  retomberais  aussitôt  dans  la  mort. 

—  Pourquoi  ne  serait-il  pas  à  la  gare?  répliquait  Edith, 
levant  un  instant  les  yeux  de  dessus  sa  Bible.  N'est-il  pas 
lui-même  avide  de  vous  revoir?  ne  vous  l'a— t-i]  pa>  écrit? 

Léa  relirait  de  son  corsage  la  lettre  de  Georg,  une  lettre  de 
passion  lyrique  et  de  surprise  exaltée...  «  Tu  me  reviens,  ma 
fiancée,  ma  femme...  Tu  me  reviens...  Est-ce  donc  vrai?...  x> 
Car  Edith  obéissant  à  Léa,  n'avait  averti  que  la  seule  Tinka, 
jusqu'au  moment  où  le  voyage  fut  possible.  Depuis  la  veille 
Georg  savait  Léa  en  Angleterre,  et  qu'elle  venait  le  re- 
joindre. 

Exeter,  Sherborne.  Otlery...  Les  villes  du  plantureux 
comté  défilaient  le  long  de  la  ligne;  on  s'arrêtait  dans  de 
vastes  gares  où  bruissaienl  des  trains  bondés  de  voyageurs... 
Puis,  le  décor  d'arbres,  de  prairies,  de  terres  rouges  fraî- 
chement labourées  s'ouvrit;  et  par  échappées,  une  étendue 
bleuâtre,  tranquille  et  pourtant  frissonnante,  s'offrit  aux  yeux 
de  la  vo vareuse. 

—  Edith  !...  la  mer. 
Souriante,    indifférente  aux  paysages,   Edith  jeta  un  coup 

d'oeil  à  l'horizon  alternativement  élargi  et  masqué,  puis, 
aussitôt,  reprit  sa  lecture.  Nombre  de  petites  plages  se  suc- 
cédaient maintenant  sur  le  bord  de  la  voie.  L'ardente  tin 
d'été  prolongeait  la  vie  et  les  plaisirs  de  ces  stations  modestes. 
Des  femmes  travaillaient  assises  sur  des  pliants.  Des  couples 
allaient  et  venaient  au  pas  d'entraînement  sur  une  grève.  Dan- 
une  crique,  des  enfants  nus  se  baignaient —  Tout  cela  fuyait 
comme  une  cinématographie  rapide,  déroulée  dans  le  cadre  des 
portières.  Léa,  bercée  par  la  vitesse,  amusée  par  l'incessant 
-changement  de  tous  ces  tableaux,  s'abandonnait  à  une  grise- 
rie délicieuse.  Comme  on  quittait  la  gare  de  Newton-Abbot, 
Edith  ferma  son  livre  et,  penchée  vers  sa  compagne,  lui  dit 
de  façon  à  n'être  pas  entendue  par  les  autres  voyageurs  : 

—  Léa,  vous  vous  rappelez  ce  que  vous  m'avez  promis? 
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—  Oui,  chère,  répondil  Léa,  je  me  rappelle. 

Elle  lui  pressa  la  main,  comme  pour  sceller  d'un  nouveau 
serment  la  promesse  faite,  dette  promesse  demandée,  exigée 
même  par  Edith  pour  qu'elle  consentît  à  rendre  Georg  à  Léa, 
c'étail  qu'aussitôt  réunis,  à  Torquay,  un  prêtre  les  marierait. 
\  cette  condition  seulement  la  dévote  petite  créature  amenait 
la  fiancée  dans  les  bras  du  fiancé. 

—  Et  nous  n'attendrez  pas  cpie  vous  soyez  tout  à  fait 
guérie...  Dès-  que  ce  sera  possible,  vous  irez  trouver  le 
pi    lie...   Du  reste,  je  m'en  occuperai. 

Léa,  -  luriante,  disait  oui.  L'ardeur  religieuse  dont  elle 
avait  éprouvé  les  réveils  sur  le  seuil  de  Saint-Augustin,  le 
soir  de  sa  fuite,  et  plus  tard,  à  l'hôpital,  dans  ses  entretiens 
avec  Patrick  Weatherdon,  n'était  plus  aussi  vive.  Il  lui  plai- 
sait cependant  de  rêver  qu'elle  s'agenouillerait  aux  cotés 
de  Georg  devant  un  ministre  de  sa  religion  traditionnelle. 
'  i  org  s'y  prêterait,  bien  sur,  re  fût-ce  que  pour  épargner  à 
la  bonne  Edith  un  horrible  chagrin... 

On  ne  voyait  plus  la  mer;  le  train  courait  à  travers  une 
plaine  ondulée,  bordée  sur  la  gauche  de  faibles  coteaux.  I  n 
vovageur  dit,  consultant  sa  mon  lie  : 

—  Encore  div  minutes  avant  Torquay.  Nous  sommes  en 
retard. 

Uors  Léa,  toute  vibrante  d'émoi  nerveux,  emplit  sa  pensée 
de  <  :  Elle   le  devinait  là-bas.  sur  le  quai  de  la  gare  d'ar- 

rivée, l'attendant  avec  un  trouble  égal.  Elle  sentait,  pour 
ainsi   dire,     son    désir    voler    au-devant    d'elle.     Elle    voulait 

oquer  :  elle  fermait  les  yeux,  tendait  toutes  les  forces  de 
son  imagination  et  de  sa  mémoire.  Et  l'évocation  rebelle  se 
dérobait,  ou  plutôt  se  dédoublait...  Quel  Georg  allait-elle 
retrouver  tout  à  l'heure?  Celui  qu'elle  avait  connu,  aimé  à 
Londres,  le  seul  qu'elle  pût  aimer  en  ce  temps-là,  parce  qu'il 
lui  apparaissait  comme  ce  type  imprévu,  extraordinaire  :  un 
bomme  pur.  indifférent  à  toute  sensualité,  obéissant  aux  in- 
jonctions de  sa  conscience  jusqu'à  accomplir  des  actes  jugés 
insensés  par  la  foule,  —  comme  d'arracher  sa  sœur  Tinka 
au  foyer  conjugal?...  Ou  bien  le  (ieorg  Ortsen  transformé 
—  comme  tant  d'artistes   du  Nord   —  par  le   climat   et  l'art 
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méridionaux,  le  Georg  épris  de  lumière  et  de  \i<i.  initié 
à  la  volupté,  impérieux  conquérant  qui  disputait  Léa  à 
Pirnitz  et  à  Frédérique,  el  pensait  un  instant  la  leur  sous- 
traire?... L'incertitude  devenait  pour  Léa  presque  torturante; 
il  lui  semblait  que  le  moment  où  le  doute  serait  dissipé  se 
reculait  comme  dans  un  cauchemar,  interminablement,  que 
jamais,  jamais  plus  elle  ne  saurait,  elle  ne  verrait... 

Et  ce  fut  vraiment  un  réveil  en  sursaut,  l'arrivée  à  Torquay, 
l'arrêt  dans  la  longue  gare  aux  basses  toitures,  le  brouhaha 
du  débarquement,  la  \isi<m  confuse  d'un  homme  de  haute 
taille,  vêtu  de  gris  sombre,  qui  se  précipitait  vers  la  portière. 
—  l'étreinte,  leurs  noms  confondus  dans  un  double  cri... 

Oh!  le  mystère  du  premier  regard  échangé  par  deux  êtres 
longtemps  séparés,  et  qui.  durant  l'absence,  sans  cesse  occu- 
pèrent leur  reve  de  limage  —  la  dernière  image  qu'ils  ont 
emportée  l'un  de  l'autre  au  fond  de  leurs  yeux!  Par  le  pre- 
mier regard,  par  celui-là  seul,  ils  comparent  à  la  réalité 
cette  image  antérieure  :  la  durée  se  matérialise,  pour  ainsi 
dire,  devient  visible  sur  les  traits.  Puis,  tout  de  suite,  comme 
une  buée  d'haleine  sur  un  miroir,  la  marque  du  temps  s'éva- 
pore, disparaît  :  le  visage  d'hier  et  le  visage  d'aujourd'hui 
se  mêlent,  indiscernables,  1  empreinte  nouvelle  se  perd  dans 
l'ancienne,  plus  profonde... 

Le  landau  ouvert  où.  se  trouvaient  Georg,  Edith  et  Léa  s'en- 
gageait à  peine  le  long  de  la  chaussée  qui  mène  de  la  gare  à 
la  ville,  suivant  la  mer,  —  il  n'avait  pas  encore  tourné  le 
coude  de  la  baie,  et  déjà  cette  mystérieuse  fusion  d'hier  et 
d'aujourd'hui  s'était  consommée.  Pourtant,  si  Georg  avait 
paru  à  Léa  moins  affaibli  peut-être  qu'elle  ne  se  l'était  ima- 
giné d'après  le  roman  de  Tinka,  quelle  douleur  l'avait  meur- 
tri, lui!  en  revoyant  Léa  si  changée  !  Au  moment  même  où 
il  l'étreignait,  une  certitude  brutale  s'imposa  :  «  Elle  est 
perdue...  »  Quelques  minutes  s'étaient  écoulées,  la  voiture 
roulait  doucement  entre  des  pelouses  et  la  baie,  et  déjà  \c< 
yeux  de  Georg  ne  séparaient  plus  l'image  ancienne  el  la 
présente  :  du  même  coup  la  mortelle  certitude  fléchissait, 
combattue  par  les  suggestions  trompeuses  de  la  réflexion, 
du  désir,  de  l'espoir  invincible. 
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Ils  ne  se  parlaient  point  :  leurs  âmes  étaient  pleines  de  trop 
graves  soucis  pour  chercher  de  vaines  paroles.  Ils  se  contem- 
plaient sans  se  Lasser  :  et  la  paix  descendait  peu  à  peu  dans 
leur  cœur.  Léa  était  placée  au  fond  du  landau,  à  côté  d'Edith 
dont  la  bonne  face  comique,  —  deux  prunelles  d'enfant,  une 
grosse  bouche  étroite,  un  nez  minuscule  niché  entre  deux 
joues  en  pelote,  —  rayonnait  de  joie  charitable:  Georg,  assis 
sur  !i  banquette,  penché  vers  Léa.  lui  tenait  les  deux  mains, 
la  regardait,  la  regardait...  Elle,  de  ses  beaux  yeux,  plus 
plus  fervents  que  jamais,  caressait  avec  lenteur  tout 
le   >  tous    les   vêtements,    toute  la  personne  de   Georg. 

Elle  observait,  comme  si  elle  ne  les  avait  jamais  vus,  les 
cheveux  blond  pâle  dont  tes  ondes  naturelles  débordaient 
le  chapeau  de  paille  blanche  à  ruban  noir.  La  petitesse 
de  la  tête,  remarquable  pour  la  bailleur  de  la  taille,  était 
encore  accusée  par  le  cou  mince  et  long;  le  visage,  unifor- 
mément pâle,  mais  d'une  pâleur  chaudement  rehaussée  par 
le  baie  de  la  mer,  montrait  un  dessin  d'une  minutie  presque 
féminine,  surtout  dans  le  contour  du  front  étroit,  la  délica- 
>e  du  menton,  la  grâce  affectueuse  de  la  bouche.  Seuls, 
renfoncement  sous  les  sourcils  des  yeux  gris-vert,  et  la  mous- 
tache, moins  blonde  que  les  cheveux.  —  lourde,  guerrière 
pour  ainsi  dire,  virilisaient  l'excessive  beauté  de  cette  tète. 
Georg  était  vêtu  comme  un  Anglais,  d'un  veston  de  drap 
pelucheux  gris  foncé;  mais,  sous  le  col  droit,  une  cravate 
e.  nouée  plus  souple,  et  d'une  élégance  plus  négligée, 
remplaçait  le  mince  nœud  en  forme  de  papillon  alors  à  la 
mode.  Léa,  ses  mains  exténuées  nichées  dans  les  belles  mains 
fortes  et  brunies  de  Georg,  s'extasiait  à  le  contempler. 

Tout  à  l'heure,  dans  le  train  qui  l'amenait  à  Torquay,  elle 
s'était  demandé:  «  Quel  Georg  vais-je  revoir?  Celui  d'avant 
l'initiation  ou  celui  d'après?  Le  frère  d'élection  ou  le  conquérant 
impérieux;'...  »  Et  maintenant,  Je  possédant  là,  elle  n'eût  pas 
su  se  répondre  à  elle-même.  L'homme  qu'elle  voyait  était  dif- 
-  deux  autres,  cl  empruntait  cependant  quelque  chose 
de  leur  double  ressemblance.  Le  haie  du  visage,  et  sans  doute 
cette  vie  au  dehors,  toute  en  courses  fatigantes  el  en  rudes 
croisières,  qu'il  menait  depuis  une  année,  lui  gardaient  l'air 
leste,   délibéré  qui  avait   inquiété  Léa  lorsqu'elle   l'avait   revu 
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à   Paris,    venant    d'Italie.     Mais    toute    violence    impérieuse 

avait  disparu;  cl  même,  par  intervalles,  son  regard,  le  p. ut 
de  sa  tète,  le  geste  de  ses  mains  lasses,  le  ton  troublé  tic  sa 
voix,  rappelaient  l'allure  alanguie  de  naguère,  qui  le  faisait 
comparer  par  Frédérique  et  Léa  à  un  guerrier  du  Paradis 
Scandinave  frappé  d'une  blessure  secrète.  Léa  ebérit  ce!  alan- 
guissement.  C'était  ce  Georg  qu'elle  préférait;  celui-là  seul 
lui  rendrait  la  douceur  toujours  remémorée  du  baiser  de 
Richmond. 

La  roule  que  suivait  la  voilure  contourne  la  baie  pendant 
plus  d'un  mille,  entre  la  gare  et  la  ville.  A  mi-longueur,  elle 
se  coude  à  angle  droit,  devant  une  muraille  de  hautes  col- 
lines, et  longe  désormais  le  pied  de  cette  muraille  naturelle, 
\  ers  Torquay. 

Jusqu'au  moment  où  le  landau  tourna  ce  coude  de  la  route, 
Léa  n'avait  vraiment  vu  que  Georg.  Elle  avait  perçu  dans 
un  recul  indistinct  le  site  environnant,  la  chaussée  large 
et  blanche,  séparée  de  la  mer  par  un  parapet  de  pierres 
frustes,  bordée  sur  la  gauche  de  prairies  bien  soignées,  de 
parcs  anglais  cachant  la  maison  parmi  des  bosquets.  Dans  le 
ravissemenl  d'avoir  reconquis  Georg,  un  Georg  identique  à 
celui  d'autrefois,  son  regard  se  releva,  explora  les  hauteurs 
boisées,  fit  lentement  le  tour  du  paysage. 

—  Oh  1  s'écria-t-elle...  J'ai  déjà  vu... 

Elle  n'acheva  pas,  et  regarda  encore. 

A  une  centaine  de  yards  en  avant,  la  route  allait  tournoi 
d'équerre.  barrée  par  deux  gros  mamelons  entièrement  vert-, 
disposés  en  terrasses  qui  s'étageaient,  comme  les  gradins 
d'un  amphithéâtre.  Entre  les  deux,  un  peu  en  retrait,  se 
la --ait  un  mamelon  plus  bas  surmonté  pas  la  flèche  blanche 
d'une  chapelle.  L'abondance  et  la  vigueur  des  frondaisons 
étaient  extraordinaires  :  une  végétation  généreuse,  d'une 
fougue  toute  méridionale.  Littéralement,  les  coteaux  étaient 
deux  gigantesques  monceaux  de  \erdure,  les  villas  y  sem- 
blaient enfouies,  aux  trois  quarts  invisibles.  On  n'apercevait 
au-dessus  du  fouillis  que  quelques  toitures  d'ardoise,  métal- 
lisées par  le  soleil,  cl  celle  tlèche  de  pierre  d'une  blancheur 
crue. 

En  face  des  collines,  la  baie  développait  vers   l'horizon   sa 
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bleue  magnificence,  d'un  bleu  verdâtre  de  turquoise  mou- 
rante, —  immense  demi-cercle  embrassé  par  deux  longs 
caps  rocheux,  tels  deux  pinces  de  erabc,  avec  Brixham  au 
bout  du  promontoire  de  droite,  Torquay  au  bout  du  promon- 
toire de  gauche...  Ce  que  l'on  apercevait  de  roches  entre  les 
arbres  et  les  plantes  était  d'un  rouge  vif,  d'un  rouge  de  brique 
cassée;  les  verdures  écrasaient  ces  roches  comme  d'un  poids 
trop  lourd.  \u  delà  des  deux  promontoires,  c'était  la  pleine 
mer.,  confondue  avec  le  ciel  plus  paie...  Toute  celle  baie 
vivait,  palpitait  de  mouvement  et  de  joie  sous  la  glorieuse 
lumière.  Des  yachts  s'y  balançaient  doucement  sur  les  amarres, 
des  barques  glissaient,  à  la  cadence  des  rames,  des  voles 
s'a  penchaient,  filant  comme  des  oiseaux  marins,  au  ras  de 
l'eau.  Ln  petit  vapeur  essoulllé,  affairé,  la  traversait  dans  sa 
largeur  entre  Paignton  et  Torquay.  Léa  vit  celte  eau  bleue, 
ce  ciel  bleu,  l'allégresse  des  choses,  la  splendeur  du  jour  ; 
elle  respira  le  parfum  capiteux  de  l'air  que  chargeait  l'arôme 
des  plantes  et  des  Heurs.  Elle  écarta  de  ses  yeux  des  mèches 
de  cheveux  envolées;  elle  murmura  : 

—  Oui,  j'ai  rêvé  déjà  ce  pays...  avec  ce  ciel  et  cette  mer, 
ces  terrasses,  cette  terre  rouge,  toutes  ces  Heurs  et  l'odeur  de 
cet  air...  Mais  je  croyais  rêver  de  l'Italie...  Se  peut-il  que  je 
voie  cela  et  que  je  n'aie  pas  quitté  l'Angleterre?  Mais  idées  se 
brouillent,  se  perdent.  Georg,  mon  ami,  je  ne  voudrais  pas 
que  tout  cela  fût  un  rêve. 

—  Folle  petite  àmc!  —  dit  Edith  en  souriant,  —  vous  ne 
rêvez  nullement. Pourquoi  vous  étonnez-vous  que  nous  ayons 
de  si  grandioses  paysages  en  Angleterre?  L'Angleterre  est  plus 
belle  qu'aucune  terre  au  monde. 

Georg  baisa  les  doigts  dégantés  de  Eéa  : 

—  Ce  coin  de  la  côte  méridionale  est  vraiment  béni  entre 
tous  dans  l'île  brumeuse.  En  rêvant  de  lui,  Léa,  vous  rêviez 
de  l'Italie.  La  baie  de  Naples  n'est  pas  plus  enchanteresse  que 
celle-ci. 

La  voiture  longeait  maintenant  les  rochers  que  tout  à  l'heure 
on  voyait  de  face.  On  découvrait  l'ensemble  du  promon- 
toire occidental,  le  moins  élevé  des  deux,  entre  le  cap  Corb\  n 
et  Brixham.  Les  rochers  qui  d  'bord  muraient  étroitement  la 
route,  s'écartèrent  bientôt  \ersla  gauche:  un  promenoir  cou- 
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\c\'\  -'adossait  ù  la  paroi.  Léa  remarqua,  assises  sur  les  bancs 
(jiii  meublaient  celte  galerie.de  maigres  silhouettes;  quelques- 
unes,  malgré  la  chaleur,  s'enveloppaient  de  plaids.  Son  cœur 
se  crispa;  dans  l'attitude  et  les  visages,  elle  reconnaissait  le 
terrible  mal  dont  elle-même  avait  cru  mourir...  Georg  avait 
deviné  sa  pensée. Il  s'efforça  de  la  distraire  en  lui  montrant  la 
jetée  que  le  landau  laissait  à  droite,  toute  noire  de  foule:  celle 
foule  écoulait  un  orchestre  allemand  installé  dans  un 
pavillon.  Au  delà  commençaient  les  jardins,  où  des  jeunes 
hommes  a  rouge  face  imberbe,  des  lillettes  garçonnières  vêtues 
de  toile  blanche,  ceinturées  de  cuir  jaune,  jouaient  au  tennis. 
(  ioorg  nomma  la  jetée  :  «Princess  Pier»,  et  les  jardins  :  «  Prin- 
cess  Gardens  ». 

—  Le  port  commence  là.  dit-il...  Il  est  fermé  par  Princess 
Pier  d'un  côté  et  de  l'autre  par  Haldon  Pier.  une  jetée  plus 
courte,  que  vous  aurez  juste  sous  vos  fenêtres. . .  Tous  les  grands 
\achts    et    tous   les    vapeurs    marchands    mouillent    dans   ce 

p.»:  I . 

En  effet,  plusieurs  sveltes  navires,  quelques  gros  chargeurs 
aussi  s'alignaient  dans  l'eau  du  bassin.  Mais  Léa  ne  regardait 
plus  de  ce  côté...  Elle  suivait  des  yeux  deux  petites  voilures, 
comme  deux  fauteuils  montés  sur  roues,  attelés  de  poneys  que 
des  enfants  guidaient.  Dans  la  première  il  y  avait  une  femme 
d'une  trentaine  d'années:  dans  l'autre,  un  homme  un  peu 
plus  jeune.  Ils  se  ressemblaient  et  tous  deux  étaient  marqués 
si  visiblement  par  la  phlisie  que  Georg,  aussi  troublé  que 
Léa,  n'osa  plus  parler. 

Le  landau,  contournant  le  port,  entra  un  instant  dans  la 
ville,  l'écorna  pour  ainsi  dire,  juste  assez  pour  apercevoir 
Les  rues  populeuses  et  brillantes  qui  montaient  à  l'assaut  des 
collines.  De  nouveau,  il  gagna  le  quai,  s'engagea  sur  une 
pente  qu'escaladaient  à  gauche  quelques  petites  maisons  toutes 
pareilles,  aux  balcons  tendus  de  stores  de  toile,  et  s'arrêta 
devant  l'une  d'elles,  où  se  lisaient  ces  mots  en  lettres  noires: 
Ddrtmoor  House. 

Au  même  instant,  la  porte  de  Dartmoor  House  s'ouvrit,  on 
vit  une  fillette  d'environ  sept  ans,  aux  cheveux  blonds  fripés, 
aux  vifs  yeux  clairs,  vêtue  d'un  fourreau  de  percale  à  carreaux 
blancs  et  bleus,  s'élancer  sur  le  marchepied,   enjamber  leste- 
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ment  la  portière,  montrant  son  petit  pantalon  blanc  empesé 
et  ses  mollets  gantés  de  noir,  fins  et  déjà  modelés.  Elle 
tomba  entre  Léa,  Georg  et  Edith,  et  se  mil  à  embrasser  la 
nurse  avec  une  fougue  divertissante. 

—  Ob!  Tante  Edith!  criait-elle.  Voilà  tante  Edith  qui  vient 
chez  nous  ! 

Edith  se  débattait  sous  les  baisers,  ravie  de  s'entendre  appe- 
ler de  ce  nom  affectueux  de  «  tante  »  que  les  enfants  des  pays 
du  nord  tiennent  aux  amies  familières  de  la  maison. 

—  Ida!  Ida,  ma  chère!  balbutiait-elle,  soyez  sage,  soyez 
raisonnable,  je  vous  prie. 

Léa  souriait  ;  Georg  demanda  : 

—  Où  est  Tinka? 

—  Maman  est  restée  dans  le  drawing-room...  Elle  est  là- 
haut  à  vous  attendre...  Elle  a  dit  qu'elle  était  trop  nerveuse, 
qu'elle  ne  pouvait  pas  descendre...  Elle  est  restée  près  de 
Carola...  Carola.  c'est  ma  sœur,  ajouta  la  fillette  en  observant 
Léa  avec  une  attention  qui  tout  de  suite  devint  muette. 

Cependant,  les  bagages  des  deux  voyageuses  étaient  déchar- 
gés, par  les  soins  du  cocher  et  d'un  homme  court  et  chauve 
en  manches  de  chemise,  à  visage  cramoisi,  à  yeux  injectés,  à 
barbe  blanche,  affairé  et  bourru,  qui  emportait  les  colis  sur 
son  dos.  Ida  sauta  à  terre,  Edith  descendit  à  son  tour,  puis 
Georg  qui  reçut  Léa  dans  ses  bras. 

(ieorg  et  Léa  suivirent  Edith  et  Ida,  par  le  corridor  du  rez- 
de-chaussée,  puis  par  l'escalier  de  bois  qui  menait  au  premi 
ilage.  Là,  sur  un  palier  de  petites  dimensions,  donnaient  deux 
portes,  l'une  à  droite,  l'autre  de  face.  Par  celle-ci,  qui  était 
ouverte,  Léa  pénétra  avec  Georg.  Elle  se  trouva  dans  une 
pièce  tapissée  d'un  papier  jaune  clair  à  large  frise  supérieure, 
les  murs  couverts  de  tableaux,  de  gravures,  de  bibelots  chi- 
nois, japonais,  indiens.  Trois  longues  fenêtres  dont  l'une  était 
enlrc-bàilléc  laissaient  entrevoir  la  mer.  Au  milieu  de  la  cham- 
bre, immobile,  —  ayant  à  côté  d'elle  la  petite  Carola  debout 
comme  elle,  immobile  comme  elle,  — une  jeune  femme  se 
louait,  velue  d'une  jupe  en  piqué  blanc  et  d'un  boléro  pareil, 
cnlrc-bâillé  sur  une  chemisette  de  soie.  La  jupe  empesée,  un 
peu  courte,  découvrait  les  minces  chevilles,  les  pieds  menus 
chaussés  de  bottines  chamois. 
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L'âge  de  cette  jeune  femme  était  malaisément  définissable. 
Ses  cheveux  frisés,  la  fraîcheur  de  son  teint  et  de  sa  bouche 
la  faisaient  ressembler  à  une  enfant,  contrastant  avec  la  pro- 
fondeur, la  fixité,  la  rêverie  de  son  regard,  d'un  vert  pareil  à 
celui  des  yeux  de  Georg.  Cette  femme  était  Tinka. 

Elle  parut  ne  voir  ni  Georg  ni  Edith,  ni  Ida  qui  bondit 
auprès  de  sa  petite  sœur  :  ses  yeux  se  fixaient  sur  Léa  et 
vraiment  la  buvaient.  Léa  s'était  arrêtée  à  quelques  pas,  bou- 
leversée par  une  émotion  plus  puissante  que  tout  à  l'heure 
quand  Georg  lui  était  apparu.  Alors  son  trouble  avait  été  distrait 
par  le  souci  de  plaire,  d'être  belle,  par  la  curiosité  de  regarder 
les  traits  de  son  fiancé  après  une  longue  absence  ;  mainte- 
nant elle  se  trouvait  face  à  face  avec  une  unie.  Tinka,  c'était 
le  symbole  vivant  de  toutes  les  doctrines  qui  l'avaient  exaltée 
à  Apple-Trce-\ ard  :  c'était  le  pur  esprit,  l'ange  de  ses  fian- 
çailles mystiques.  Le  trouble  de  Tinka  n'était  pas  moindre, 
car  au  bord  de  ses  yeux  mystérieux,  deux  grosses  larmes 
reflétaient  chacune  une  paillette  de  clarté.  A  cette  minute 
seulement,  Léa  comprit,  sentit,  vécut  cette  réalité  :  qu'elle 
retrouvait  la  source  même  de  sa  sensibilité  antérieure,  un 
instant  détournée,  perdue.  La  petite  fée  aux  blondes  frisures, 
à  la  raide  robe  de  piqué  blanc  était  toujours  debout  devant 
elle,  au  milieu  du  salon  jaune,  nimbée  par  les  reflets  de 
soleil  sur  la  mer,  qui  dansaient  comme  des  flammes  spiri- 
tuelles tout  autour  d'elle.  Léa,  jusqu'ici  tellement  silencieuse 
que  Georg  n'était  pas  sûr  d'avoir  reconnu  le  timbre  de  sa 
voix,  poussa  un  grand  cri  : 

—  Ah!  Tinka!...  Enfin,  enfin!... 

Elle  s'élança  dans  les  bras  de  la  jeune  femme,  puis  soudain 
glissa,  s'affaissa  comme  unetulipe  fauchée,  aussitôt  secourue  par 
Georg.  emportée  dans  ses  bras  sur  le  lit  de  la  chambre  voisine. 

Le  crépuscule  envahissait  déjà  la  chambre —  qui,  elle,  ne  don- 
nait pas  sur  la  mer,  mais  sur  une  cour  assez  étroite  et  obscure, 
— -  lorsque  Léa  reprit  pleinement  conscience  d'elle-même... 
Son  évanouissement,  sans  être  douloureux  ni  étouffant,  avait 
d'ailleurs  peu  duré  :  dès  que  Georg  l'eut  déposée  sur  le  lit, 
l'oppression  momentanée  s'était  fondue  en  un  sommeil  pro- 
fond,  en   un  bon  sommeil  de  fatigue.   Puis  Je  sommeil  lui- 
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même  s'atténua,    se  dissipa,  ne  laissant  plus  qu'une  somno- 
lence   vague,    à    travers    laquelle   transparaissaient  des  chu- 
chotements,   des    visions     d'êtres    et    d'objets.    Une    plainte 
lointaine  de  sirène  parvint  aux  oreiiles  de  Léa...   Son  cœur 
battit  un  peu  plus  vile,   puis   s'apaisa  dans   une  joie  confuse. 
«    La    mer...    la    mer  toute   proche...   »  Le   sommeil   revint, 
la    baie   bleue  au\    reflets  vermeils,  les    caps   rouges 
et  verts,    les  barques,   les  yachts   svcltes,  le  profil  empanaché 
des    steamers.    Soudain    ses    veux   se   rouvrirent.    Mlle  vit   Je 
côté  de  la  chambre  opposé  au  lit.    Une  double   porte  à  cou- 
lisse s'entre-bâillait  sur  le  salon  jaune.  Juste  dans  le  coin  de  la 
chambre,  juchée  sur  une  chaise,  la  petite  Ida  était  assise,  velue 
de  son  sarrau  de  percale  quadrillée.  Ses  pieds  menus  s'accro- 
chaient par  les  talons  au  barreau  de  la  chaise.  Un  livre  sur  les 
genoux,  très  sage,  elle  faisait  semblant  de  lire,  le  front  penché, 
ses  boucles  frôlant  les  pages;  mais  Léa  voyait  les  beaux  yeux 
clairs  curieusement  levés   sur  elle.  Et   Léa  s'assoupit  encore. 
D'autres  ombres  passèrent  dans  son  voisinage,  entre  la  réalité 
el  le  rêve  :  un  visage  inconnu  à  barbe  blonde,  à  front  chauve. 
à  lunettes  d'or;    le  fantôme  familier  d'Edith;  une  fade  figure 
pâle,   une  forme   féminine  indécise,  en  tablier  rose  à  bavette. 
Ni  Georg  ni  Tinka  ne  se   montrèrent.  Et  peu  à  peu  l'anxiété 
de  ne  pas  les  voir  gêna  le  repos  de  Léa,  chassa  les  dernières 
fumées  du  sommeil.  Elle  se  redressa  sur  son  coude.  La  petite 
Ida,  qui,  de  sa  chaise,  guettait  toujours,  dit  : 

—  Maman!  elle  remue!... 

aussitôt  Tinka  fut  auprès  d  -  la  jeune  fille.  Elle  ne  l'avait 
pas  quittée,  assise  derrière  le  lit,  cachée  par  le  chevet.  Elle  se 
pencha  vers  elle. 

—  Comment  allez-vous,  ma  chère? 

—  Je  vais  mieux.  Je  suis  bien  reposée. 

—  Nous  avons  compris  que  vous  aviez  surtout  besoin  de 
sommeil.  Pour  vous  laisser  dormir,  on  a  fait  silence  dans  la 
maison. 

—  Maintenant,  je  voudrais  me  lever. 

—  Rien  n'est  plus  facile.  Tout  est  prêt  pour  votre  toilette... 
I  >ois-je  vous  aider!' 

—  Oh!  non.  Tinka.  merci...  Edith  m'aidera.  Elle  en  a  l'ha- 
bitude. 
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I  ne  pu  leur  singulière  troublait  Léa  devant  la  sœur  de 
Georg  ;  elle  redoutait  d'être  vue  si  frêle,  si  déchue  de  sa 
robuste  beauté. 

—  Petite  Ida,  va  chercher  tante  Edith  pour  habiller  la 
dame  française... 

Edith  assista  Léa  qui  fit  une  toilette  minutieuse.  La  nurse, 
—  ennemie  pour  elle-même,  et  pour  autrui  des  vaines  pa- 
rures, —  laissait  fléchir  son  rigorisme  en  faveur  de  Léa,  tant 
elle  lui  savait  gré  d'être  ressuseitée  par  ses  soins,  par  son 
influence.  Elle  souhaitait  d'ailleurs  passionnément  que  Léa 
plût  à  Georg  et  que  le  mariage  s'accomplît  enfin.  Elle  para 
la  voyageuse  comme  une  mère  pare  sa  fille  à  l'instant  de 
lui  présenter  un  fiancé.  Léa  mit  une  des  robes  qu'elle  avait 
taillées  elle-même  avec  l'aide  des  petites  Cockington  dans  ie 
logement  de  Gower  Street  :  un  costume  de  velours  très  léger, 
rouge  pointillé  de  jaune,  qui  l'étoffait,  dissimulait  l'amoin- 
drissement de  tout  son  corps,  et  réchauffait  la  pâleur  de  son 
visage.  Quand,  ainsi  vêtue,  elle  entra  dans  le  salon  suivie 
d'Edith,  qui  riait  de  contentement,  elle  lut  l'admiration  sur 
tous  les  visages. 

—  Oh!  Léa  chérie,  que  vous  êtes  belle,  et  que  vous  avez  l'air 
de  vous  porter  bien  ! . . . 

C'était  Tinka  qui  disait  cela,  sautant  de  joie,  redevenue 
puérile,  maintenant  que  la  vue  de  Léa  debout,  vivante,  char- 
mante, la  rassurait. 

Georg  était  là,  aussi,  qui  vint  prendre  une  main  de  son 
amie  et  la  baisa,  et  les  deux  petites,  Garola  et  Ida,  Carola 
plus  lourde  et  moins  jolie  qu'Ida,  engagées  dans  une  conver- 
sation à  voix  basse  dont  Léa  était  évidemment  le  sujet,  —  et 
aussi  un  homme  chauve,  à  bon  visage  germanique  barbu  et 
blond,  avec  des  lunettes  d'or.  Tinka  présenta  ce  dernier  à 
Léa  : 

—  Le  professeur  Juslus  Ebner,  mon  mari. 

\u  milieu  du  salon,  la  table  ronde,  couverte  d'une  nappe, 
étalait  les  cristaux,  les  couverts,  les  vaisselles,  les  mille  petits 
objets  d'argent  qui  décorent  les  repas  d'Angleterre.  Le  crépu- 
scule, entrant  par  les  trois  longues  fenêtres  cintrées,  parail 
d'une  clarté  de  féerie  les  murs  couverts  décadrés,  d'armes,  de 
porcelaines,    de   bibelots    asiatiques    de   toute    sorte.   Comme 
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la  mer.  le  ciel  pâlissait,  se  dévêtait  de  sa  splendeur  méri- 
dionale. La  voyageuse  alla  vers  les  vitres  closes...  La  cendre 
fine  du  soir  envahissait  1-e  paysage  :  en  même  temps  une 
brume  légère  nova  il  les  choses. 

Georg,  qui  s'était  approché  de  Léa,  devina  sa  mélancolie 
désenchantée. 

—  Le  brouillard  se  dissipera  tout  à  l'heure,  dit-il,  quand 
la  nuit  sera  tout  à  fait  venue.  Les  nuits  sont  sans  lune  en  ce 
moment,    mais  chaudes  et  magnifiques. 

Elle  le  remercia  d'un  sourire.  Une  jeune  fille  au  fade  visage, 
en  robe  noire  avec  un  tablier  de  toile  rose,  entra  discrète- 
ment. Elle  grimpa  sur  une  chaise,  enflamma  les  trois  globes 
à  gaz  suspendus  au-dessus  de  la  table.  La  mer  et  le  ciel 
disparurent  ;  les  vitres,  changées  en  miroirs,  reflétèrent  la 
grande  pièce  jaune  où  luisaient  la  nappe  blanche,  les  cris- 
taux, les  couverts,  les  menus  objets  d'argent;  où  des  visages 
chéris,  comme  ceux  de  Tinka,  de  Georg,  d'Edith,  des  visages 
amicaux  comme  ceux  de  Carola.  d'Ida,  du  professeur  et 
même  de  la  jeune  allumeuse  de  lampes,  souriaient  à  l'étran- 
gère. Léa,  retournée  soudain  au  jaillissement  de  la  lumière, 
vil  d'un  coup  d'œil  cet  espace  étroit,  enfermant  ce  qui  pour 
elle,  désormais,  serait  le  monde.  Ce  fut  une  de  ces  minutes 
où  la  durée  s'abolit,  où  tout  le  passé,  tout  l'avenir  tiennent 
entre  deux  battements  du  balancier.  Paris,  la  France,  l'école... 
Pirnitz,  Frédérique,  Duyvecke...  tout  cela  se  dessina  au  fond 
de  sa  pensée  :  elle  distingua  les  objets  et  les  êtres  absents 
comme,  dans  la  nuit,  soudain  un  éclair  fait  surgir  un  pay- 
sage prodigieusement  net  et  tout  de  suite  effacé...  Elle  vit 
so-  deux  existences,  ses  deux  patries  simultanément,  celle 
d'hier  et  celle  de  demain...  Quelque  chose  se  brisa  dans 
son  cœur,  un  lien  qu'elle  croyait  brisé  depuis  longtemps  : 
et  la  brisure  fut  douloureuse...  L'exilée,  d'un  acte  formel 
de  sa  volonté,  renonça  à  son  pays,  à  sa  famille,  à  tout  le  passé  : 
"  Voici  ma  famille  et  mon  pays  »,  pensa-t-elle.  Elle  aima 
toutes  ces  choses  qui  l'accueillaient,  qui  se  mettaient  en 
frte  pour  elle...  Tinka  et  Georg,  dont  les  yeux  ne  quittaient 
pn^  le  visage  de  Léa,  comprirent  qu'elle  se  donnait  à  eux  défi- 
nitivement :  leur  cœur  tressaillit  do  joie  fraternelle. 

La  grosse  voix   du  professeur  rompit  le  silence.    Ses  yeux 


LEA  87 

attentifs,  braqués  derrière  les  verres  de  ses  lunettes  d'or, 
avaient  observé  Léa,  et  pour  cette  âme  simple,  le  résultat 
de  l'observation  fut  que  Léa  donnait  les  signes  d'un  vif 
appétit. 

—  Tinka,  s'éeria-t-il,  appelez  donc  Lizzie  Morley  afin 
qu'elle  serve  le  souper.  Mademoiselle  Léa  n'a  rien  pris  depuis 
son  arrivée  chez  nous.  Elle  meurt  de  faim,  cela  se  voit. 

—  Tu  as  raison,  père,  dit  Tinka,  chassant  son  rêve  avec 
un  geste  de  mutinerie.    Mais  voilà  Lizzie...  A  table! 

Lizzie  Morley,  la  jeune  fille  fade  et  blonde,  au  tablier  de 
toile  rose,  déposait  les hors-d'œuvre  sur  la  nappe.  On  s'assit. 
Dans  la  tiédeur  close  du  repas,  les  langues  des  petites  filles 
se  délièrent  d'abord.  Tandis  que  les  autres  convives,  habitués 
à  souper  de  mets  froids,  se  partageaient  du  caviar  et  des 
viandes  fumées,  on  avait  servi  à  Léa  un  bol  de  consommé 
chaud  avec  un  œuf  poché  dedans.  Ida  confia  à  sa  sœur  aînée 
Carola  qu'elle  aussi  aurait  envie  de  goûter  au  bouillon  ;  et  la 
grave  Carola  ne  put  tenir  le  secret,  elle  en  fit  part  à  toute  la 
table...  Léa  souriante  appela  Ida  auprès  d'elle  et  avant  d'y 
toucher  elle-même  lui  fit  boire  quelques  gorgées  du  breuvage 
fumant.  La  mine  grave  de  l'enfant,  enveloppant  la  cuiller 
de  ses  deux  mignonnes  lèvres,  fit  la  joie  de  tout  le  monde, 
et  en  particulier  du  professeur  Ebner. 

—  N'est-ce  pas,  mademoiselle,  qu'elles  sont  aimables  toutes 
les  deux!' 

—  Elles  sont  deux  petites  merveilles,  dit  Léa,  captivée 
par  la  grâce  d'Ida. 

Le  professeur  s'interrompit  un  instant  de  manger,  et,  cou- 
teau cl  fourchette  en  mains,  eut  un  accès  de  sentimentalisme 
sincère  que  son  altitude,  son  visage  de  Gambrinus  à  lunettes, 
rendaient  un  peu  comique. 

—  Ah  !  ces  petites,  mademoiselle  !  Elles  m'ont  gardé  le 
courage  de  vivre,  dans  un  temps  où  j'étais  vraiment  bien 
misérable,  tout  seul  avec  elles  deux  dans  notre  maison  de 
Larmsoe.  — C'est  quand  votre  mère  était  en  voyage  avec  l'oncle 
Georg,  ajouta-t-il,  se  tournant  vers  les  deux  fillettes  qui  ne 
l'écoutèrent  pas.  —  Oui...  Grâce  à  elles,  qui  couraient  en 
riant  dans  notre  maison  vide,  plus  encore  qu'à  mon  travail 
—  je  suis  entomologiste  et  passionné   pour  mon   mélier,  — 
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les  mois   de  solitude  eurent   pour  unique  effet  de   laire  gri- 
sonner mes  cheveux. 

L'active  jeune  fille  au  tablier  rose  rentra,  desservit  lestement, 
mil  sur  la  table  deux  grouses  froids  bardés  de  lard. 

—  Lizzic, — dit  Ida  de  sa  voix  claire,  en  l'arrêtant  au  pas- 
sage, —  j'ai  pris  un  peu  du  bouillon  de  la  dame  française... 
Moi.  je  trouve  qu'il  \  avait  trop  de  sel.  Je  n'aime  pas  le  sel. 

—  For  shame,  Ida  !  dit  Lizzie  à  voix  basse. 

Elle  disparut,  preste  et  silencieuse,  emportant  les  assiettes. 

—  C  est  une  servante?  demanda  Léa. 

—  Non,  répondit  Georg.  C'est  la  fille  du  capitaine  Morlev . 
ce  petit  homme  rouge  que  vous  avez  vu  tantôt  décharger  les 
malles...  Le  capitaine  a  navigué  au  long  cours  pendant  toute 
sa  jeunesse,  principalement  aux  Indes,  en  Chine  et  au  Japon. 
De  ses  voyages,  il  a  rapporté  La  plupart  des  objets  qui  décorent 
cette  maison,  où  il  vit  avec  sa  femme  et  sa  fi! le .  ci  qu'il  loue 
pendant  la  saison. 

—  Et  madame  Morle 

—  On  ne  la  voit  guère.  Elle  est  asthmatique  et  monte  dif- 
ficilement les  escaliers.  Elle  reste  ordinairement  dans  sa 
chambre,  au  second... 

Tinka  n'avait  prêté  aucune  alleu  lion  à  Liz/.ic  Morley  ni 
aux  propos  que  son  passage  avait  suggérés.  Les  yeux  fixes,  sa 
figure  puérile  tendue  par  la  méditation;  elle  oubliait  de 
découper  les  grouses  déposés  devant  elle.  Léa  reconnaissait 
avec  une  joie  intime  cetle  expression  d'extase. 

—  Tu  oublies  de  découper  les  grouses,  ma  bonne  amie  ! 
fit  observer  ie  professeur  Ebncr. 

—  Oh!  je  t'en  prie,  père,  découpe-les! 

—  La  voilà  dans  ses  nuages!  répartit  l'entomologiste  en  riant. 
Il  se  mil  eu  devoir  de  la  suppléer.  Tinka,  sans  mouvoir  la 

tète,  ses  doigts  entre-croisés  sur  le  bord  de   la  nappe,  mur- 
mura : 

—  Notre  maison  de  Larmsoc...  Je  crois  qu'il  m'eût  été  im- 
possible d'y  rentrer,  lorsque  (icorg  revenant  d'Italie  me  per- 
suada de  recommencer  la  vie  auprès  du  professeur  Ebner  et 
de  mes  fille-.. . 

Ebner,  distribuant  les  membres  des  grouses  sur  la  circon- 
férence d'un  plat,  interrompit  sa  femme  : 


—  Tinka  ! . . . 

Et  du  regard  il  montra  les  fillettes  qui,  cessant  de  chu- 
choter, écoulaient  gravement  parler  leur  mère. 

—  Pourquoi  me  tairais-je  devant  elles,  père?  répliqua  la 
jeune  femme,  mettant  sa  petite  main  sur  la  main  rousse  cl 
velue  de  son  mari.  —  uirez-vous  donc  toujours  peur  de  la 
vérité?  La  vérité  ne  fait  pas  de  mal  :  et  plus  l'enfant  est  jeune, 
plus  nous  lui  devons  des  paroles  de  vérité. 

Le  professeur  hocha  la  tète,  en  homme  soumis  d'avance. 

—  Sans  doute,  sans  doute!...  Excuse-moi.  Je  sais  que  tu 
as  toujours  raison. 

Tinka  fit  encore  de  la  main  une  légère  caresse  sur  la  rousse 
main  velue  d'Ebner.  Et,  sans  toucher  à  ce  qui  était  servi  dans 
son  assiette,  elle  reprit  : 

—  Maintenant  même,  j'ignore  si  je  pourrais  rentrer  chez 
nous  là-bas,  en  Finlande,  y  reprendre  la  vie  comme  avant. 
Et  c'est  pour  cela  que,  de  mois  en  mois,  j'ai  prolongé  notre 
séjour  ici,  malgré  le  professeur  qui  voudrait  bien  retrouver 
ses  livres,  son  cabinet  de  travail,  son  laboratoire,  et  fumer 
des  pipes  avec  ses  vieux  amis.  Dans  celte  maison  de  bois, 
autour  du  gros  poêle  de  faïence,  il  est  demeuré,  j'en  suis 
sûre,  un  autre  moi-même  qui  m'attend,  qui  me  guette.  Et 
elle   me  fait  peur,  un  peu.  cette  autre  Tinka. 

Les  yeux  sur  son  frère,  elle  poursuivit  : 

—  Cette  autre  Tinka,  Georg,  a  gardé  toutes  nus  idées 
anciennes  :  nous  reconnaîtrons  en  elle  notre  ancienne  con- 
science. Probablement,  elle  sera  hostile  à  la  Tinka  d'aujour- 
d'hui, qui  ne  pense  plus  tout  a  fait  comme  elle.  Celle  d'au- 
jourd'hui a  raison  de  penser  ce  qu'elle  pense  :  mais  l'autre, 
à  son  heure,  s'est-cllc  donc  trompée?  J'ai  peur  d'aperce- 
voir alors  qu'il  y  a  plusieurs  vérités  successive- .  lesquelles 
sont  différentes,  vraies  à  leur  tour.  Oh!  Georg...  Quand  tu  es 
revenu  à  Larmsoe.  loi.  pour  ramener  auprès  de  moi  mon 
mari  et  mes  filles,  quand  tu  as  reconnu  de  loin  notre  maison 
blottie  dans  la  neige  avec  les  arbres  noirs  du  jardin,  qui  ont 
l'air  de  monter  la  garde  autour,  n'as-tu  pas  craint  de  trou- 
ver, toi  aussi,  debout  sur  le  seuil,  ton  ancienne  conscience, 
celle  qui  t'avait  commandé  juste  le  contraire  de  ce  que  lu 
venais  faire? 
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Georg,  comme  Tinka,  avait  cessé  de  manger.  Appuyé  sur 
le  dossier  de  sa  chaise,  les  yeux  abaissés,  d'une  beauté  médi- 
tative de  jeune  sage,  il  répondit  : 

—  Non.  Je  suis  revenu  là-bas  mû  par  une  force  qui  ne 
connaissait  pas  d'hésitation  ni  d'obstacle.  Si  j'avais  trouvé  le 
fantôme  que  tu  dis  je  l'aurais  brutalement  bousculé  du  seuil. 
L'inllux  nouveau  de  la  lumière  et  de  la  vie  avaient  d'un 
seul  coup  pénétré  le  barbare  que  j'étais.  Je  croyais  tenir  la 
vérité  absolue.  Ma  conviction,  ma  sécurité  étaient  sans  mesure. 
Ebner  en  fut  subjugué  sur-le-champ. 

—  Oui,  murmura  le  savant.  Georg  m'a  fait  quitter  le  jour 
même  ma  maison,  mes  travaux,  mes  collections...  sans  môme 
me  donner  le  temps  de  réfléchir.  Il  commandait,  comme  un  roi. 

Ida  s'écria  dans  un  rire  éclatant  : 

—  On  a  fait  les  malles  vite,  vite,  et,  le  soir,  on  a  pris  le 
au  pour  aller  rejoindre  maman.  J'avais  oublié  mon  cos- 
tume de  drap  bleu  qui  est  resté  là-bas.  Pourvu  que  les  rats 
n'y  fassent  pas  de  trous I... 

—  Moi,  dit  Carola,  le  mien  est  là-haut.  Je  ne  l'ai  pas 
oublié.  Mais  je  ne  veux  pas  le  porter  parce  que  je  veux  tou- 
jours être  habillée  comme  Ida. 

—  Oh!  reprit  Georg,  comme  j'étais  fort,  en  ce  mo- 
ment-là.. .  Le  désespoir  de  n'avoir  pu  arracher  Léa  à  ses  compa- 
gnes de  Paris  décuplait  mon  énergie,  fortifiait  ma  certitude. 
Je  haïssais  le  passé...  Plus  je  souffrais,  plus  j'étais  sûr  de 
la  vérité. 

Léa  ne  put  s'empêcher  de  demander  : 

—  El  maintenant,  Georg?... 

—  Maintenant,  des  mois  ont  coulé,  et,  naturellement,  loin 
du  de  lumière,  je  suis  redevenu  un  peu  le  barbare 
d'autrefois...  La  vérité  ne  m' apparaît  plus  aussi  impérieuse 
et  \iolenle.  Si  ce  n'était  déjà  fait,  je  ne  crois  pas  que  j'eusse 
la  force  de  réunir  Tinka  cl  Ebner,  comme  je  le  lis...  Ainsi  que 
Tinka,  j'évoque  avec  sympathie  le  fantôme  de  notre  ancienne 
conscience,  qui  nous  inspira  à  tous  les  deux  celte  fuite  jugée 
folle  par  les  hommes. 

Le  professeur  Ebner  laissa  tomber  dans  son  assiette  la  four- 
cbette  dont   il    s'escrimait  contre  une  carcasse  de  grouse,  et 
cria  : 
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—  \ous  n'allez  pas  au  moins  vous  mettre  en  tête  de  recom- 
mencer, el  me  laisser  une  seconde  fois  tout  seul  avec  les 
petites? 

Ce  fut  dit  avec  un  effarement  si  naïf  que  tout  le  monde, 
autour  de  la  table,  éclata  de  rire,  les  fillettes  plus  fort  que 
les  autres,  de  cet  inextinguible  rire  des  enfants,  où  triomphe 
leur  besoin  de  mouvement  et  de  bruit. 

Tinka  dit,  regardant  Ebner  avec  amitié  : 

—  Non,  Justus...  Nous  ne  te  quitterons  point.  Ne  le  disais-je 
pas  tout  à  l'heure  que  ma  conscience  présente  est  d'accord 
avec  ma  vie  ? 

—  Soit  !  dit  le  professeur  assez  piteusement.  Mais  si,  à 
Larmsoe,  tu  retrouves  ton  aufre  conscience,  comme  tu  dis, 
et  qu'elle  te  gouverne  de  nouveau,  Dieu  sait  ce  qui  nous 
menace  encore  I  J'aimerais  mieux  ne  jamais  revoir  la  Finlande. 

Ce  fut  Georg,  cette  fois,  qui  répondit  : 

—  Ne  craignez  rien,  Justus...  Précisément  parce  que 
notre  foi  est  moins  impérieuse,  nous  sommes  incapables  de 
décisions  violentes  et  imprévue.?,  comme  fut  notre  fuite, 
comme  fut  mon  retour.  La  vérité  m'apparait  désormais  comme 
un  rapport  changeant  entre  le  monde  et  mon  esprit. 

Ebner,  rassuré,  se  versa  un  verre  de  bière  et,  pour  prouver 
son  désir  d'accommodement,  prononça  : 

—  Vous  voulez  dire  sans  doute  qu'il  existe  une  vérité 
objective  et  une  vérité  subjective.  C'est  ce  qu'on  apprend  à 
l'Université. 

Georg  ne  répliqua  rien,  mais  Edith,  qui  jusque-là  s'était 
tue,  protesta. 

—  Ce  sont  des  propos  de  gentils'  s'écria-t-elle  sévèrement. 
La  vérité  ne  saurait  changer.  Car  il  ne  change  pas,  Celui 
qui  a  di:  :  «  Je  suis-  le  chemin,  la  vérité  et  la  vie.  »  Et  en 
dehors  de  lui,  il  n'y  a  que  déroute,  erreur  et  mort. 

Ida  et  Carola  se  regardèrent,  étouffèrent  un  rire.  Les  ver- 
sets de  tante  Edith  étaient  pour  elles   une   inépuisable  gaieté. 

—  Heureuse  Edith!  murmura  Tinka  à  demi-voix.  Quelques 
sentences  lui  suffisent  pour  assurer  sa  foi  —  comme  Carola 
et  Ida  se  contentent  de  petits  cailloux  pour  figurer  des  pièces 
d'or.  Avec  leurs  cailloux,  Carola  et  Ida  s'imaginent  qu'elles 
achètent  le  monde  ! . . . 
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Edith  rougit.  Léa  avait  écoule  avec  transport  celle  conver- 
versalion  à  laquelle  elle  ne  sciait  mêlée  que  par  une  question. 
Elle  n'avait  pas,  connue  Tinka  et  Georg,  l'habitude  cl  le  goût 
sionné  des  abstractions,  mais  ces  paroles  naïves  et  sereines 
échangées  entre  le  frère  el  la  sœur  charmaient  ses  oreilles 
comme  nue  musique  autrefois  aimée,  muette  depuis  long— 
temps,  et  qui  souverainement  ranimait  les  anciens  souvenirs, 
reportait  la  voyageuse  au  temps  béni  de  son  initiation  senti- 
mentale. Et  le  sens  même  des  paroles  de  Georg  et  de  Tinka 
lui  donnait  du  bonheur.  Il  lui  eûl  déplu  de  les  entendre 
renier  le  passé,  la  foi  morale  qui  les  a>ail  faits  si  beaux,  si 
exceptionnels  aux  yeux  de  Léa,  quand  elle  les  avait  connu  à 
Londres...  Georg  tel  qu'il  lui  était  apparu  à  Paris,  brisant  ses 
idoles,    avait   été   moins  cher  à    son   cœur.    Aujourd'hui,   en 

ême  temps  qu'elle  retrouvait  un  Georg  et  une  Tinka  si 
pareils  de  visage  au  Georg  et  à  la  Tinka  d'autrefois,  elle  se 
réjouissait  de  constater  que  leurs  âmes  n'étaient  point  mécon- 
naissables. Elle  eut  an  élan  de  tendresse  vers  les  êtres  el  les 
choses  qui  l'environnaient.  Gomme  elle  était  assise  entre 
Tinka  et  Georg,  elle  se  pencha  vers  Tinka,  la  baisa  dans 
ses  cheveux  au  point  où  la  tige  flexible  émergeait  du  col 
blanc.  Et   Georg   sentit  la  brûlure  de  ce  baiser. 

Cependant  la  petite  Morley  était  entrée  et  sortie  à  plusieurs 
reprises,  infatigable  porteuse  de  plats  et  d'assiettes.  Elle  avait 
successivement  déposé  sur  la  table  du  jambon  froid,  de  la  lai- 
tue, des  œufs  à  la  neige,  et  deux  coupes  de  ces  fruits  du 
Devon,  comparables  aux  pins  magnifiques  que  l'on  récolte 
dans  les  pays  méridionaux...  Léa  mangea  de  tout  avec  appé- 
tit, non  plus  par  une  sorte  de  devoir  comme  lorsqu'elle  se  sur- 
nourrissait, à  l'hôpital  de  Commercial  Road,  afin  d'obéir  aux 
prescriptions  de  «Little  Tom».  1  n  peu  de  Champagne  fut 
versé  dans  les  verres,  et  les  fillettes  y  ayant  goûté,  leur  babil- 
lage impérieux  empêcha  bientôt  toute  conversation  suivie. 

—  Oncle  Georg, —  s'écria  Ida  en  grimpant  sur  les  genoux 
du  jeune  homme,  —  maintenant  que  la  dame  française  est  ici, 

ce  que  nous  aile/  rester  un  peu  à  la  maison?... 

—  Est— ce  que  vous  l'emmènerez  en  mer  avec  vous?  ques- 
tionna plus  timidemenl  Carola.  qui  observait  sans  oser  les 
onitcr  les  gambades  de  sa  sœur. 


Juste  au  même  moment,  Tinka  racontait  à  Léa  quelle  vie 
bizarre  menait  Georg depuis  qu'il  avait  quitté  Paris. 

—  Lorsqu'il  est  revenu  de  Larmsoe,  ramenanl  Justus  et  les 
enfants,  —  disait  elle,  —  à  Londres  où  je  l'attendais,  -  »n 
abattement  m'a  navrée,  il  semblait  avoir  épuisé  dons  cette 
sorte  de  revanche  tout  ce  qui  lui  restait  d'énergie.  A  Londres 
il  s'anémia  encore,  enfermé  tout  le  long  du  jour  dans  son  ate- 
lier d'Apple-Tree-\ard,  refusant  de  sortir,  refusant  de  voir 
personne,  hors  nous  et  la  chère  Edith.  Celle-ci.  il  ne  se  las- 
sai! pas  de  l'entendre  raconter  le  temps  de  labeur  que  vous 
aviez  passé  en  commun  dans  les  ateliers Clariss  and  Sous.  Que 
d'efforts  il  nous  a  fallu  pour  le  décider  à  quitter  Londres! 
Nous  nous  sommes  d'abord  installés  à  Pen/.ance.  en  Cor- 
nouailles.  Là.  brusquement,  il  s'est  épris  de  la  mer,  il  a 
fait  des  croisières  avec  des  pécheurs.  Il  disparaissait  des 
semaines  entières.  J'étais  bien  inquiète...  Mais  la  mer  l'a 
sauvé,  lui  a  rendu,  presque  malgré  lui,  ses  forces  et  le  goût 
de  la  vie...  Au  cours  dune  croisière,  un  jour,  il  a  découvert 
Toi.m;t\ .  Tout  de  suite,  ce  pays  l'a  enchanté  par  sa  ressem- 
blance  avec   l'Italie.  Il  nous  y  a  entraînés. 

—  Et  ici,  demanda  Léa,  à  quoi  s'occupait-il? 

Georg  continuait  à  jouer  avec  les  deux  petites.  Mais  ses 
yeux,  à  chaque  instant,  se  relevaient  et  caressaient  les  yeux 
tendres  de  Léa. 

—  ici,  reprit  Tinka,  il  a  persisté  à  mener  une  existence 
solitaire,  à  part  de  nous.  Mais  il  nous  parut  dégoûté  des 
longues  traversées.  Il  ne  désertait  plus  guère  les  environs  de 
cette  haie  préférée...  Il  y  a.  non  loin  de  Torquay,  vers 
St-Mary's  Church,  un  rocher  à  deux  milles  de  la  cote  — 
Gilder  Rock  — qui  appartient  à  un  certain  M.  Savil.  Le  père  de 
ce  Savil.  qui  fut  un  original,  lit  bâtir,  sur  une  esplanade  à 
mi-hauteur  du  roc,  une  chapelle  que  la  mort  l'empêcha 
d'achever.  Le  Savil  actuel,  ou  plutôt  son  intendant,  a  • 
senti  a  louer  à  Ceorg  le  rocher  cl  la  chapelle  déjà  ruinée.  (  îeorg 
a  fait  transporter  là  un  mobilier  sommaire,  et  s'y  est  fait 
une  sorte  d'atelier...  C'est  là  qu'il  passe  ses  journées,  loin 
de  tout.  Il  lui  est  même  arrivé  d'y  coucher,  par  les  plus 
chaudes  nuits  du  mois  d'août.  Moi.je  n'ai  vu  Gilder  Rock  quede 
loin —  des  hauteurs  St-Mary's  Church.  Georg  n'a  jamais  voulu 
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y  conduire  ni  moi,  ni  les  enfants  qui  l'en  supplient  tous  les 
jours. 

c<  11  m'y  conduira  »,  pensa  Léa... 

El  cela  exalta  son  désir  d'être  seuls  ensemble,  en  lace  de 
la  mer,  sur  un  écueii  où  jamais  aucun  être  humain  n'avait 
abordé  avec  lui. 

On  se  levait  de  table  quand  un  jeune  homme  à  barbe 
noire,  à  front  démesuré,  a%ec  un  visage  régulier  et  de  beaux 
yeux  bruns,  entra,  amené  par  Lizzie. 

—  Ah!  docteur,  s'écria  Georg  en  allant  vers  lui. 
11  le  présenta  à  Léa. 

—  Le  docteur  Robert  Bryce,  noire  ami. 

Léa  s'inclina  légèrement,  troublée  par  le  regard  scrutateur 
que  le  médecin  jetait  sur  elle.  Lizzie  voulait  emmener  les 
enfants,  mais  Ida,  sautant  autour  du  jeune  homme,  criait  : 

—  Mon  docteur!  mon  docteur!  dites  qu'il  ne  faut  pas  qu'on 
me  couche! 

—  Elle  l'appelle  «  son  docteur  »,  fit  Tinka,  parce  qu'il  l'a 
soignée  et  sauvée,  pauvre  mignonne,  quand  elle  a  eu  la  diphté- 
rie, en  juin  dernier. 

—  Oui,  déclara  Ida,  très  grave,  le  docteur  m'a  sauvée. 
Aussi  nous  nous  marierons  ensemble. 

Bryce  s'assit  quelques  instants  et  parla  peu.  11  regardait 
toujours  Léa  avec  attention,  et  Léa  devinait  qu'il  venait  pour 
elle.  Il  ne  lui  plut  guère  :  un  peu  sec  et  cassant,  affectant 
de  mépriser  la  science,  déclarant  que  les  médecins  ne  savaient 
rien  de  plus  que  les  malades  eux-mêmes;  —  a  seulement  il  y 
avait  de  bons  et  de  mauvais  malades  ;  on  guérissait  les  bons 
malades,  ceux  qui  voulaient  et  savaient  guérir.  » 

—  Ainsi  Ida  est  une  bonne  malade  parce  qu'elle  aime 
passionnément  la  vie.  Il  n'y  a  qu'à  la  voir  pour  s'en  con- 
vaincre. 

La  «  bonne  malade  ».  pour  le  moment,  luttait  energique- 
menl  contre  le  sommeil,  appuyée  contre  les  genoux  du  méde- 
cin. Carola,  étendue  sur  un  canapé,  s'était  endormie.  Bryce 
prit  congé. 

—  Ulons,  à  demain  ! 

\A,  répondant  à  une  interrogation  muette  de  Georg  : 

—  Non...  ,b)  laisserai  mademoiselle  tranquille  ce  soir...  Je 
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suis  sur  qu'elle  passera  une  bonne   nuit.    Demain,    vers   onze 
heures,  si  elle  le  permet,  je  reviendrai,  et  nous  causerons. 
\\ant  de  partir,  il  ajouta,  demi-sérieux  : 

—  Il  fait  un  peu  lourd  ici...  La  nuil  esl  splendrde  :  ouvrez 
donc  les  fenêtres  et  allez  respirer  sur  le  balcon.  Vous  savez 
bien  que  la  mode  est  de  soigner  les  bronches  par  L'excès  de 
nourriture  et  l'excès  d'air. 

Carola  et  Ida,  que  Lizzie  venait  chercher,  offrirent  leur 
bouche  de  fleur  aux  baisers  des  grandes  personnes.  Ida  tenait 
encore  les  yeux  à  peu  près  ouverts,  mais  la  grosse  Carola, 
point  habituée  à  des  soirées  si  prolongées,  dormait  debout. 
Lizzie  dut  l'emporter,  les  boucles  blondes  de  l'enfant  et  l'un 
de  ses  bras  inertes  pendant  par-dessus  l'épaule  de  la  jeune 
fdle. 

On  ouvrit  les  fenêtres.  Aucune  brise  ne  souillait  de  la  nier; 
l'air  était  immobile  et  tiède.  Et  comme  Georg  l'avait  annoncé, 
la  brume  crépusculaire  s'était  elle-même  raréfiée,  fondue, 
découvrant  le  ciel.  Edith  alla  chercher  sa  propre  cape  et  la 
jeta  sur  les  épaules  de  Léa. 

—  Allons  sur  le  balcon,  dit-elle. 
Léa  chercha  des  yeux  Justus  Ebner  : 

—  Où  est  votre  mari,  Tinka? 

—  Il  est  monté  dans  sa  chambre.  11  ronfle  un  peu  d'ordi- 
naire après  ses  repas  :  et  il  n'osait  pas  devant  vous,  sans 
doute!... 

Tous  quatre  quittèrent  le  salon  jaune.,  tandis  que  Lizzie 
Morley  achevait  de  desservir,  et  vinrent  sur  le  balcon.  La 
nuit,  sans  brume,  était  très  obscure;  les  étoiles,  au  ciel 
sombre,  semblaient  comme  oxydées  de  roux.  \  ers  la  pleine 
mer  on  ne  distinguait  d'autres  clartés  que  ces  étoiles  et  de 
subites  phosphorescences  argentées,  sur  la  surface  de  l'eau. 
Au  pied  de  la  chaussée  montante  qui  bordait  Dartmoor 
Ilouse,  la  masse  morne  de  l'établissement  des  bains  se  lassait, 
toute  noire.  Plus  loin,  au  milieu  d'une  sorte  de  dock  voi 
du  port,  une  grue  à  vapeur  chargeait  un  gros  bateau  dans 
un  halo.  De  hauts  réverbères  électriques  jalonnaient  la  courbe 
du  quai  :  ils  tendaient  un  collier  de  boules  mauves  entre  le 
port  et  la  station.  Après  la  plus  distante  de  ces  boules,  l'ob- 
scurité recommençait  :  tout  le  paysage  croulait  dans  la  nuit. 
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Mais  juste  en  face  de  la  maison  Morley,  de  l'autre  coté  de 
la  baie,  tout  au  ras  de  l'horizon,  —  loin,  loin,  extrême- 
ment Loin,  scintillaient  les  basses  lumières  de  Paington,  qui 
s'égrénaienl  sur  une  ligne  droite.  Entre  Paington  et  Tor- 
quay,  c'était  un  golfe  d'ombre,  —  que  piquaient  çà  et  là 
des  fanaux  couleur  de  rubis  ou  d'émeraude,  suspendus  aux 
mâts  des  vapeurs,  des  yachts  de  plaisance.  Ils  semblaient  la 
[leur  d'une  tige  invisible,  enfoncée  dans  la  mer  en  une  longue 
raci  :     sorte  ou  rouge  dont  le  dessin  tremblait. 

I.i  colle  mer  à  peine  révélée  par  quelques  éclairs  phos- 
phorescenls,  ce  ciel  aux  astres  roux,  ces  rares  lumières,  l'ha- 
leine odorante  de  celte  baie  fortunée,  ce  vaste  silence  où 
les  bruits  se  comptaient,  —  lout  cela  composait  un  paysage 
de  mystère  et  d'enchantement.  Léa,  debout,  accoudée  à  la 
balustrade  de  fer,  entre  Georg  etTinka,  sentit  ce  paysage  d'ac- 
cord avec  son  rêve.  Elle  avait,  dans  les  nuits  fiévreuses  de 
l'hôpital,  contemplé  déjà  cette  nuit;  sa  tiédeur  toute  méridio- 
nale, imprégnée  d'iode  et  de  sel,  avait  dégourdi  ses  mem- 
bres, cicatrisé  sa  gorge  et  sa  poitrine.  Elle  se  serra  contre  le 
souple  corps  de  Tinka. 

—  Oh!  Tinka,  murmura-t-elle,  je  suis  bien  ici.  Gardez- 
moi  près  de  vous...  Je  veux  vivre.  Je  veux  être  heureuse. 

—  Oui,  répondit  la  jeune  femme.  Getle  heure  est  belle: 
nous  devons  l'aimer...  Voici  une  halte  dans  notre  destinée, 
après  un  dur  calvaire.  Gomme  vous,  je  sens  l'approche  du 
bonheur. 

Des  minutes  s'écoulèrent,  personne  ne  parla  plus.  Un  pelit 
espace  séparait  toujours  Georg  et  Léa,  sur  le  balcon.  Tous 
deux  cependant  n'avaient  pas  élé  plus  proches,  même  au 
moment  où  Léa,  descendant  du  train,  était  tombée  dans  les 
bras  de  son  fiancé.  Ils  pensaient  à  la  même  chose,  à  la 
même    heure    dans    le    passé.    Ils   pensaient    a    la   soirée    de 

luel nd  :  alors    ils    s  étaient    ainsi  appuyés  côté  k  côte  sur 

la  balustrade  d'une  terrasse  qui  dominait  la  Tamise,  et,  en- 
semble, avaient  contemplé  la  nuit.  Ils  avaient  éprouvé,  comme 
à  présent,  le  violent  besoin  de  s'étieindre,  de  se  fondre  1  un 
dans  l'autre,  qui  tourmente  et  enfièvre  le  sang  des  êtres  jeunes 
qui  se  désirent.  Mais  une  loi  de  conscience  les  retenait  alors, 
-ans  qu'ils  se  la  fussent  formulée  nettement  :  ils  ne  voulaient 
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pas  céder  à  leur  désir;  ils  s'avouaient  à  peine  ce  désir... 
Aujourd'hui,  leur  conscience  était  affranchie.  A  travers  cent 
épreuves,  ils  avaient  réussi  à  se  rejoindre.  Ils  étaient  l'un  près 
de  l'autre,  ils  étaient  libres  de  s'appartenir,  leur  vœu  commun 
était  d'unir  leurs  deux  vies  :  et  voilà  que  la  même  pudeur 
douloureuse  renaissait  dans  leur  àme.  Ils  n'osaient  se  tou- 
cher. La  présence  d'autres  êtres  leur  épargnait  une  angoisse. 
Tinka  dit  tout  à  coup  : 

—  Je  monte  voir  les  petites. 

Elle  s'esquiva  légèrement  par  l'une  des  baies  qui  donnaient 
dans  le  salon  jaune.  Léa  et  Georg.  se  retournant  pour  suivre 
des  yeux  sa  preste  silhouette  blanche,  s'aperçurent  alors 
qu'Edith  elle-même  n'était  plus  là  —  Edith  qu'ils  croyaient 
assise  à  l'autre  bout  du  balcon,  dans  l'ombre. 

Ils  étaient  seuls. 

Léa,  ayant  compris  cela,  demeura  indécise,  tournée  vers  la 
maison;  puis  elle  prit  un  parti,  fit  mine  de  rejoindre  Tinka, 
Georg  la  retint  par  le  bras.  11  murmura  : 

—  Restez...  je  vous  en  prie. 

Elle  obéit  aussitôt,  heureuse  de  cette  parole  qui  guidait  sa 
volonté  incertaine.  Elle  rejeta  sur  un  siège  du  salon  la  cape 
d'Edith,  suivit  Georg  vers  l'angle  du  balcon  où  il  l'attira, 
adossé  lui-même  à  la  rampe  de  fer.  Leurs  mains  tremblèrent 
en  se  touchant,  en  se  cherchant.  Us  regardèrent  leur  visage, 
à  la  lueur  qui,  venant  de  l'intérieur,  éclairait  le  balcon.  Puis 
les  mains  de  Georg  abandonnèrent  celles  de  Léa,  qui  retom- 
bèrent, inertes,  le  long  de  sa  robe.  Alors  il  caressa  ses  bras,  ses 
épaules,  frémissant  à  l'énervant  contact  du  velours  qui  les  vê- 
tait; il  joignit  ses  doigts  sous  la  nuque  de  la  jeune  fille,  parmi 
les  légères  boucles  échappées  du  chignon.  Léa  vaincue  laissa 
défaillir  sa  tète  dans  cette  coupe  vivante.  Elle  s'immolait  au 
cher  vainqueur  enfin  retrouvé,  reniant  la  pudeur  indestruc- 
tible qui  protestait  contre  celte  immolation...  La  nuque  ren- 
versée en  arrière,  elle  ne  voyait  plus  que  l'orbe  immense  du 
ciel  où  semblaient  agoniser  de  rousses  étoiles.  Un  vertige 
■délicieux  faisait  chavirer  les  choses  sous  ses  pieds.  Elle 
ne  sentait  plus  d'autre  point  d'appui,  dans  le  vaste  éther 
bleu  sombre,  que  ces  deux  mains  chéries  nouées  sous  ses 
cheveux,  qui  la  tenaient  en   suspens   parmi    les  mondes.   Ce 
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vertige  devint  si  intense  qu'elle  dut  fermer  les  yeux  :  et  alors 
elle  vit  pour  ainsi  dire  son  âme  par  le  dedans,  elle  eut  ["im- 
pression que  quelque  chose  se  noyait,  s'abimait  dans  un  gouffre: 
les  figures  indignées  de  Pirnitz  et  de  Frédérique,  sa  propre 
image  à  elle,  l'image  de  la  Léa  mystique  qui  avait  échangé 
avec  Georg  des  promesses  de  fiançailles  sur  les  bruyères  de 
Hampstead  Hcalh...  «  Oh!  je  veux,  je  veux  que  tout  cela 
disparaisse,  je  veux  n'y  plus  songer,  plus  jamais...  »  Elle 
souli  être    une    femme    ordinaire,    abdiqua    ses    grands 

enthousiasmes,  chérit  sa  défaite.  Son  corps  se  blottit  contre 
le  corps  de  Georg.  Pourtant  elle  résistait  encore  à  la  lento, 
délicate  pression  des  doigts  qui  ramenaient  en  avant  son  visage. 
Elle  songea  au  baiser  de  Richmond,  demeuré  l'unique  sou- 
venir de  ses  sens,  mais  si  intime,  si  vivant,  qu'il  avait  suffi  à 
bouleverser  insensiblement  toute  sa  conscience.  Elle  sentit 
bientôt  le  visage  de  Georg  tout  près  du  sien, elle  fut  elïleurée 
par  son  souffle,  elle  soupira  : 

—  Non...  je  t'en  prie  mon  ami...  pas  encore! 

Mais  leurs  lèvres  s'étaient  touchées,  et  aussitôt  Léa  ne  pensa 
plus.  Ce  ne  fui  pas  l'émoi  inexpliqué,  inachevé,  du  baiser 
de  Richmond,  l'apprentissage  du  bonheur  par  deux  bouches 
ignorantes.  Cette  fois  ,  Georg  la  conquérait  véritablement, 
il  scellait  d'une  violence  consciente  les  lèvres  de  sa  fiancée. 
Elle  fut  esclave:  et  son  émoi,  moins  pur,  plus  voluptueux, 
eut  quelque  chose  d'amer.  Quand,  de  lassitude,  par  l'impuis- 
sance à  supporter  l'excès  des  sensations,  leurs  bouches  se 
déprirent,  elle  appuya  son  front  contre  la  poitrine  de  Georg. 
Elle  meurtrit  ce  front,  avec  délice,  contre  la  pierre  ronde  d'un 
boulon  de  chemise  du  jeune  homme.  Ils  restèrent  quelques 
instants  silencieux.  Puis  Georg  approcha  ses  lèvres  de  l'oreille 
de  Léa;  sa  voix  changée,  troublée,   murmura  : 

—  Je  veux  demeurer  près  de  loi,  cette  nuit,  ne  pas  le 
quitter. 

\ussi  humble,  aussi  touchante  qu'eût  pu  l'être  autrefois  la 
pauvre  Christine  quand  elle  avait  encore  le  courage  de  îv-is  1er 
aux  sollicitations  d'Henri  d'Ubzac,  Léa  répondit  : 

—  Non...  je  l'en  conjure...  mon  aimé...  plus  lard.  Laisse- 
moi  redevenir  belle...  belle  comme  autrefois... pour  loi,  pour 
que  lu  m'aimes. 
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Naguère,  lorsque,  séparés  l'un  de  l'autre,  ils  rêvaient  de  se 
rejoindre,  Georg  et  Léa  avaient  bien  des  ibis  cherche  à  ima- 
giner ce  que  seraient  les  heures,  après  l'heure  qui  les  réu- 
nirait. Leurs  imaginations  s'accordaient  à  dislance;  tous  deux 
prévoyaient  la  reprise  de  l'époque  bienheureuse  de  leur  vie  : 
les  jours  fraternels  de  Londres  recommençant,  cette  fois  en 
pleine  liberté,  en  plein  affranchissement. 

Les  temps  d'épreuve  étaient  consommés  :  le  couple  d'amants 
s'était  rejoint.  Rien  ne  les  entravait  plus,  ni  les  nécessités  du 
travail  quotidien,  ni  le  vague  mais  puissant  scrupule  d'un 
pacte  de  fraternité  mystique.  Ils  étaient  libres,  en  plein  loisir, 
dans  un  site  d'enchantement.  Ils  s'aimaient,  et  tout  le  monde 
autour  d'eux  était  complice  de  leur  amour.  La  démarche 
exigée  par  Edith,  réduite  en  Angleterre  à  la  plus  légère  for- 
malité et  volontiers  acceptée  par  Georg,  s'était  accomplie 
presque  au  lendemain  de  l'arrivée  de  Léa.  Georg,  il  est  vrai, 
gardait  sa  chambre  au  second,  tandis  que  Léa,  veillée  par 
Edith,  occupait  au  premier  la  chambre  voisine  du  salon 
jaune.  Si  le  docteur  Bryee  demandait  à  Georg  de  traiter 
quelque  temps  encore  la  convalescente  comme  une  sœur,  si 
Léa  elle-même,  dans  la  pudeur  de  sa  diminution  physique, 
implorait  le  délai  nécessaire  pour  redevenir  belle  —  du  moins 
rien  ne  semblait  devoir  contraindre  la  joie  de  ces  fiancés- 
époux. 

Us  connurent  alors  cette  vérité  douloureuse  que  rien  du 
passé  ne  se  recommence,  simplement  parce  que  nous  sommes 
des  êtres  successifs,  et  que,  les  choses  autour  de  nous  fussent- 
elles  inchangées,  nous  leur  apportons  d'autres  yeux,  un  autre 
cœur.  Les  jours  de  Torquay  ne  furent  aucunement  pareils  aux 
jours  de  Londres. 

A  Londres,  quand  ils  partaient  ensemble  delà  petite  maison 
d'Apple-Tree-\ard,  pour  les  parcs  ou  pour  le;  suburbs,  ils 
étaient  deux  enfants,  à  la  fois  insoucieux,  graves  et  purs,  pleins 
de  foi   dans  les  principes  qui  réglaient  leur  vie.   l'âme  cou- 
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lente,  les  sens  calmes.  Maintenant,  leurs  propres  incertitudes, 
leurs  propres  changements  intérieurs  leur  avaient  enseigné  le 
cloute.  Le  cristal  de  Leur  âme  ne  rendait  plus  comme  autrefois 
un  son  toujours  pareil.  Ils  ne  croyaient  plus  à  l'infaillibilité, 
à  l'immutabilité  des  doctrines.  Dans  le  doute  systématique, 
dans  le  scepticisme  absolu,  ou  même  dans  cette  indifférence 
inerte  qui  est  le  pm  ilège  des  âmes  vulgaires,  peut-être  eussent-ils 
pu  goûter  quelque  sérénité.  Mais  ils  n'avaient  pas  impunément 
escaladé,  habité  les  sommets  de  l'Idée.  Ils  en  gardaient  à  la 
fois  la  nostalgie  et  le  vertige,  bien  que  volontairement  redes- 
cendus en  plein  milieu  de  la  vie.  Ils  eussent  voulu  s'aimer 
comme  un  couple  ordinaire,  ils  contraignaient  leur  àme 
au  joug  de  l'instinct  universel  :  l'instinct  avait  bien  de 
courts  triomphes,  mais  l'âme  indignée,  lucide,  condamnait 
l'égoïsme  tyrannique  de  l'époux,  le  lâche  asservissement  de 
l'épouse.  I  n  bizarre  malaise,  la  honte  légendaire  du  premier 
homme  et  de  la  première  femme,  les  glaçait.  Et  aux  minutes 
mêmes  où  la  joie  de  leur  union,  la  nature  souriante  conspi- 
raient à  leur  rendre  la  puérile  quiétude  d'autrefois,  ils  ne  se 
sentaient  point  seuls.  Deux  fantômes  étaient  près  d'eux,  qui 
les  guettaient,  se  glissaient  entre  eux,  les  séparaient  :  la  honte 
du  désir  et  la  peur  de  la  mort. 

La  honte  du  désir  troublait  leurs  caresses,  non  pas  celle 
que  suggère  l'idée  chrétienne  du  péché  —  n'étaient-ils  pas 
époux?  —  mais  une  honte  plus  délicate,  plus  rationnelle,  plus 
vraiment  humaine,  née  de  l'opinion  qu'ils  avaient  l'un  et 
l'autre,  depuis  l'enfance,  touchant  les  rapports  de  l'homme 
et  de  la  femme  parmi  la  société  traditionnelle.  Dans  ce  qui 
s'appelle  mariage,  amour,  ils  avaient  trop  longtemps,  trop 
clairement  distingué  et  haï  la  tyrannie  de  l'homme,  l'escla- 
vage de  la  femme.  Ils  eussent  voulu  s'appartenir  et  pour- 
tant se  soustraire  a  cette  loi  qui  fait  de  l'une  la  vaincue,  de 
l'autre  le  vainqueur  égoïste.  Et  malgré  leur  vouloir,  la  loi 
héréditaire  se  vérifiait.  Au  moment  de  céder  quelque  chose 
de  sa  pudeur,  les  yeux  de  Léa  suppliaient,  imploraient;  par- 
fois ses  main  débiles  essayaient  une  défense  :  et,  en  même 
temps,  elle  lisait  dans  les  prunelles  de  Georg  l'impérieuse, 
l'irresponsable  brutalité  du  désir  masculin.  Chacun  d'eux 
n'avait  de  reproche  que  pour  soi-même  :  lui   s'en  voulait  de 
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sa  violence,  elle  de  sa  résistance,  mais  une  discorde  singu- 
lière les  séparait,  à  peine  enlacés.  Et,  plus  que  L'espoir,  qui 
tenait  au  cœur  de  Léa,  de  se  livrer  seulement  lorsqu'elle 
serait  belle  comme  autrefois,  plus  que  les  conseils  de  Robert 
Bryce  à  Georg,  une  commune  divination  de  leur  destinée 
retardait  l'heure  où  ils  seraient  époux. 

Mais,  à  celte  attente  du  consentement  de  la  destinée,  qui 
désenvoùterait  leurs  deux  âmes,  —  une  autre  anxiété  se 
mêlait.  Si  la  destinée  leur  mentait,  leur  refusait  le  triomphe 
pressenti?  Si  la  vie  manquait  à  l'amour?  La  pensée  que  la 
mort  pouvait  faucher  l'épouse  vierge  les  tortura  d'autan!  plus 
cruellement  qu'ils  ne  pouvaient  pas  s'en  faire  l'aveu.  Ils 
tâchaient  de  se  dissimuler  l'un  à  l'autre  leur  souci,  et  ils 
comprenaient  bien  qu'ils  n'y  parvenaient  pas.  L'alFreuse 
menace  éclatait  pour  Georg  dans  le  visage,  dans  la  dé- 
marche, dans  la  voix  même  de  Léa,  plus  encore  que  clans  les 
réticences  de  Brice,  dans  les  supplications  qu'il  lui  adressait, 
après  chaque  visite  quotidienne,  d'épargner  à  la  malade  des 
secousses  qui  pouvaient  lui  coûter  la  vie...  Georg  avait  connu 
Léa  si  débordante  de  jeune  santé!  A  Londres,  alors  que  lui- 
même  souffrait  d'une  sorte  de  langueur  nerveuse,  n'était-elle 
pas  comme  une  fontaine  de  joie  à  laquelle  il  s'abreuvait? 
Enfant  du  Nord  mélancolique,  il  avait  appris  par  elle  le  goût 
de  la  vie,  du  mouvement;  par  elle  il  avait  entrevu  l'amour. 
Vainement  aujourd'hui  il  essayait  de  se  persuader  que  Léa 
était  sauvée  :  le  contraste  était  trop  violent  avec  l'image  que 
sa  mémoire  évoquait  malgré  lui  ;  la  vérité  redoutable  s'impo- 
sait. Ce  n'était  point  constant  :  des  heures,  des  journées 
passaient  dans  une  continuité  d'espoir  et  de  foi  ;  puis,  à  un 
instant  imprévu,  sur  un  geste,  sur  une  parole,  ou  simple- 
ment sans  aucun  motif  discernable,  il  voyait.  C'était  telle 
inertie  du  visage  de  Léa.  d'où  la  pensée  et  la  vie  semblaient 
disparaître;  on  eût  dit  que  le  sang,  sous  la  peau,  se  décom- 
posait, se  figeait  :  les  joues  se  cavaient.  exsangues,  les  coins 
-  de  la  bouche  tombaient  comme  si  les  muscles  se  fussent  dé- 
tendus ;  le  nez,  d'un  modelé  si  net.  n'avait  plus  de  chair 
aux  narine^  ;  toute  lumière  désertait  les  beaux  yeux  dont  le 
bleu  soudain  se  vitrifiait.  Cela  durait  une  seconde,  le  temps 
d'une  brève  contraction  physique,    d'une  douleur   secrète  de 
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la  convalescente  :  parfois  elle-même  n'en  avait  pas  conscience, 
elle  surprenait  seulement  le  reflet  de  cette  mort  passagère  sur 
la  figure  épouvantée  de  Georg.  Elle  voulait  aussitôt  être  belle, 
être  vivante  pour  lui.  et  le  coup  de  fouet  de  ses  nerfs  ravi- 
vait effectivement  le  jeu  défaillant  des  organes.  Les  yeux  bril- 
laient, les  joues  s'empourpraient,  les  muscles  de  nouveau  se 
tendaient,  la  bouche  souriait,  recolorée.  Georg  se  disait  : 
«  J'ai  vévê...  Elle  va  mieux;  chaque  jour  la  restaure.  Bientôt 
elle  ^-era  tout  à  fait  la  Léa  d'autrefois...  »  Mais  dans  leur 
coe  ira  tous  deux  la  flèche  restait  plantée,  tremblante... 

Ou  bien,  tandis  qu'il  étaient  assis  côte  à  côte,  Georg  sou- 
dain remarquait  les  plis  de  la  robe  sur  les  jambes  décroisées 
de  Léa  :  la  robe  avait  des  plis  vides,  brisés,  comme  si  sous 
ces  plis  le  pauvre  corps  se  lût  dissous,  réduit  au  squelette.  La 
pitié  sanglait  le  cœur  de  Georg,  qui  pâlissait.  Et  cette  pâleur 
était  sur-le-champ  remarquée  par  Léa.  Elle  drapait  sa  jupe 
avec  une  coquetterie  désespérée,  l'élargissant  comme  un  écran 
pour  masquer  le  ravage  du  mal... 

Ou  bien,  tandis  qu'elle  parlait,  le  timbre  de  sa  voix  tout  à 
coup  s'altérait  :  les  mots  se  trouaient,  un  voile  de  plus  en 
plus  épais  s'ania-sait  sur  la  source  sonore,  jusqu'à  ce  qu'une 
toux  légère  le  rompît,  le  dissipât.  Léa  s'en  apercevait  à 
peine.  Mais  Georg,  malgré  lui.  guettait  cette  fêlure,  il  s'ima- 
ginait la  découvrir  dans  les  moments  même  où  la  voix  était 
solide  el  pleine.  Et  c'était  une  de  ses  plus  amères  tristesses  : 
songer  que  jamais  plus  il  n'entendrait  la  voix  que  Léa  avait 
jadis  ! 

Unsi,  ne  pouvant  se  lasser  d'être  ensemble,  ils  consta- 
taient, navrés,  que  la  solitude  en  face  l'un  de  l'autre,  l'anxiété 
du  désir  aggravée  par  la  pensée  horrible  de  la  mort,  bientôt 
excédaient  la  force  de  leurs  âmes.  Alors  ils  s'étreignaient, 
sans  oser  parler  leur  détresse  :  comment  l'exprimer  avec  des 
mots?  Puis  d'un  accord  silencieux,  ils  revenaient  se  mêler  à 
l'activité  paisible  de  Dartmoor  Ilouse,  l'amicale  maison  où 
tout  le  monde  leur  souriait,  faisait  fête  à  leur  tendresse, 
leur  donnait  h  la  fois  de  l'admiration  et  de  la  compassion. 
Car  t<>ii~  même  la  famille  du  capitaine  Moriey,  savaient  à  peu 
près  leur  romanesque  moulure,  et  tous  aussi,   chaque  jour, 
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questionnaient    Robert    Bryce,    s'alarmaient    de    la    réplique 
indécise  du  médecin. 

Georg  et  Léa  chérirent  cet  asile  de  Dartmoor  Tlouse,  tran- 
quille et  peuplé,  où  s'agitaient  autour  de  leur  vie  tragique 
tant  de  vies  sans  émoi,  —  où,  sans  les  distraire  l'un  de  l'autre, 
les  visages,  les  choses  les  rassérénaient. 

En  haut  de  la  maison  vivait  la  famille  Morley.  reléguée 
par  ses  locataires  dans  un  assez  incommode  appartement!;. 
Madame  Morley  y  passait  seule  ses  journées,  asthmatique  et 
lymphatique,  étendue  sur  une  chaise  longue,  entre  des  maga- 
zines empilés  et  un  ouvrage  de  broderie.  Cependant  le  capi- 
taine et  sa  fille,  infatigables,  vaquaient  aux  travaux  de  la  mai- 
son, —  lui,  sciant  du  bois  dans  la  courette,  réparant  les 
meubles,  sans  cesse  maniant  un  outil  ou  grimpé  sur  une  échelle, 
suant,  écarlate,  Pair  important  et  furieux;  —  Li/zie,  agile  et 
muette,  éternelle  nettoyeuse  de  boiseries  et  de  cuivres,  sa  pâle 
et  fade  silhouette  à  peine  distincte  de  celle  d'une  servante 
ordinaire. 

La  nursery,  la  chambre  de  Georg,  la  chambre  du  professeur, 
—  que  Tinka  partageait  maintenant,  ayant  cédé  la  sienne  à 
Léa,  —  occupaient  le  second  étage.  Mais  Tinka  se  tenait  à  l'or- 
dinaire dans  le  salon  jaune  du  premier  :  elle  griffonnait,  des 
heures  entières,  sur  le  petit  bureau  placé  dans  l'angle  de 
droite,  à  côté  d'une  des  fenêtres  ouvertes.  Depuis  quelques 
semaines,  elle  avait  commencé  un  nouveau  récit  intitulé  : 
les  Cigognes. 

Par  cette  bizarre  appellation  elle  entendait  symboliser 
les  femmes  régénérées,  les  annonciatrices  de  l'Eve  prochaine. 
L'aventure  de  Pirnitz  àPa  ris,  cette  levée  des  hommes  contre 
l'œuvre  des  femmes,  avait  violemment  frappé  son  génie. 
Elle  en  tirait  la  fable  du  livre.  Et  sans  cesse,  avec  l'obstina- 
tion instinctive  du  romancier  hanté  par  son  œuvre,  elle 
ramenait  la  conversation  de  Léa  sur  cet  humble  drame, — les 
attaques  de  Minot  et  de  Duramberly,  la  trahison  de  mademoi- 
' selle  Heurteau,  le  mariage  de  Duyvecke,  le  crime  de  Gene- 
viève. Léa  répondait  sans  répugnance,  racontait,  donnait  des 
détails...  À  l'hôpital  de  Commercial  Road,  on  ne  lui  eût  pas 
fait  prononcer  là-dessus  une  parole  :  ce  passé  alors  la  cris- 
pait  d'horreur,    elle  lui   attribuait    toute   sa   misère,  toute  sa 
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déchéance  physique.  Aujourd'hui  qu'elle  avait  rejoint  son 
fiancé,  et  rompu  toute  attache  avec  l'œuvre  de  Pirnitz,  elle 
en  parlait  presque  avec  plaisir  :  comme  pour  un  évadé  devient 
une  sorte  de  joie  aiguë  le  souvenir  de  ses  fers  brisés. 

Dans  le  voisinage  de  Tinka,  presque  toujours  bruissait  la 
vive  Ida,  curieuse  et  instable,  précieuse  à  sa  mère  malgré 
l'agitation  qu'elle  metttait  autour  de  son  travail...  Souvent, 
quand  la  jeune  femme  méditait,  son  fauteuil  un  peu  à  l'écart 
de  la  table,  mordillant  son  porte-plume  de  ses  dents  menues, 
sa  main  gauche  pendante,  une  petite  main  grasse  venait 
saisir  cette  main,  et  deux  lèvres  fraîches  se  posaient  sur  le 
bout  des  doigts.  Comme  un  chien  caressant,  l'enfant  s'as- 
seyait sur  le  tabouret  dont  s'exhaussaient  les  pieds  de  Tinka  — 
trop  petite  pour  toucher  le  sol.  Et  la  tête  blonde  se  nichait 
dans  le  giron  maternel .  entre  les  genoux  qui  s'écartaient 
pour  la  recevoir.  11  y  avait  aussi  des  heures  où  Ida  s'instal- 
lait gravement  sur  une  chaise,  munie  d'un  cahier  et  d'un 
crayon.  Elle  s'appliquait  à  imiter  les  altitudes  et  les  gestes 
de  sa  mère ,  traçait  sur  les  pages  blanches  de  mystérieux 
hiéroglyphes.  Et  si  on  l'interrogeait,  elle  répondait  «  qu'elle 
écrivait  un  livre,  comme  maman  ». 

L'autre  petite  fille,  Carola,  plus  lente,  plus  lourde,  moins 
divertissante,  parlant  peu,  bousculée  et  dominée  par  Ida.  — sa 
cadette  de  dix-huit  mois,  —  marquait  une  préférence  pour  le 
professeur  Ebner.  qui  l'adorait,  trouvant  en  elle  un  peu  de  sa 
ressemblance.  Elle  avait  de  lui,  en  effet,  dans  son  joli  visage 
bouffi  et  rose,  les  gros  yeux  bleus  affleurants;  ses  cheveux 
blonds,  au  lieu  de  friser  court  comme  ceux  de  Tinka  et 
d  Ida,  ondulaient  en  bandeaux,  —  tels,  sans  doute,  ceux 
d'Ebner  dans  son  enfance,  à  en  juger  par  ce  qui  lui  en  res- 
tait. «  C'est  tout  mon  portrait  à  son  âge  »,  disait  le  brave 
homme  à  lunettes  d'or.  Il  l'emmenait  dans  ses  prome- 
nades d'entomologiste  ;  on  les  voyait  passer,  la  petite  tenant 
le  bas  de  la  redingote  de  son  père,  par  les  routes  et  les  sen- 
tiers, où  il  récoltait  des  insectes.  Elle  l'aidait  ensuite  à  les 
préparer  et  à  les  fixer  dans  les  boites;  et,  comme  ceux  du 
docteur,  ses  vêtements  exhalaient  une  odeur  pharmaceutique 
dont  s'irritaient  les  nerfs  de  Tinka. 

Edith,    absente   presque  tout   le  jour,    ne  participait  guère 
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à  La  vie  de  Dartmoor  Ilouse.  Elle  avait  trouvé,  à  Torquay, 
un  groupe  féministe  teinté  de  méthodisme  et  s'y  était  affiliée. 
Elle  ne  paraissait  qu'aux  heures  de  repas.  Elle  arrivait  rouge 
et  vibrante  d'ardeur,  contait  de  vastes  projets  :  rejoindre 
une  florissante  colonie  du  Queensland  australien,  fondée  sur 
le  principe  de  l'égalité  absolue  des  sexes,  —  pour  laquelle  le 
groupe  recrutait  des  adhérentes.  «  L'Europe,  déclarait-elle,  est 
le  pays  de  Gomorrhe  ;  les  justes  doivent  s'enfuir  avant  que 
le  feu  du  ciel  la  consume...  »  Chaque  soir,  d'ailleurs,  la 
vaillante  nurse  reprenait  sa  place  de  garde  auprès  de  Léa, 
dormant  quelques  heures  de  léger  sommeil  sur  une  couchette 
voisine  du  lit  où  reposait  l'épouse  vierge.  Bien  que  la  santé 
de  celle-ci  s'améliorât  visiblement,  les  nuits  restaient  mau- 
vaises, avec  les  étoulTemenls  subits,  le  déchirement  de  la  toux, 
les  sueurs  épuisantes.  Edith,  après  avoir  ramené  Léa  à  Georg, 
s'était  donné  la  tâche  de  la  guérir.  Alors  seulement  elle  se 
considérerait  comme  libre,  s'embarquerait  pour  le  Queensland. 
Après  le  souper,  quand  Ida  et  Carola  avaient  offert  leurs 
joues  aux  baisers  de  tous,  on  demeurait  ordinairement  réuni 
dans  le  salon  jaune,  les  fenêtres  ouvertes  sur  le  balcon  domi- 
nant la  baie.  Georg  s'asseyait  au  vieux  piano  d'acajou  et 
jouait.  Tinka,  Léa  goûtaient  la  musique  ;  le  professeur  lui- 
même  n'y  était  pas  insensible.  Tinka  chantait  des  mélopées 
finlandaises,  comme  au  temps  d'Apple-Tree-Yard  ;  parfois 
Léa,  sans  donner  de  la  voix  pour  ne  point  fatiguer  ses 
bronches  et  sa  gorge,  fredonnait  l'air  avec  elle.  Ebner  se  frot- 
tait les  mains  silencieusement  :  la  musique  seule  l'empêchait 
de  dormir  après  ses  repas.  Edith  allait  et  venait,  indifférente, 
quittant  le  drav\ ing-room  pour  aller  regarder  si  les  fillettes 
étaient  tranquilles,  pour  aider  Lizzie  et  la  bonne  à  l'office... 
Quand  le  piano  se  taisait,  on  conversait  paisiblement.  Georg 
et  Tinka  engageaient  ces  graves  et  naïfs  entretiens  où  ils 
cherchaient  à  s'expliquer  à  eux-mêmes  leur  propre  conscien 
Ebner  y  jetait  des  aphorismes  de  métaphysique  allemande, 
-Edith  des  versets  de  l'Écriture,  convaincus  tous  deux  que  les 
raisonnements  peuvent  se  remplacer  par  des  sentences...  Ces 
heures  tranquilles  étaient  plus  chères  à  Léa  que  les  troubles 
minutes  où  elle  était  étreinte  par  les  bras  de  Georg  et  lisait 
dans  ses  yeux  le  tyrannique  désir.  La  chaleur  du  repas  don- 


ÎOO  LA    REVUE    DE    PARIS 

nait  à  ses  joncs  une  plénitude  et  un  relut  factices.  Elle  était 
belle  et  le  savait;  elle  sentait  que  Georg  la  trouvait  belle. 
Parfois,  alors.  elle  lui  prenait  la  main  et  lui  disait  : 

—  Je  suis  bien  ici. 

Klle  entrevoyait  de  nouveau  un  avenir  de  sérénité  frater- 
nelle. Alors  seulement  le  souvenir  de  Pirnitz  et  de  Frédérique, 
abandonnées  dans  la  lutte,  s'évoquait,  tourmentait  sa  joie. 
Elle  les  eut  souhaitées  —  dans  cette  douce  maison,  dans  ce 
pays  enchanteur,  calmes  comme  elle,  affranchies  comme  elle. 

La  santé  de  Léa  s'affermit  surtout  à  partir  de  la  seconde 
semaine  de  septembre.  Dehors,  la  température  de  l'air  s'éleva 
et  se  maintint  à  une  hauteur  estivale.  Oui,  c'était  vraiment 
l'été,  le  plein  été  à  la  veille  de  l'automne,  cette  limpide  mer 
bleuâtre  et  ce  ciel  étincelant,  ces  villas  blanches  et  rouges 
aux  fenêtres  béantes,  aux  balcons  tendus  de  stores  rayés,  sous 
lesquels  des  femmes  aux  cheveux  grisonnants,  des  misses 
blondes  en  blouses  de  percale  multicolores,  lisaient  ou 
buvaient  du  thé,  ces  tennis  bien  égalisés  où  de  solides 
joueurs  imberbes  et  des  joueuses  hardies  se  renvoyaient 
des  balles  avec  une  agilité  méthodique.  C'était  l'été,  ces 
concerts  sur  la  jetée  encombrée  de  promeneurs  —  au  bout  de 
laquelle  on  pouvait  se  croire  à  la  proue  d'un  navire  pénétrant 
dans  un  port  de  rêve,  dans  la  féerie  d'un  paradis  de  xerdure, 
de  fleurs  et  de  palais,  au  bruit  d'une  musique  joyeuse.  C'était 
l'été,  ces  barques  rangées  dans  le  port,  et,  dans  la  rade,  ces 
yachts  au  fin  gréement.  ces  équipes  de  rameurs  s'exerçant  à 
la  course,  ces  voiliers  traversant  incessamment  la  baie  entre 
Torquay  el  Paington,  luttant  de  vitesse  avec  les  petits  stea- 
mers essoufflés.  Et.  surtout,  c'était  l'été,  un  été  tout  méridional, 
cette  végétation  plus  que  luxuriante,  —  fougueuse,  invrai- 
semblablement débordante,  qui  hérissait  partout  la  terre  rouge 
des  collines,  enveloppait  \\  aldon-IIill,  Vane-llill,  d'une 
dense  fourrure  de  feuillage  sombre  et  de  fleurs  empourprées, 
crevait  les  murailles  des  jardins,  envahissait  les  routes,  en- 
laçait au-dessus  des  chemins  creux,  —  des  célèbres  lanes  du 
Devon,  —  la  ramure  démesurée  des  arbres.  Phénix  aux 
Feuilles  aiguës,  cactus  hérissés,  palmiers  dansleur  gaine  velue, 
aloès,  aucubas,  cyprès,  toute  la  llore  du  midi  se  mêlait   aux 
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arbres  du  nord,  aux  platanes,  aux  bouleaux,  même  aux  sapins 
et  aux  hêtres.  Les  haies  étaient  comme  tissées  de  fleurs, 
cloches  violettes  pareilles  à  de  gros  volubilis,  fuchsias  écar- 
tâtes, roses  de  toutes  couleurs.  Un  seul  mol  eût  pu  rendre  à 
la  fois  l'abondance,  l'entassement  des  plantes,  et  leur  exces- 
sive vigneur  :  on  vivait  dans  une  serre  ouverte,  le  cristal  du 
ciel  en  était  la  voûte.  Et  partout  régnait  en  effet  l'odeur 
d'une  serre,  une  atmosphère  chargée  de  poussière  florale, 
aiguisée  par  l'haleine  salubre  de  la  mer. 

Dans  cette  ardeur  vivace  des  choses,  Léa  se  transformait 
visiblement.  Robert  Bryce,  qui  l'auscultait  chaque  jour,  ris- 
quait maintenant  des  pronostics  meilleurs.  L'espoir  réchauffa 
le  cœur  des  deux  amants.  De  nouveau  ils  eurent  foi  dans  la 
vie  et,  par  un  naturel  équilibre,  a  mesure  que  la  pensée  de 
la  mort  les  déserta,  ils  s'aimèrent  plus  sereinement;  leur 
désir  ne  fut  plus  anxieux  et  maladif,  ils  attendirent  l'heure 
où  ils  s'appartiendraient  tout  à  fait,  dans  la  plénitude  de  leur 
volonté,  dans  la  santé  de  leur  conscience  et  de  leur  corps. 

Léa  redevenait  avide  d'air  et  de  mouvement  :  ils  purent 
recommencer  les  chères  promenades  d'après-midi,  d'abord 
en  voiture,  puis  à  pied,  comme  aux  jours  de  Londres  et  de 
Richmond.  Ils  n'aimaient  guère  la  ville,  avec  ses  rues  bana- 
lement affairées,  ni  même  la  chaussée  de  la  plage,  les  jardin s 
voisins  de  la  jetée.  Trop  souvent  ils  y  rencontraient  la  tradi- 
tionnelle petite  chaise  roulante  pareille  à  une  voiture  d'enfant 
grandie  à  la  taille  d'un  adulte,  dans  laquelle  une  jeune 
femme  aux  joues  exsangues,  un  adolescent  desséché  se  fai- 
saient traîner,  regardant  de  leurs  yeux  caves  et  ardents  ce 
couple  heureux  qui  passait.  Ils  entreprirent  des  courses  <l<i 
plus  en  plus  longues,  à  mesure  que  se  restauraient  les  forces 
de  Léa.  Promeneurs,  actifs  ils  ne  tardèrent  pas  à  connaître 
tous  les  environs  de  cette  baie  parfumée,  d'un  bout  à 
l'autre  des  antennes  rocheuses  qui  l'enveloppent.  Le  chemin 
de  fer  les  jetait  en  pleine  campagne;  joyeusement  ils  débar- 
■quaient  dans  telle  petite  station  rurale,  et  de  là  s'en  allaient 
à  l'aventure  par  les  lanes  ombreux,  dans  toute  la  compagne. 
Grasse  campagne  plantureuse  du  Devonshire.  où  les  blé- 
jaunes  récemment  moissonnés  laissaient  debout  le  dru  pail- 
lasson des  chaumes,  entre  les  labours,  les  prés,  les  cultures. 
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Quelquefois  une  moisson  tardive  s'y  faisait  encore,  un  cheval 
solide  traînant  le  char  oux  grandes  ailes  fauchantes,  tandis 
qu'ailleurs  on  construisait  les  meules  en  façon  de  maison- 
nette, soigneusement  d'aplomb,  toiturées  de  paille  en  tresses. 
Ailleurs  les  champs  de  pommes  de  terre  alignaient  sur  le  sol 
louis  quinconces  bien  verts;  ailleurs  la  terre  couleur  de 
brique,  déjà  maintes  fois  retournée,  attendait  l'emblavage 
d'automne;  ailleurs,  dans  l'humide  a  elours  des  pâtures,  des 
bœufs  se  groupaient  à  l'ombre  de  bouquets  d'arbres  très  vieux. 
Au  coude  de  quelque  chemin  étroil.  voûté  de  ramures,  sou- 
dain un  troupeau  de  moutons  débouchait,  bousculé  à  leur 
vue  d'un  brusque  arrêt  épouvanté...  Un  petit  berger  aux 
cheveux  de  chanvre  les  ralliait  :  les  moutons  passaient  en 
folle  déroule,  les  frôlant  de  leur  laine  rougie  par  la  poussière 
des  champs.  Puis  le  chemin  creux  redevenait  solitaire  et 
silencieux...  Alors  les  deux  amants  penchaient  l'un  vers 
l'autre  leurs  bouches  chargées  de  désirs.  Mais  dans  le  calme 
voluptueux  de  la  campagne,  le  désir  perdait  son  arrière-goût 
d'amertume. 

Parfois,  dans  leurs  courses  joyeuses  à  travers  cette  pro- 
vince inconnue,  soudain  le  rideau  des  arbres  se  déchirait,  les 
collines  écroulées  découvraient  l'horizon,  l'infini  de  la  mer 
saluait  leurs  regards.  Elle  leur  souriait,  cette  mer  qu'ils 
avaient  devinée  jadis  au  fond  de  la  trouée  de  la  Tamise, 
quand,  sur  la  butte  de  Hampstead  Heath,  ils  contemplaient 
Londres  un  instant  surgi  de  la  brume  printanière  :  la  mer 
évocatrice  des  grands  voyages,  des  traversées  vers  les  pays 
méridionaux.  Les  rochers  pourpres,  vers  la  nappe  mollement 
mouvante,  descendaient  par  une  pente  abrupte,  hérissée 
de  bosses  et  d'aiguilles,  mais  toujours  fourrée  de  brous- 
sailles, d'arbustes  en  fleurs,  d'épaisses  verdures  où  dispa- 
raissait la  ligne  sinueuse  des  sentiers.  Ils  s'arrêtaient,  et  ravis, 
les  bras  enlacés,  cherchaient  dans  les  yeux  l'un  de  l'autre 
le  mirage  de  l'immensité.  L'ardeur  de  la  course  et  la  saveur 
de  l'air  \ivifiaienl  les  joues  et  les  prunelles  de  Léa.  «  Non, 
pensait  (icorg,  il  n'est  pas  possible  qu'elle 'soit  dangereusement 
atteinte.  La  vie  est  en  elle  trop  vigoureuse;  elle  a  été  minée 
p;ir  le  chagrin  et  la  misère,  voilà  tout...  » 

Peu  à  peu,  la  mer  conquit  Léa,  comme  elle  avait  conquis 
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Georg.  Ils  délaissèrent  les  lanes  de  l'intérieur  pour  les  côtes 
pittoresques;  ils  ne  perdirent  guère  plus  de  vue  l'horizon 
de  la  baie.  Ils  partaient  après  le  lunch,  dans  le  soleil  de 
l'après-midi,  par  les  rochers.  Ils  évitaient  les  chemins 
frayés,  lui  leste  comme  un  chasseur  de  chamois  et  d'ours, 
elle  confiante,  hardie,  pourvu  que  sa  main  fût  tenue  par 
la  main  de  Georg.  Lorsqu'ils  avaient  trouvé  un  site  à  leur 
goût,  bien  sauvage,  une  crique  bien  à  l'écart  des  prome- 
neurs vulgaires,  ils  s'arrêtaient,  s'asseyaient  sur  le  sable  ou 
sur  les  falaises  et  laissaient  couler  les  heures  avec  la  lumière 
qui.  peu  à  peu,  pareille  à  la  poussière  d'or  d'un  gigan- 
tesque sablier,  descendait  du  ciel  vers  la  mer.  Dans  une 
quiétude  croissante  ,  ils  se  racontaient  enfin  ces  heures 
d'absence  dont  le  récit,  d'abord,  par  une  sorte  de  pudeur 
hostile,  expirait  sur  leurs  lèvres;  et,  à  mesure,  leur  passé 
jaillissait  des  profondeurs  de  leur  mémoire.  Ils  le  revécurent  ; 
ils  s'étonnèrent  d'avoir  pu  être  ce  qu'ils  avaient  été,  d'avoir 
fait  les  choses  qu'ils  avaient  faites,  et  de  sentir  pourtant  le 
lien  mystérieux  de  leur  personnalité  unir  au  présent  les  temps 
abolis,  —  leur  conscience  d'hier,  leur  volonté  d'hier,  à  leur 
conscience  et  à  leur  volonté  d'aujourd'hui...  Derechef, 
lucides  et  sains,  ils  se  complurent  à  pénétrer  leur  pensée, 
ces  façons  particulières  de  comprendre,  de  vouloir,  qui  sont 
pour  ainsi  dire  la  forme  de  lame.  Us  se  réjouirent  de 
retrouver  ces  âmes  telles  qu'au  temps  de  leur  plus  mystique 
tendresse.  Elles  n'avaient  pas  changé.  Elles  s'étaient  seule- 
ment enrichies  d'expérience,  au  cours  de  la  vie.  Us  en  chéri- 
rent la  figure  immuable;  mais  ils  adorèrent  aussi  ce  que  la 
solitude  et  la  douleur  y  avait  marqué  de  cicatrices. 

Tous  les  sites  célèbres  qui  jalonnent  le  contour  de  la  baie. 
—  Teignmouth,  Dartmoulh,  Oddicombe,  Babbacombe,  Antey's 
Cove,  Daddy  HolePlain,  — leur  furent  bientôt  familiers.  Ils  en 
découvrirent  d'autres  qui  n'avaient  point  de  noms,  et  qu'ils 
préférèrent  comme  des  choses  à  eux.  C'étaient  maintenant 
les  dernier  jours  de  l'été,  et  l'on  eût  dit  que  la  chaleur 
augmentait,  que  la  lumière  gagnait  en  éclat.  Dans  celte  cani- 
cule tardive.  Brycc,  habitant  la  contrée  depuis  longtemps, 
devinait  l'annonce  des  tempêtes  d'équinoxe.  «  Quelques  mau- 
vais jours  à  passer,   et  puis   l'automne  r-  sra  le   soleil  : 
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ce  coin  de  I  Vnglelerre  est  plus  également  tiède  que  Nice  et 
l'Italie...»  Georg  et  Léa  profilaient  des  derniers  beaux  jours 
ailongeaicnl  leurs  promenades.  Il  leur  arrivait  de  partir  après 
le  déjeuner  du  matin,  de  demeurer  dehors  jusqu'au  soir  :  ils 
déjeunaient  dans  une  auberge  quelconque,  dans  une  de  ces 
petites  inns  où  l'on  trouve  toujours  de  la  bière,  du  beurre  et 
quelque  crustaeé  bien  frais,  homard  ou  crabe. . .  Après  le  lunch, 
Léa  se  reposait,  étendue  sur  un  canapé  ou  simplement  assise 
dan-  quelque  vieux  et  confortable  fauteuil  :  Georg  tenait  sa 
main,  elle  s'endormait.  Ils  revenaient  de  bonne  heure,  évitant, 
d'après  les  conseils  de  Bryce,  la  chute  de  température  déjà 
brusque  qui  suivait  le  coucher  du  soleil. 

Et  chaque  jour,  dans  leurs  excursions  autour  de  la  baie, 
ils  apercevaient,  surgissant  de  la  mer  en  forme  de  pyramide 
tronquée,  cet  écueil  de  Gilder  Rock  où  Gcorg,  avant  l'arrivée 
de  Léa,  abritait  sa  farouche  solitude,  sa  haine  de  tout  bruit 
et  de  tout  visage  vivant.  Suivant  l'angle  d'où  on  le  voyait, 
l'écueil  montrait  un  versant  velu  de  verdure,  ou  une  sur- 
face rouge  et  nue,  entaillée  à  mi-hauteur  d'une  cavité 
noire.  Léa  aimait  cette  roche  isolée.  Elle  la  cherchait  tout 
de  suite  du  regard,  dès  que  la  mer  se  découvrait.  Elle  eût 
voulu  s'y  rendre  en  pèlerinage  avec  Georg,  comme  en  un 
lieu  consacré,  où  il  avait  pensé  à  elle  dans  le  désespoir  et  la 
rancune.  Mais  Bryce  avait  conseillé  d'attendre  que  Léa  fût 
rétablie;  la  convalescente  craignait  la  mer,  et,  si  courte  que 
fût  la  traversée,  un  spasme  de  l'estomac  pouvait,  par  contre- 
coup, provoquer  une  hémoptysie. 

Un  dimanche  matin,  Léa  s'éveilla  si  joyeuse,  si  bien  por- 
tante, qu'elle  eut  le  \ if  désir  d'une  promenade  en  mer.  Elle 
mit  une  robe  de  chambre,  courut  aux  vitres  du  salon  jaune. 
La  mer,  qui  montait,  était  à  peine  moirée  de  facéties,  et  la 
dentelle  légère  du  flux  s'éparpillait,  s'évanouissait  sur  la  côte, 
dès  que  mourait  la  vague.  Le  soleil  encore  bas  avait  déjà 
de  la  force  ;  Gilder  Rock,  dans  l'éloignement,  s'enveloppait 
d'une  gaze  bleuâtre. 

Edith  était  à  l'église  :  elle  y  passait  le  dimanche  entier.  Léa 
se  vêtit  seule.  Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  elle  se 

niait    tout    à    fait    d'aplomb,  la  respiration  franche  et  libre, 
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la  gorge  claire.  Elle  ne  souffrait  de  nulle  pari.  Sa  gaieté,  sa 
beauté  frappèrent  tous  les  hôtes  de  Dartmooi  Bouse  pendant 
le  déjeuner  du  matin.  A  Georg  seul  elle  confia  ao«j  enyie..  Il 
la  voyait  si  vaillante  qu'il  consentit.  Il  fut  convenu  qu'il- 
partiraient  à  pied  aussitôt  le  déjeuner  fini,  sans  attendre  la 
visite  quotidienne  de  Bryce. 

Ils  quittèrent  la  maison  vers  dix  heures:  personne  ne  con- 
nut leur  projet.  Le  dimanche,  odieux  en  Angleterre  aux  tou- 
ristes soucieux  de  divertissement,  leur  plaisait  entre  tous  les 
jours  de  la  semaine.  Surtout  pendant  les  offices,  c'est-à-dire 
jusqu'aux  environs  de  quatre  heures  du  soir,  un  vide  presque 
absolu  se  faisait  sur  la  plage,  dans  la  ville  aux  magasins  clos, 
dans  les  jardins  aux  tennis  abandonnés,  dans  le  port  où  les 
bateaux  sommeillaient,  sur  les  routes  même  que  les  joyeux 
chars  à  bancs,  les  landaus,  les  piétons  n'emplissaient  plus  de 
poussière.  Il  leur  semblait  alors  que  la  campagne  déserte,  les 
routes  et  la  mer  leur  appartenaient  en  propre. — Ils  contour- 
nèrent ïorquay  sans  y  pénétrer,  par  Parkhill  Road  et  Sea 
Road,  gagnèrent  Babbacombe  et  St.  Mary' s  Church,  deux 
jolis  villages  jumeaux,  sur  le  plateau  nord  qui  domine  la  baie. 
De  là  on  apercevait  Gilder  Rock  si  proche  qu'on  distinguait 
les  fleurs  sauvages  dans  les  buissons.  Georg  guida  Léa  jusqu'à 
un  sentier  qui  mène  à  la  plage,  à  travers  les  rochers.  Mais 
avant  de  s'y  engager,  il  frappa  à  la  porte  d'un  petit  cottage 
ancien,  sur  le  bord  de  la  route,  dans  un  jardinet  envahi 
par  les  fuchsias.  La  toiture  s'affaissait  sur  l'unique  étage.  Un 
homme  maigre,  de  haute  taille,  les  cheveux  blancs,  la  peau 
fraîchement  tannée  par  le  rasoir,  ouvrit.  Il  parlait  d'une  \ 
rèche  et  basse,  le  masque  immobile. 

—  Bonjour,  Sir,  dit-il. 

—  Bonjour,  Bissie.  On  va  bien  chez  vous? 

—  Oui.    La    vieille   est    au    service.    Elle    s'inquiétait   de 
vous  parce  qu'on  ne  vous  voyait  plus.   Vous   n'avez  pas   été 
malade  ? 

—  Non,  Bissie,  merci...  Le  canot  est  en  bas? 

. —   Oui,    Sir.    Je  l'ai  visité  hier  matin,  et  je   l'ai   nettoyé. 
Vous  voulez  la  clef  du  cadenas? 

Il  fouilla  dans  son   gilet  de   laine  et  tendit   une  clef  toute 
rougie  par  la  rouille  marine. 
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—  Quel  temps  aurons-nous?  demanda  Georg. 

—  Oh!  la  pluie  nous  viendra  bien  la  prochaine  nuit,  ou 
peut-être  ce  soir...  Il  fait  trop  chaud.  Mais  si  vous  allez  seu- 
lement au  Hock,  la  lady  et  vous,  vous  ne  risquez  rien.  Vous 
aurez  toujours  le  temps  de  voir  venir  l'orage  et  de  rentrer  sans 
vous  mouiller. 

—  Ilàtons-nous  !  dit  Léa. 

Ils  repartirent,  alertes  et  gais  comme  des  enfants.  Tout  en 
dégringolant  le  sentier.  Georg  expliquait  a  Léa  que  ce  vieux 
était  un  ancien  pêcheur,  entré  plus  tard  au  service  de  M.  Savil, 
le  premier  propriétaire  de  Gilder  Rock.  Il  avait  transporté 
tous  les  matériaux  dont  la  chapelle  était  construite,  et,  plus 
récemment,  les  quelques  meubles  installés  par  Georg  dans 
son  atelier  improvisé.  Le  canot  où  ils  allaient  faire  la  brève 
traversée  lui  appartenait. 

C'était  un  fort  canot  :  dix  personnes  y  eussent  tenu  à 
l'aise.  Une  chaine  nouée  autour  des  deux  avirons  atta- 
chait l'arrière  à  un  anneau  scellé  dans  la  falaise.  Georg  ouvrit 
le  cadenas  de  la  chaîne,  délia  les  avirons,  traîna  le  canot 
sur  le  sable  et  le  mit  à  flot.  Léa  admirait  sa  souple  adresse 
et  sa  force  :  elle  voulut,  pour  montrer  qu'elle-même  était 
redevenue  robuste,  porter  les  rames  sur  ses  épaules.  Ils 
s'embarquèrent  dans  une  petite  crique  toute  proche.  Léa  prit 
le  gouvernail.  Georg  nagea  vivement  pour  doubler  Gilder 
Rock,  abordable  seulement,  à  marée  haute,  par  la  paroi 
occidentale. 

Ils  l'atteignirent  en  moins  d'une  demi-heure  sans  que  Léa 
eut  ressenti  le  moindre  trouble,  tant  la  mer  était  unie.  Le 
flux  couvrait  toute  la  base  de  l'écueil;  mais  on  avait  ouvert 
à  coup  de  mine  un  abri,  un  petit  port  avec  un  entablement 
assez  large.  Georg  y  sauta  le  premier,  amarra  le  canot,  et, 
prenant  Léa  dans  ses  bras,  la  fit  débarquer  à  son  tour. 

De  là  jusqu'à  la  plate-forme  où  la  chapelle  était  bâtie,  on 
montait  aisément  par  un  escalier  taillé  dans  la  roche  vive,  et 
cet  escalier,  comme  le  triste  gothique  de  la  chapelle  anglicane, 
aurait  sans  doute  gâté  le  pittoresque  du  site,  si  durant  les 
douze  années  écoulées  depuis  la  mort  du  pieux  Savil,  son 
œuvre  n'eût  été  continuée  et  corrigée  par  la  nature.  L'embrun 
de   la   mer,    entrant  librement  par  les  jours  et  les  nuits  de 
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tempête  dans  le  morne  édifice,  rongeait  et  patinait  la  crudité 
lisse  des  pierres.  Des  mousses,  d'un  vert  maintenant  roussi 
par  l'été,  tapissaient  le  mur  nord-est  opposé  au  vent  domi- 
nant ;  une  large  fenêtre  ogivale  trouait  ce  mur,  son  meneau 
central  et  sa  base  écroulés,  tandis  qu'un  inextricable  fouillis 
d'arbustes,  poussés  entre  la  bosse  extérieure  du  chœur  et  le 
roc,  soudait  la  pierre  taillée  à  la  pierre  fruste  :  en  sorte  que 
la  petite  chapelle  semblait  enfantée  par  l'écueil.  Une  iloraison 
de  corolles  blanches,  portant  sur  chaque  pétale  une  tache 
brune  oblongue,  débordait  du  faîte. 

—  Oh!  les  gracieuses  Heurs!  s'écria  Léa...  Je  n'en  ai 
jamais  vu  de  pareilles...  Comment  les  appelles-tu? 

—  Ce  sont  des  espèces  de  liserons  sauvages,  dit  Georg.  Je 
n'en  ai  jamais  vu  moi-même  qu'à  Gilder  Rock. 

Il  se  mit  en  devoir  de  relever  les  rideaux  de  toile  à  voile 
dont  Bissie  se  servait  pour  clore,  contre  les  intempéries, 
la  porte  d'entrée  et  la  fenêtre  ogivale.  A  ce  moment  une 
bande  de  mouettes  frôla  l'écueil,  tout  près  des  deux  amants. 
Léa  distingua  leurs  petites  têtes  rapaces,  où  luisaient  des  yeux 
de  proie,  leurs  pattes  rosatres  demi-pliées,  et  soudain  ce  ne 
fut  plus  qu'une  envolée  de  neige,  loin,  loin  sur  la  mer.  Avec 
une  clameur  mourante,  l'odeur  salée  de  leur  passage  s'évanouil . 

Maintenant  la  petite  chapelle  s'ouvrait  à  Tair  et  au  soleil. 
Georg  y  promena  Léa,  émue  et  curieuse. 

—  Ce  n'est  guère  confortable,  n'est-ce  pas?  disait-il  en  sou- 
riant. Mais,  sauf  mon  attirail  de  peintre,  les  meubles  ont  été 
choisis  par  Bissie. 

Ce  que  Georg  appelait  son  attirail  de  peintre  formait  un 
tas  remisé  dans  un  coin  et  recouvert  dune  toiJe,  d'où  émergeait 
la  pointe  d'un  chevalet.  Le  mobilier  consistait  en  un  divan, 
un  fauteuil,  une  table  basse.  Sur  l'autel,  au  fond,  une  grosse 
lanterne  marine  était  posée;  des  vêtements  goudronnés  —  le 
suroît  des  pêcheurs  —  pendaient  accrochés  au  mur,  avec  un 
plaid  écossais. 

-  —  Il  m'est  arrivé  de  passer  plusieurs  jours  de  suite  sans 
quitter  ce  pauvre  abri,  dit  Georg.  J'ai  dormi  sur  ce  divan 
les  courtes  heures  de  quelques  nuits  d'août. 

Léa,  unissant  dans  une  sorte  de  ferveur  amoureuse  son 
propre  passé  au  passé  de  Georg,  murmura  : 

Ier  Mars  1900.  8 


1  I   'l  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Gomme  nous  avons  souffert! 

Eli»'  s'appuyait  sur  lui,  emplissait  son  œil  du  spectacle  de 
ces  pierres,  de  ces  mousses,  de  ces  humbles  objets  témoins 
de  La  douleur  solitaire  de  son  aimé.  La  \<>ùle  du  chu'ur  était 
fendue  obliquement.  Par  la  fissure,  quelques  branches  déjà 
vigoureuses  jaillissaient  de  la  pierre  :  l'une  d'elles  touchait 
presque  le  sol.  Us  revinrent  vers  la  fenêtre  écroulée  :  de  là, 
tout  '  profil  des  côtes  élait  invisible;  on  n'apercevait  que  le 
ciel  et  la  mer.  vers  le  sud-ouest,  —  comme  de  la  proue  d'un 
navire,  au  large. 

Georg  roula  le  divan  devant  la  fenêtre,  pour  que  Léa  pût 
se  reposer  en  face  de  l'horizon.  Tous  deux  s'assirent  côte  à 
côte,  envahis  d'une  grande  paix.  Le  soleil  montait  vers  le 
méridien,  versait  sa  lumière  presque  d'aplomb  sur  l'eau,  où 
même  les  moires  peu  à  peu  s'effaçaient.  L'eau,  glauque  aux 
abords  de  l'écueil,  puis  bleuâtre,  s'étendait  plus  loin  comme 
un  grand  lac  de  cuivre  liquide. 

Léa  dit  : 

—  Je  suis  heureuse  que  jamais  aucune  autre  femme  ne  soit 
venue  ici  avec  toi. 

Une  répondit  pas  :  leurs  yeux  se  caressèrent.  Georg  comprit 
qu'elle  pensait  à  ces  femmes  d'Italie  qu'il  avait  serrées  dans 
ses  bras,  qui  lui  avaient  révélé  la  volupté.  Et  celte  volupté 
lui  parut  si  vaine,  si  infime,  qu'il  n'eut  plus  de  remords  de 
l'avoir  gaulée. 

Au  fond  de  l'horizon,  une  bande  livide  s'élargissait.  Les 
mouettes  étaient  revenues;  à  un  quart  de  mille  de  Gilder  Rock 
elles  s'acharnaient  en  tourbillons  avides  sur  un  point  indistinct 
de  la  mer.  Georg  et  Léa,  leurs  mains  se  touchant,  éblouis  par 
le  jour  plus  éclatant  aux  approches  de  midi,  demeurèrent 
longtemps  silencieux.  Ils  étaient  certains  de  rêver  aux  mêmes 
choses  :  à  leur  propre  vie,  au  mystère  de  la  destinée  qui  les 
a\ail  fait  se  connaître  —  lui,  venant  des  steppes  d'un  pays 
boréal,  d'un  pays  de  pêcheurs  et  de  pasteurs  proches  encore 
de  la  simplicité  primitive;  elle,  de  la  \  ille  par  excellence, 
Bymbole  dee  civilisations  surannées...  La  destinée  les  avait  fait 
s'aimer,  se  quitter,  presque  se  haïr,  pui>  se  réunir  pour  souffrir 
encore  jusqu  à  I  heure  présente,  où  ils  se  pardonnaient. 

I.      rompit  le  silence,  d'une  voix  grave  : 
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—  Je  pense  qu'en  ce  moment  Pirnitz  et  Frédérique  luttent 
à  Paris  contre  de  rudes  obstacles  pour  affranchir  les  femmes 
de  l'autorité,  de  la  protection,  de  l'amour  de  l'homme.  Elles 
croient  que  tel  est  leur  devoir.  Et  moi-même,  ce  fut  long- 
temps ma  croyance.  Maintenant  je  suis  convaincue  que  mon 
devoir  est  de  demeurer  près  de  toi  et  de  t' aimer. 

—  Je  t'aime,  dit  Georg. 

Elle  posa  ses  mains  jointes  contre  la  poitrine  du  jeune 
homme,  les  prunelles  levées  vers  lui,  comme  si  elle  implorait 
de  sa  bouche  les  paroles  de  vérité  : 

—  Alors,  poursuivit-elle,  je  suis  hantée  par  ce  que  Tinka 
et  toi  disiez,  je  m'en  souviens,  le  soir  où  je  suis  arrivée.  Il 
me  semble  qu'auprès  de  Pirnitz  et  de  Frédérique,  j'avais  rai- 
son, je  faisais  ce  que  je  devais,  et  il  me  semble  aussi  qu'au- 
jourd'hui, auprès  de  toi,  je  me  conforme  à  la  raison,  au 
devoir...  Les  deux  devoirs,  les  dcu\  \érités  ont  beau  se  con- 
tredire, je  ne  sens  plus  leur  contradiction  engendrer  en  moi 
la  révolte  ou  la  haine.  Dis.  mon  aimé,  toi  qui  pénètres  si 
merveilleusement  les  secrets  de  la  conscience,  d'où  vient 
qu'aujourd'hui  je  goûte  ce  calme?  11  n'est  point  fait  d'indif- 
férence, puisque  j'aime  à  la  fois  la  vérité  d'hier  et  la  vérité 
d'aujourd'hui. 

Georg  fut  un  instant  méditatif,  les  yeux  attachés  sur  cette 
bande  livide,  comme  une  entaille  dans  L'horizon  entre  la  mer 
et  le  ciel.  De  plus  en  plus  large,  elle  s'enfumait  çà  et  là 
d'une   buée  obscure. 

—  Souvent,  répliqua-t-il.  quand  j'étais  loin  de  toi,  je  me 
suis  interrogé  moi-même  sur  ces  choses.  Et,  comme  toi,  j'es- 
time que  Frédérique,  Pirnitz,  Edith  font  le  bien;  que  Tinka 
et  moi,  en  quittant  Larmsoe,  nous  avons  fait  le  bien.  Non; 
ces  idées  absolues,  dont  la  foule  se  moque,  ne  sonl  pas  erro- 
nées !  La  nécessité  d'affranchir  la  femme  n'est  pas  une  utopie  : 
la  femme  est  réellement  aujourd'hui  la  serve  de  l'homme  ; 
l'homme  est  réellement  l'ennemi  et  le  tyran  de  la  femme. 
Seulement,  ces  temps  d'asservissement  et  d'hostilité  ne  dure- 
ront pas  toujours.  La  doctrine  de  Pirnitz,  bonne  pour  un 
temps  de  combat,  deviendra  par  la  suite  inutile  et  fausse. 
Elle  s'abolira  d'elle-même,  le  jour  où  la  femme  aura  triom- 
phé,  conquis   l'égalité.   Or,  ces  temps    à  venir,    il   dépend  de 
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nous  de  les  réaliser  dès  maintenant  pour   nous-mêmes,  pour 
le  couple  humain  que  nous  sommes. 

—  C'est  vrai,  murmura  Léa.  Pourquoi  serais-tu  mon 
ennemi,  toi  que  j'adore?  Pourquoi  te  traiterais-je  en  ennemi 
puisque  tu  ne  veu\  pas  mon  mal? 

—  Ni  ton  mal.  ni  même  ton  esclavage.  J'ai,  Dieu  merci! 
dépouillé  pour  ma  pari  l'hérédité  mauvaise  qui  incite 
l'homme  à  courber  la  femme  sous  son  joug.  Je  sais  que  tu 
es  mon  égale  :  il  n'est  pas  besoin  que  tu  te  révoltes  contre 
moi  pour  me  le  prouver.  Et,  des  lors,  tu  ne  saurais  t'asservir 
en  m'aimant. 

—  Tu  sais  ce  quelles  disent,  Georg?...  Elles  disent  que, 
malgré  tout,  la  femme  est  une  vaincue  dans  l'amour,  et 
l'homme  un  tyran.  N'est-ce  pas  la  réalité  ?  Les  premiers 
jours,  ne  l'avons-nous  pas  éprouvé  nous-même,  sans  nous 
l'avouer? 

—  Elles  disent  juste,  répliqua  Georg,  dans  la  conception 
des  sexes  ennemis,  qui  est  bien  celle  de  l'humanité  d'aujour- 
d'hui. Mais  quand  s'accomplira  cette  Cité  future  dont  l'image 
est  en  nous,  quand  la  femme  affranchie  deviendra  l'égale  de 
l'homme,  l'un  de  ces  deux  êtres  sera-t-il  donc  le  vainqueur  et 
l'autre  le  vaincu,  parce  qu'ils  s'aimeront?  J'en  ai  la  certitude, 
j'en  ai  la  foi,  l'amour,  loin  de  sacrifier  l'un  à  l'autre, 
doublera  leur  commune  puissance. 

Léa  prit  entre  ses  mains  le  front  de  Georg,  et,  les  yeux 
fervents,  de  cette  voix  qu'elle  avait  eue  sur  les  bruyères 
de  Ilampstead  Jlead,  au  temps  de  leurs  fiançailles  mys- 
tiques : 

—  Georg!  Georg!  s'écria-t-elle,  si  lu  dis  vrai,  pour  que 
j'aie  le  droit  d'abdiquer  les  grands  rêves  de  Frédérique  et  de 
Pirnitz,  il  faut  que  je  sois  moi-même  enfin  devenue  cette  Eve 
qu'elles  annoncent,  la  femme  de  la  Cité  future.  Si  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  être  encore  emprisonné  dans  le  passé,  elles  ont 
raison,  — j'abdique  vraiment  et  je  déchois  en  me  donnant  à 
toi.  Oh!  ne  me  trompe  pas,  toi  qui  es  meilleur,  plus  lucide 
et  plus  fort  que  moi.  Révèle-moi  à  moi-même.  Dussé-je 
défaillir  et  déchoir,  je  veux  loul  de  même  l'appartenir.  Et  je 
serai  la  vaincue,  et  je  serai  l'ancienne  esclave,  et  je  nie  cour- 
berai.   Mais   pour  toi,   pour   toi  qui   es  tellement    l'affranchi, 
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l'homme   de    la   Cité   future,    je   voudrais  l'apporter   en   moi 
l'Eve  prochaine,  la  seule  épouse  digne  de  toi  !... 

Sans  répondre  il  l'attira.  Elle  renversa  sur  l'épaule  de 
(ieorg  un  visage  transfiguré;  la  beauté  récupérée  de  leur 
tendresse  les  enivra.  Ils  aimèrent,  en  cette  minute,  tout 
ce  qu'ils  avaient  enduré  ;  ils  comprirent  pourquoi  tant 
dépreuves  furent  nécessaires.  Ce  que  l'humanité  masculine 
et  l'humanité  féminine  devaient  souffrir  durant  une  longue 
suite  d'années,  de  siècles  peut-être,  pour  s'élever  jusqu'à 
la  conquête  de  leurs  droits  égaux,  ils  l'avaient  souffert,  eux, 
dans  le  court  cycle  de  leur  jeunesse.  Ils  étaient  mûrs  de  toute 
la  maturité  des  générations  successives .  La  destinée  les  avait 
élus.  Partis  de  l'ignorance  d'aimer,  d'une  sorte  de  pureté 
farouche,  ils  avaient  connu  l'héroïsme  de  la  conscience, 
l'immolation  à  l'Idée.  La  séparation  les  avait  fait  pâtir 
dans  leur  chair  et  dans  leur  sang.  Il  avait  subi  le  désir 
cuisant,  inassouvi;  elle  avait  frémi  de  révolte.  Cette  ère  de 
solitude  hostile  prédite  par  le  poète,  les  deux  sexes  à  l'écart 
l'un  de  l'autre,  se  jetant  un  regard  irrité,  ils  l'avaient  tra- 
versée comme  un  désert. 

Puis,  un  jour,  brisant  les  entraves,  la  Femme  avait  rejoint 
l'Homme,  l'Epouse  était  montée  vers  l'Epoux  par  un  calvaire. 
Et  quand  elle  était  tombée  dans  ses  bras,  elle  était  toute  meur- 
trie, toute  saignante,  des  aspérités  de  la  route...  Quelque 
temps  ils  ne  s'étaient  point  reconnus.  Voici  qu'enfin  aujour- 
d'hui ils  se  trouvaient  face  à  face,  libres  et  conscients.  Pour 
la  première  fois  ils  comprenaient  la  leçon  et  le  symbole  de 
leur  propre  passé,  ils  lisaient  dans  leurs  yeux  la  volonté  de 
se  donner  librement  et  de  se  conquérir  sans  violence.  Ils 
étaient  parfaitement  des  égaux,  revenus  à  la  liberté  du 
paradis  légendaire,  seul  Homme  et  seule  Femme  devant  la 
nature.  Leurs  lèvres,  auxquelles  l'hérédité  avait  enseigné  le 
geste  du  baiser,  s'unirent  comme  au  soir  de  Puchmond  : 
mais,  étonnés,  au  lieu  de  la  joie  trouble  qui  les  avait  alors 
convulsés,  ils  goûtèrent  l'apaisement  d'une  eau  fraîche  étan- 
chant  leur  soif.  Us  se  baisaient,  puis  se  contemplaient.  Ils 
contemplaient  le  lieu  témoin  de  cette  transfiguration  ;  la  ter- 
rasse de  roc  avec  sa  chapelle  ruinée ,  le  berceau  de  la  voûte 
fleurie,    et   par   la   fenêtre  écroulée,    la    vaste   mer  dont    le 
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soleil.  au\  approches  de  midi,  faisait  une  nappe  de  cuivre 
liquide. 

—  Vois  !  là-bas...  dit  Georg. 

Sa  main  montra  L'horizon.  La  bande  livide  avait  disparu: 
mais  de  lourdes  nuées  montaient  à  sa  place  :  déjà  tout  l'ouest 
en  était  envahi.  Dans  ces  nuées  superposées,  lentement  mou- 
vantes, le  regard  cherchait,  comme  toujours,  les  formes  de 
la  réalité.  Lue  ville  de  rêve,  plus  grandiose  que  nulle  archi- 
te<  ture,  détachait  maintenant  sur  le  ciel  éclatant  l'orbe  de  ses 
d  mes,  les  fûts  de  ses  colonnes  rostrales,  les  nefs  et  les  fron- 
tons de  ses  temples.  Des  "avenues  convergeaient  à  des  arcs 
triomphaux.  Les  galeries  des  palais  se  prolongeaient  par  des 
portiques.  Les  deux  amants,  joue  contre  joue,  mêlant  leur 
souille,  voyaient  avec  ravissement  cette  cité  idéale  s'exalter 
à  l'heure  où  eux-mêmes  sentaient  comme  une  ancienne  écaille 
se  fendre,  se  détacher  d'eux,  tomber  en  poussière  à  leurs 
pieds.  Et  la  ville  ne  naissait  pas  à  l'heure  du  couchant,  sous 
la  pourpre  défaillante  du  soir,  mais  à  l'heure  méridienne, 
bàlic  dans  le  soleil.  Hallucinés  par  trop  de  clarté,  Georg  et 
Léa  n'aperçurent  bientôt  que  cette  étendue  do  cuivre  élince- 
lant  et  cette  ville  qui  en  était  comme  l'enfantement  gigan- 
tesque. Les  dislances  s'abolissaient,  dans  le  mirage  répercuté 
du  ciel  et  de  la  mer.  Ils  vécurent  parmi  ces  nuées  grou- 
pées en  monuments.  Leurs  yeux,  qui  se  fermaient,  las  de  la 
lumière,  en  gardèrent  l'image  sur  leurs  paupières  abaissées.  Ils 
se  donnèrent  l'un  à  l'autre,  —  conscients  d'être  les  habitants 
prédestinés  de  cette  Cité  future  qui  s'édifiait  autour  d'eux. 


MARCEL    PREVOST 
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Pour  étudier  la  pédagogie  musicale  allemande,  pour  la 
définir  et  pour  lui  rendre  justice,  il  ne  faut  pas  prendre  la 
nôtre  comme  terme  de  comparaison.  Si  c'est  un  axiome  banal 
qu'on  ne  doit  pas  juger  autrui  selon  sa  propre  mesure,  c'est. 
dans  la  pratique,  une  règle  de  conduite  difficile  à  garder. 

Il  y  a,  entre  la  pédagogie  allemande  et  la  nôtre,  la  même 
différence  qu'entre  la  langue  allemande  et  la  langue  française; 
autant  dire,  d'ailleurs,  entre  l'esprit  de  l'une  et  de  l'autre 
nations.  Nous  pensons  et  nous  parlons  avec  rapidité,  avec 
clarté;  chez  nous  l'amour  de  la  précision  va  quelquefois  à  la 
sécheresse.  Les  Allemands  ont  du  rêve  dans  l'âme,  toujours, 
et  leur  pensée,  qui  se  complaît  en  elle-même,  s'enveloppe 
dans  les  formes  compliquées  d'un  langage  très  riche,  dm!  la 
netteté  n'est  pas  la  qualité  première.  Le  Français  qui  parle  e( 
qui  écrit  vise  à  se  faire  entendre  ;  il  s'efforce,  par  instinct,  de 
dégager  sa  pensée  des  circonstances  secondaires;  s'il  est,  par 
métier,  chargé  d'instruire  les  autres,  il  applique  à  la  péda- 
gogie les  procédés  mêmes  du  langage;  son  enseignement, 
qu'il  organise  au  début  dans  des  cadres  très  simples,  s'élargit 
peu  à  peu  ;    successivement  ces  cadres    s'étendent,  et   l'élève 
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ne  franchit  les  stades  do  l'étude  qu'avec  une  méthodique 
sûreté.  L'Allemand,  lorsqu'il  parle,  surtout  lorsqu'il  écrit, 
s'attarde  volontiers  aux  accidents  de  sa  pensée;  il  ne  la  con- 
çoit pas  autrement  que  complexe;  il  ne  tend  pas  à  la  réduire 
à  ses  éléments  essentiels  :  il  l'exprime  sans  hâte,  plus  sou- 
cieux, scmblo-t-il.  de  se  la  formuler  à  lui-même  que  de  la 
communiquer  à  autrui.  La  phrase  s'allonge,  encombrée  de 
détails  :  à  l'écouter  ou  à  la  lire,  on  assiste  à  la  genèse  labo- 
rieuse de  la  pensée  dont  elle  est  l'expression. 

La  pédagogie  allemande  est  le  rellet  de  ce  langage  ;  elle 
est  compliquée  tout  de  suite.  Les  traités  dits  élémentaires  ne 
ressemblent  pas  aux  nôtres  :  il  faut  croire  que  l'esprit  des 
élèves  ne  se  satisfait  point  d'un  enseignement  trop  métho- 
dique. Xon  seulement  il  tolère  la  multiplicité  des  aperçus, 
au  début  d'une  étude,  mais  il  parait  répugner  à  ce  que  l'ob- 
jet de  cette  élude  lui  soit  exposé  nettement  et  dégagé  de 
l'accessoire.  Les  artifices  précieux  de  la  simplification  péda- 
gogique pratiquée  dans  nos  écoles  n'ont  pas  cours  en  Alle- 
magne :  on  peut  le  dire,  presque  sans  exagération,  les  études 
y  sont,  dès  le  principe,  transcendantes  et  tout  imprégnées 
d'un  esprit  philosophique  qui  tend  à  l'encyclopédie. 

Cette  préoccupation  de  tout  embrasser,  dès  le  commen- 
cement, et  d'adjoindre  à  tout  enseignement  des  ensei- 
gnements collatéraux,  est  manifeste  dans  les  conservatoires 
allemands.  Jamais  une  étude  ne  va  seule  :  toutes  les  connais- 
sances secondaires  qu'on  juge  utile  d'y  rattacher  doivent 
être  acquises  par  les  élèves  en  même  temps  que  la  connais- 
sance spéciale.  Tandis  qu'en  France  nous  sommes  tous 
plus  ou  moins  disciples  de  Descaries  et  que  nous  divisons 
les  di Incultes  pour  les  mieux  résoudre,  en  Allemagne  on  les 
affronte  en  bloc,  dès  l'abord,  et  on  habitue  les  élèves  à  ne 
s'effrayer  ni  des  détails  ni  des  ensembles.  La  culture  des 
idées  générales  se  poursuit  à  tous  les  degrés  de  l'instruction. 
Dans  les  leçons  les  plus  élémentaires,  le  professeur  trouve 
l'occasion  de  philosopher,  parfois  copieusement.  J'ai  cru 
d'abord  que  ses  auditeurs  ne  pouvaient  pas  le  suivre  et  qu'il 
y  avait  là  un  pur  étalage  de  pédantisme.  Une  plus  longue 
fréquentation  des  écoles  musicales  m'a  fait  connaître  mon 
erreur    :  j'ai   constaté  partout  que  les  élèves   s'intéressent  à 
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leur  élude  en  raison  même  de  L'ampleur  que.  sait  lui  donner 
le  maîlre. 

J'ai  été,  pendant  mes  premières  visites  aux  conservatoires, 
bien  surpris  d'y  entendre  de  véritables  cours,  dans  le  sens 
éloquent  du  mot.  Presque  tous  les  professeurs  de  théorie 
musicale,  tous  les  professeurs  d'histoire  de  la  musique  s'ex- 
priment avec  une  aisance  et  une  distinction  remarquables. 
J'aurais  pu  me  croire  à  II  niversité  bien  plus  qu'à  l'école  de 
musique.  Une  leçon  sur  la  tonalité,  par  exemple,  devient, 
dans  la  bouche  d'un  de  ces  maîtres  diserts,  un  très  noble 
exposé  de  grammaire  musicale.  Les  élèves  prennent  des  notes, 
comme  des  étudiants  de  facultés,  et  je  me  suis  convaincu, 
par  d'indiscrets  regards  jetés  sur  les  cahiers,  que  le  plus 
grand  nombre  des  auditeurs  profitaient  bien  de  l'ensei- 
gnement. Là  où  nos  enfants,  où  nos  jeunes  gens  même  pour- 
raient bien  perdre  pied,  les  jeunes  Allemands  nagent  avec 
aisance,  et  je  puis  dire  qu'on  les  lance  dans  une  eau  large  et 
profonde  ! 

Aussi  l'une  des  conditions  préalables  exigées  pour  l'entrée 
aux  conservatoires  est-elle  une  instruction  solide,  cl  telle 
que  l'apprenti  musicien  puisse  profiter  de  l'éducation  littéraire, 
en  même  temps  qu'artistique,  dont  la  maison  lui  offre  les 
ressources.  Les  petits  prodiges  sont  exclus.  On  les  renvoie  à 
l'école  ou  au  gymnase  pour  y  apprendre  l'orthographe  et  se 
former  aux  belles-lettres  avant  de  prétendre  aux  arts.  Là-dessus 
on  ne  transige  pas.  La  limite  d'âge  en  deçà  de  laquelle 
l'accès  du  conservatoire  est  interdit,  varie  d'un  établissement 
à  l'autre.  Mais  elle  est  partout  établie  de  manière  que  des 
études  antérieures  suffisantes  soient  achevées,  dont  on  exige 
la  preuve. 

Médiocre  souci  d'une  instruction  progressive,  tendance  à 
philosopher  dans  les  leçons  les  plus  élémentaires,  méthodes 
d'enseignement  assez  souvent  flottantes,  toujours  complexes, 
faisant  une  grande  place  aux  connaissances  encyclopédiques, 
tels  sont,  m'a-t-il  semblé,  les  caractères  de  la  pédagogie  mu- 
sicale allemande.  Que  le  détail  soit  parfois  sarritié.  et  aussi 
la  délicalesse,  cela  se  conçoit  aisément:  il  est  facile  de  perdre 
de  vue,  par  moments,  la  technique,  quand  on  songe  avant 
tout  à   donner  à  l'élève   une  éducation   aussi   étendue.  L'ap- 
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pre  11  tissage  du  métier,  qui  est  le  revers  obligé  de  tout  art. 
paraît  quelque  peu  mesquin  à  des  maîtres  qui,  jusque  dans 
la  direction  d'une  classe  primaire,  restent,  ce  qui  est  le 
propre  cl  aussi  le  charme  de  leur  race,  des  Allemands  rêveurs. 
Quelles  braves  gens,  quelles  attachantes  natures  d'artistes  on 
rencontre  dans  les  plus  modestes  écoles  des  petites  villes  ! 
Je  puis  dire  qu'à  les  écouter  et  à  les  voir,  au  milieu  de  leurs 
élèves  attentifs,  j'ai  compris  que  la  bonhomie  peut  s'appliquer 
à  la  musique,  y  tenir  lieu  de  la  finesse,  et  donner  à  un  talent 
qui  n'est  pas  sans  reproche,  ou  à  une  science  qui  n'est  point 
sans  lacune,  un  charme  très  pénétrant, 

Je  ne  fais  donc  point  le  procès  de  la  pédagogie  musicale 
allemande,  encore  moins  de  l'esprit  allemand.  Je  tâche  seu- 
lement de  le  comprendre,  et  ce  n'est  point  aisé  pour  les 
Français  !  Il  est  à  la  fois  robuste  et  imprécis,  capable  des 
plus  fortes  combinaisons  et  des  plus  insaisissables  rêveries  :  il 
est  l'esprit  musical  par  essence.  La  musique  n'cst-elle  pas,  en 
effet,  une  langue  à  la  fois  puissante  et  indéterminée  ? 

La  pédagogie  musicale  allemande  est  ce  qu'elle  doit  être,  et 
il  serait  absurde  de  la  condamner  parce  qu'elle  est  assez  sou- 
vent tout  l'envers  de  la  noire.  Elle  est  conforme  à  la  nature 
et  aux  besoins  des  esprits  qu'elle  façonne. 


Il 


Je  réunirai  les  conservatoires  de  Berlin,  Munich,  Colo- 
gne, Leipzig  et  A  ienne,  les  plus  importants  de  l'Allemagne 
et  de  l'Autriche,  dans  un  aperçu  collectif.  La  constitution  et 
l'administration  de  ces  écoles  varient,  mais  l'esprit  pédago- 
gique est  le  même  dans  les  cinq  maisons.  Je  n'ai  pas  à  les 
comparer  entre  elles,  mais  à  dire  simplement  ce  qu'on  y  fait, 
en  cherchant  avant  tout  à  montrer  quelles  sont  les  idées 
directrices  de  l'enseignement  professionnel. 

Des  cinq  écoles,  trois  seulement  portent  le  nom  de  conser- 
vatoire: ce  sont  les  établissements  privés  de  Vienne,  Cologne 
et  Leipzig.  Mais  l'Ecole  supérieure  de  musique  à  Berlin  et 
l'Académie  royale  de  musique  à  Munich,  toutes  deux  établis- 
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semcnts  d'Etat  sous  la  dépendance  du  Ministère  de  l'instruc- 
tion publique,  sont  familièrement  désignées  en  Allemagne 
sous  le  nom  de  conservatoires;  le  titre  officiel  ne  prévaut  pas. 
Il  y  a  enliv  [es  doux  groupes,  instituts  privés  et  hautes  écoles 
royales,  cette  différence  cpie  l'État  n'alloue  à  ceux-là  qu'une 
subvention  sans  importance,  tandis  qu'il  inscrit  au  budget 
annuel  une  somme  assez  considérable  pour  soutenir  celles-ci. 
et  pensionne  leurs  professeurs,  lorsqu'ils  ont  droit  à  la  retraite. 

Les  cinq  établissements  perçoivent  des  rétributions  scolaires. 
Le  système  de  la  gratuité  n'est  appliqué  nulle  part,  et  je  ne 
saurais  dire  assez  fortement  quel  prestige  vaut  à  notre  eonser- 
vatoire  de  Paris  son  désintéressement  absolu.  J'ai  compris 
aussi,  à  voir  fonctionner  les  écoles  musicales  payantes,  quelle 
supériorité  notre  école  musicale  gratuite  pourra  garder  sur 
elles  :  j'ose  exprimer  le  vœu  que  jamais  les  élèves  de  nos 
conservatoires  n'aient  affaire  à  un  caissier  et  que,  sur  ce 
point-là,  les  statuts  restent  immuables.  C'est  à  Berlin  et  à 
Munich,  les  deux  établissements  libéralement  subventionnés, 
que  les  rétributions  scolaires  sont  le  plus  faibles.  \  \  ienne,  à 
Cologne  et  à  Leipzig,  les  conservatoires  ont  pour  ressources 
essentielles  les  honoraires  payés  par  les  élèves.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  ces  écoles  sont  dues  à  l'initiative  privée.  Elles 
achètent  leur  indépendance  vis-à-vis  de  l'Etat,  en  prélevant 
sur  leurs  élèves  des  droits  assez  élevés1.  Mais  il  faut  dire,  à 
l'honneur  de  ces  maisons,  que  le  nombre  des  places  exemptes 
de  droits  scolaires  y  est  considérable,  et  qu'elles  s'ouvrent 
hospitalièrement  aux  jeunes  musiciens  pauvres. 

La  direction  prend  dos  formes  assez  différentes.  A  Berlin, 
elle  est  collective  et  se  compose  de  cinq  membres  :  quatre 
directeurs-professeurs,  préposés  chacun  à  une  section  des 
études,  et  le  secrétaire  de  l'Académie  des  arts.  \  Munich,  Son 
Excellence  l'intendant  général  de  la  musique  royale  remplit  les 
fonctions  de  directeur.  A  Vienne  et  à  Cologne,  la  direction 
est  double  :  la  direction  centrale  (Directorium,  1  orstand)  est 
chargée  de  la  surveillance  de  l'école;  composée  d<-  hauts  fome- 

I.  Rétributions  scolaires,  en  chiffres  ronds:  à  Leipzig.  l5o  francs  pour  tous  les 
élèves  ;  —  à  Vienne,  de  3oo  à  5oo  francs  suivant  les  classes  ;  —  à  Cologne,  de 
aôo  à  56o  francs  ;  —  à  Munich,  de  220  à  3~5  francs  ;  —  à  Berlin,  de  i85  à 
375  francs. 
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tionnaires  cl  de  citoyens  notables,  elle  nomme  un  directeur, 
|i(uir  un  temps  illimité,  et  le  charge  de  régler  l'activité  artis- 
tique de  la  maison,  dont  elle  gère  les  intérêts.  Depuis  la  mort 
de  Mendelssohn,  le  conservatoire  de  Leipzig  n'avait  pas  eu  de 
directeur  musical;  une  récente  décision  du  Dlrectorium  de 
cinq  membres,  préposé  à  l'administration  de  l'école,  a  rétabli 
cette  place.  Il  n'y  a  donc  de  monarchie  absolue  qu'à  Mu- 
nich. Partout  ailleurs  le  roi  est  constitutionnel.  Il  va  de  soi 
que  la  personnalité  du  directeur  musical  prend  dans  l'école 
une  influence  prépondérante.  Nos  voisins,  que  n'effarouche 
pas  l'autorité  d'un  seul  homme,  lui  concèdent  volontiers  le 
droit  de  s'exercer,  au  delà  même  des  statuts  organiques, 
lorsqu'elle  est  reconnue  bienfaisante  et  utile. 

Proportionnellement,  c'est  à  Berlin  et  à  Munich  que  le 
corps  enseignant  est  le  plus  nombreux1.  C'est  là  aussi  qu'il 
est  le  moins  occupé.  Le  nombre  réglementaire  des  heures  de 
classes  auquel  les  professeurs  sont  tenus  y  est  cependant  élevé2: 
car  on  exige  expressément,  surtout  à  Berlin,  que  chaque  élève 
reçoive  du  maître  des  leçons  hebdomadaires  individuelles,  dont 
la  durée  est  déterminée.  Les  traitements  sont,  au  début,  de  trois 
mille  francs  au  moins;  ils  grossissent  avec  le  temps  et  peuvent 
atteindre  ou  dépasser  six  mille  francs.  Ils  sont  inférieurs  aux 
honoraires  et  aux  salaires  à  l'heure  des  conservatoires  privés 
de  Vienne,  Cologne  et  Leipzig,  où  certains  maîtres  se  consti- 
tuent des  revenus  annuels  de  six  mille  à  douze  mille  francs.  Il 
faut  dire  que  leur  activité  augmente  dans  la  même  proportion, 
cl  que  les  plus  occupés  d'entre  eux  donnent  de  trente  à  qua- 
rante heures  de  leçons  par  semaine  :  pourvu  que  chaque  élève 
reçoive  son  contingent  d'instruction  individuelle,  le  professeur 
est  libre  d'admettre  dans  sa  classe  autant  de  disciples  qu'il  veut. 
Le  régime  des  traitements,  dans  les  conservatoires  de  l'Autriche 
et  de  l'Allemagne  est  donc  sensiblement  différent  du  nôtre. 
Les  maîtres  sont  presque  toujours  bien  plus  largement  rétri- 


i.  Nombre  des  élèves  et  des  professeurs,  d'après  les  statistiques  de  l'année  sco- 
laire 1896-1897  : 

A  ienne  a  800  élèves  et  07  professeurs.  —  Leipzig  a  fioo  élèves  et  35  professeurs. 
—  Cologne  a  Aoo  élèves  et  4o  professeurs.  —  Berlin  a  325  élèves  et  5o  profes- 
seurs. —  Munich  a  275  élèves  et  34  professeurs. 

3.  De  douze  à  dix-lmit  heures  par  semaine. 
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bues  qu'à  Paris,  mais  leur  besogne  aussi  est  beaucoup  plus 
grosse.  On  ne  saurait  leur  faire  un  reproche  d'accepter  tant 
d'élèves  :  ils  leur  mesurent  le  temps  avec  équité,  cl  ils  renon- 
cent par  le  fait  à  un  certain  nombre  de  leçons  privées  qui 
leur  seraient  une  source  de  profits  plus  importants. 

La  réunion  du  corps  professoral  tout  entier  en  conseil  des 
maîtres,  sous  la  présidence  du  directeur,  —  conseil  où  chaque 
membre  présent  a  voix  consultative  et  délibérative,  —  est  un 
des  moyens  d'entretenir  la  solidarité  chère  aux  corporations 
allemandes.  J'ai  assisté  à  quelques-unes  de  ces  séances,  elles 
m'ont  paru  de  vrais  modèles  parlementaires,  et  on  pourrait  les 
proposer  en  exemples  à  d'autres  assemblées.  On  y  discute 
sérieusement  ;  ceux  qui  parlent  sont  écoulés,  et  les  contradic- 
teurs sont  courtois.  On  débat  loyalement  en  commun  les  inté- 
rêts de  tous. 

L'admission  des  élèves  au  conservatoire  est  partout  subor- 
donnée à  un  examen  spécial  dont  les  statuts  règlent  la  forme 
et  le  programme  ;  mais  nulle  part  il  n'y  a  de  concours  d'en- 
trée. Le  nombre  des  élèves  n'étant  pas  limité,  tous  ceux  qui 
paraissent  aptes  à  recevoir  une  éducation  musicale  complète 
sont  acceptés  par  le  jury.  Toutefois  leur  admission  reste  pro- 
visoire pendant  un  ou  deux  trimestres;  on  se  réserve  le  droit 
d'éliminer  les  nouveaux  venus  si  leur  application  et  leurs 
progrès  ne  sont  pas  ce  qu'on  attendait.  La  limite  d'âge  mi- 
nima,  pour  l'admission,  est  beaucoup  plus  tardive  qu'en 
France.  Cela  tient  à  ce  qu'on  exige  des  apprentis  musiciens 
une  instruction  générale  plus  solide  :  le  conservatoire  de 
Leipzig  fait  seul  exception  et  ne  tient  aucun  compte  de  l 'âge 
des  élèves.  A  Cologne,  la  limite  inférieure  —  treize  ans  ré- 
volus —  excède  de  quatre  années  le  minimum  exigé  à  Paris. 
Les  autres  écoles  font  plus  large  encore  la  part  des  études 
générales  antérieures.  Dans  les  hautes  classes,  la  limite minima 
est  de  quinze  ans  à  A  ienne.  de  seize  à  Berlin,  de  dix-huit  à  Mu- 
nich, même  pour  les  instrumentistes.  Nulle  part  l'âge  des 
chanteurs  ne  peut  être  inférieur  à  seize  ans.  A  Berlin,  on 
exige  des  hommes  la  preuve  que  leur  instruction  équivaut 
à  celle  qui  donne  droit  au  volontariat  militaire.  Ces  mesures 
sont  logiques  :  les  élèves  sont  traités,  dans  les  écoles  musi- 
cales, comme  de  sérieux  étudiants.  On  exige  d'eux  une  somme 
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de  travail  el  une  variété  d'efforts  qui  supposent  quelque  ma- 
turité.   Il    paraîtrait   monstrueux  aux    Allemands   qu'un   bon 
musicien  ne  sût  pas  l'orthographe  et,  au  moins  dans  leurs  élé- 
ments. L'histoire  politique  et  l'histoire  littéraire  de  son  pays. 
La  sanction   des   études   n'est  jamais  un  concours,  et  l'on 
ne  distribue  pas  de  prix.  Les  seules  récompenses  sont  quelques 
distinctions  honorifiques,    médailles  ou  éloges  publics.  Pen- 
dant  !.i   durée  des  études,  l'émulation  est  entretenue  par  des 
inspections  et  des  examens,  sauf  à  Leipzig  où,  systématique- 
ment,  aucun   contrôle  ne  s'exerçait  jusqu'ici  sur  les  maîtres 
ni    su!-  les   élèves.    Les   études   ont  pour   sanction   finale  des 
examens    sérieux,    qui    donnent  la   mesure  des  capacités  ac- 
quises. Le  certificat  de  maturité  est  un  véritable  diplôme.  Offi- 
ciel à  Berlin  et  à  Munich,  où  les  conservatoires  sont  établis- 
sements d'Etat,  il  vaut,  à  Vienne  et  à  Cologne,  par  le  renom 
de  l'école  et   les   exigences  des  programmes.    Si   L'on  n'a  pas 
admis  ou  si,  après  expérience,  on    a  supprimé  les  concours, 
cela  tient  à  ce  que  le  caractère  allemand  s'accommode  mal  de 
ces  épreuves  qui  sont  chez  nous,  avouons-le.  une  Lutte  féroce, 
Nos  voisins    estiment    qu'une    série   d'épreuves   minutieuses, 
variées,   subies  par  le  candidat   sur  sa   demande,    alors  qu'il 
se  seul  prêt  à  les  affronter,   donnent   de    sa  valeur  une  idée 
plus  exacte  et  permettent  de  le  juger  avec  plus  d'équité.  Ils 
ne  veulent  pas  que  cet  effort  soit  une  bataille;   ils  tiennent  à 
ce  que  l'élève  le  fournisse  dans  des  conditions  favorables  à  la 
mise  au  jour   de    toutes   ses   qualités.    On   s'abstient    donc   de 
comparer  les   candidats   entre   eux.  L'examen  est  individuel: 
les  juges  tiennent  compte  du  mérite  de  chacun  et   accordent 
le  diplôme  à  tous  ceux  qui  en  paraissent   dignes.    La  branche 
principale1,   autrement   dit.   la  spécialité   choisie  par   L'élève, 
est  naturellement  L'objet  d'une  attention  particulière:  l'habileté 
du  virtuose  dans  L'exécution  de  pièces  imposées  et  de  mor- 
ceaux de  son  choix,  dans  la   lecture   à   mic   et  dan-  la  trans- 
position,  est   constatée.    Mais   on    exige  que  le  candidat    se 
montre  au  moins  satisfaisant  dans  chacune  .des  branches  secon- 
daires  obligatoires2.    Il   doit   jouer  du  piano  passablement,  el 

1.  Hauptfach. 

2.  I  Ibligatorisch  Jucher. 
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se  montrer,  au  clavier,  accompagnateur  et  lecteur  conve- 
nable,—  écrire  purement  une  leçon  d'harmonie. —  répondre 
à  plusieurs  questions  sur  l'histoire  musicale  ;  —  s'il  est  chan- 
teur, fournir  la  preuve  qu'il  possède  la  langue  italienne  et  la 
prononce  correctement.  Cet  examen  est  difficile.  Chaque 
année,  le  nombre  des  élus  est  faible,  et  souvent  inférieur  au 
vingtième  du  nombre  total  des  élèves.  Le  certificat  résultant 
implique  que  les  éludes  sont  acbc\ées,  que  les  capacités 
professionnelles  sont  acquises  et  que,  dorénavant,  le  diplômé 
peut  développer  lui-même  son  talent.  Le  certificat  de  matu- 
rité constitue  pour  son  possesseur  un  titre  qui  lui  confère 
virtuellement  le  droit  d'enseigner  la  musique. 

11  arrive  que  certains  élèves  soient  obligés,  par  les  circons- 
tances, de  renoncer  à  subir  les  épreuves  de  la  maturité. 
D'autres  les  affrontent  et  n'\  réussissent  pas.  Les  premiers 
peuvent  se  présenter  à  un  examen  de  sortie,  à  la  suite  duquel 
ils  reçoivent  un  certificat  correspondant.  Les  seconds  reçoi- 
vent un  certificat  analogue,  établi  d'après  les  notes  scolaires 
de  leur  dossier.  C'est  là  une  attestation  officielle  des  efforts, 
sinon  des  succès  de  l'élève,  et  aussi  de  sa  conduite.  Elle 
devient,  lorsqu'elle  est  favorable,  une  recommandation  utile 
à  ces  modestes  musiciens  dont  le  métier  reste  obscur,  et 
qui  sont  légion  en  Allemagne  et  en  Autriche:  le  nombre  des 
gens  qui  vivent  de  la  musique  y  est  plus  considérable  que 
partout  ailleurs. 

Telle  est,  dans  son  ensemble,  l'organisation  des  conserva- 
toires dans  les  deux  pays. 


III 


Taudis  qu'en  France,  la  culture  de  la  musique  ressortil 
trop  souvent,  hélas!  aux  arts  dits  d'agrément,  son  étude, 
chez  nos  voisins,  tient  une  place  très  haute  dans  la  pédagogie 
générale-  C'est  que  le  sens  musical  des  Allemands  a'esl  pas 
seulement  une  aptitude  physique  développée  par  l'éducation. 
La  race  qui  a  produit  J.-S.  Bach  est  éprise  en  même  temps 
<!e  la  combinaison  scolastique  dont  elle   démêle   aisément    la 
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trame,  et  passionnée  pour  la  rêverie  romantique.  Elle  voit 
dans  la  musique  un  art  intellectuel,  d'une  logique  serrée  et 
aussi  d'une  fantaisie  sans  bornes  :  il  s'adresse  à  l'esprit  tout 
autanl  qu'à  la  sensibilité.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  que 
la  pédagogie  musicale  professionnelle  révèle  cette  tendance 
à  l'encyclopédie  dont  j'ai  parlé  plus  liant,  \ullc  port  autant 
nue  dans  la  musique,  les  Allemands  n'ont  l'occasion  de  sa- 
tisfaire  leurs  goûts  pour  les  connaissances  générales  :  elle 
est  pour  eux  un  art  et  une  science.  Ils  l'aiment  pour  son 
charme  passionnant,  mystérieux,  mais  aussi  pour  les  combi- 
naisons techniques  de  son  langage.  Ils  n'en  jouissent  pas  seu- 
lement par  l'oreille  :  on  peut  dire  qu'ils  la  voient  par  les  yeux, 
qu'elle  a  pour  eux  des  lignes  monumentales,  qu'elle  est  pres- 
que un  ait  du  dessin. 

Ils  veulent  donc  la  connaître  sous  les  divers  aspects  de  sa 
structure.  Ils  veulent  la  posséder  tout  entière,  en  savoir  l'ori- 
gine physique,  l'évolution  historique,  en  étudier  la  technique, 
en  analyser  les  qualités  expressives.  Acoustique,  histoire, 
grammaire,  philologie  musicale  les  intéressent  au  même  titre. 
Tout  cela  c'est  la  Musique  ;  ils  en  font  un  bloc.  Comment 
s'étonner  alors  de  les  voir,  dans  les  écoles  spéciales,  organi- 
ser l'enseignement  de  la  musique  en  corps  de  doctrine  com- 
plet? Ils  ont  de  cet  art  une  notion  trop  élevée  pour  ne  viser 
qu'à  former  de  brillants  virtuoses.  Ils  préfèrent  la  solidité  et 
l'étendue  des  connaissances  à  l'éclat  d'un  talent  de  surface. 
Ils  oublient  volontiers  le  détail  pour  veiller  à  l'ensemble,  for- 
mer un  musicien  complet,  et  pas  seulement  un  pianiste,  un 
violoniste  ou  un  chanteur.  Leur  méthode  est  conforme  à 
leurs  idées  et  à  leurs  goûts. 

Tout  élève,  au  Conservatoire,  a  le  droit  de  choisir  sa 
branche  principale,  objet  spécial  de  ses  éludes  :  le  chant,  le 
piano,  le  violon,  un  instrument  quelconque,  rarement  la 
composition  musicale.  Mais  il  doit  ne  pas  négliger  les 
branches  secondaires  obligatoires  ;  elles  seront,  à  la  fin  de 
ses  études,  lorsqu'il  postulera  le  certificat  de  maturité,  l'objet 
d'un  examen  méthodique  au  môme  litre  que  la  spécialité 
choisie.  C'est  ainsi  que,  dans  les  écoles  musicales  alle- 
mandes, le  piano,  Vltarmonie  dans  sa  Ihéorie  générale  et  dans 
ses    applications   élémentaires,    le  chant   choral  pendant  trois 
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ans,  Y  histoire  de  la  musique  dans  le  cycle  complet  de  ses 
périodes,  sont  imposés  à  tous  les  élèves.  On  ne  conçoit  pas, 
en  Allemagne,  qu'un  virtuose  s'efforce  d'acquérir  un  talent 
«  monogamme  »,  m'a  dit  plaisamment  un  vieux  maître.  Tout 
instrumentiste,  tout  chanteur  doit  être  capable  d'accompagner 
au  piano  les  pièces  exécutées  par  ses  camarades  ;  il  doit  aussi 
connaître  les  principes  de  sa  langue  et  savoir  interpréter  les 
indications  harmoniques  que  les  professeurs  emploient  con- 
stamment dans  les  classes.  A  ces  nécessités  correspondent  les 
cours  généraux  de  piano  et  d'harmonie.  Les  classes  de  chant 
choral,  si  elles  donnent  satisfaction  au  goût  inné,  chez  les  Alle- 
mands, pour  la  musique  vocale  collective,  sont  aussi  un  précieux 
secours  dans  l'éducation  professionnelle.  L'oreille  y  acquiert, 
plus  vite  et  plus  sûrement  que  par  tout  autre  moyen,  la  déli- 
catesse de  la  perception  acoustique  :  car  ces  chœurs  sont, 
le  plus  souvent,  exécutés  sans  accompagnement.  Dans  plu- 
sieurs conservatoires,  des  gens  du  monde,  dont  l'instruction 
musicale  ne  laisse  rien  à  désirer,  viennent  renforcer  l'ensemble 
des  élèves  choristes.  C'est  là,  entre  les  gens  du  métier  et 
les  amateurs  instruits,  un  de  ces  contacts  si  féconds  que 
l'on  peut  envier  à  l'Allemagne  et  qui  perpétue  des  mœurs 
vocales  très  pures.  Enfin  la  connaissance  au  moins  élémen- 
taire de  l'histoire  musicale  est  jugée  indispensable  à  tout 
professionnel  de  la  musique.  Cet  enseignement,  dans  les 
conservatoires,  est  fortement  organisé.  Le  professeur  par- 
court le  cycle  entier  de  l'évolution  musicale  et  joint  à  ses 
leçons  historiques  l'étude  analytique  des  formes  sous  les- 
quelles se  présentent  les  œuvres  des  maîtres  :  qu'est-ce  qu'une 
sonate?  qu'est-ce  qu'une  symphonie?  quel  est  le  plan  d'une 
œuvre  dramatique  ?  etc.  Ces  leçons  s'adressent  aux  seuls 
élèves  ;  le  public  n'y  est  pas  admis.  Dans  aucun  conserva- 
toire de  l'Allemagne  on  ne  trouve  des  cours  semblables  à 
ceux  de  M.  Bourgault-Ducoudray.  Ceux-ci,  dont  L'intérêt  est 
si  vif,  grâce  à  la  manière  du  professeur,  constituent  un  en- 
seignement qui  échappe  a  toute  limite  de  programme  et  de 
temps  et  n'a  pas  de  sanction  dans  les  examens  de  l'école.  Les 
classes  d'histoire  musicale,  en  Allemagne,  sont  au  contraire 
méthodiquement  pédagogiques  et  répondent  aux  exigences  de 
programmes  statutaires. 

ier  Mars  1900.  9 
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Il  est  impossible  de  ne  pas  rendre  hommage  à  l'ampleur 
de  ces  programmes.  L'étendue  des  connaissances  qu'on  exige 
du  musicien  de  profession  est  pour  l'art  musical  allemand 
une  garantie  de  durable  prospérité. 


IV 


Sans  entrer  dans  le  détail  des  classes,  je  voudrais,  pour 
quelques-unes  d'entre  elles,  indiquer  l'esprit  de  l'organisation 
et  marquer  les  différences  qui  séparent  la  pédagogie  alle- 
mande de  la  nôtre,  dans  ses  applications  scolaires. 

Les  exercices  publics  sont  fort  en  honneur  dans  les  conser- 
vatoires de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche.  On  exige  que,  le 
plus  tôt  possible  et  le  plus  souvent  possible,  tous  les  élèves, 
même  médiocres,  affrontent  les  dangers  de  l'estrade.  Tantôt 
l'auditoire  se  compose  des  seuls  maîtres  et  élèves  de  l'établis- 
sement, tantôt  il  s'élargit  :  les  parents,  les  amis,  les  invités 
se  pressent  autour  des  virtuoses.  Pour  juger  de  telles  séances 
avec  équité,  il  ne  faut  point  les  considérer  comme  des  concerts. 
Elles  portent  généralement  le  nom  modeste  de  «Matinées»  ou 
ce  Soirées  d'exercices  ».  Avec  la  plus  grande  bonhomie  et  une 
indulgence  que  j'ai  trouvée  parfois  excessive,  on  écoule  les 
jeunes  virtuoses  et  on  les  applaudit.  Cette  simplicité  de 
manières,  qui  fait  accepter  les  plus  médiocres  exécutions,  a 
peut-être  l'inconvénient  de  persuader  aux  élèves  que  leur 
talent  est  en  rapport  avec  les  trépignements  de  l'assemblée. 
Il  est  vrai  que  les  maîtres  se  chargent,  le  lendemain,  de 
rabattre  sur  les  louanges. 

Dans  ces  auditions  publiques,  les  élèves  de  composition 
que  le  maître  spécial  et  la  direction  ont  jugés  dignes  de  pro- 
duire leurs  essais,  ont  la  joie  de  s'entendre,  le  périlleux 
honneur  aussi  de  conduire  leur  ouvrage.  Ils  trouvent  dans 
ces  séances,  auxquelles  des  répétitions  les  ont  préparés, 
l'occasion  d'acquérir  une  expérience,  précieuse  entre  toutes, 
de  I  oreille  cl  du  bras.  Des  chœurs,  des  fragments  sympho- 
1 1  ;  »  p  i  o- .  des  quatuors  pour  cordes,  des  concertos  pour  un 
instrument  cl  l'orchestre,  composés  et  dirigés  par  les  élèves 
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eux— mêmes ,  figurent  chaque  année  au  programme  des 
exercices  et  des  concerts  publics,  dans  tous  les  conservatoires. 
Ces  pièecs  peuvent  n'être  pas  toujours  des  chefs-d'œuvre, 
mais  elles  témoignent  ordinairement  d'une  certaine  science 
de  l'écriture  polyphonique,  et  qui  est  due  aux  bienfaits  ines- 
timables de  ces  leçons  de  choses. 

La  part  réservée  aux  élèves  de  composition  est  donc  belle, 
puisqu'ils  peuvent  écrire  pour  l'orchestre,  s'y  entendre  et  le 
diriger.  Mais  ils  sont  peu  nombreux.  La  composition  musi- 
cale est  généralement  considérée,  dans  les  conservatoires 
allemands,  comme  un  luxe  et  traitée  comme  telle.  Cela  tient 
à  ce  que  les  professeurs  de  théorie,  d'harmonie  et  de  contre- 
point sont  chargés  d'enseigner  les  éléments  de  la  grammaire 
musicale  à  tous  les  élèves  de  la  maison  :  l'harmonie  est,  en 
effet,  une  de  ces  branches  secondaires  obligatoires  pour  tous, 
sans  exception.  Même,  au  conservatoire  de  Berlin,  on 
renonce  à  instruire  spécialement  les  compositeurs.  C'est  à 
Y  Ecole  des  maîtres  pour  la  composition  musicale  que  les  études 
supérieures  sont  organisées.  Cette  école  ressortit,  il  est  vrai, 
comme  l'autre,  à  l'Académie  des  arts. 

Je  me  permettrai  de  dire  que,  en  Allemagne  et  en  Autriche, 
le  contrepoint  est  traité  parfois  trop  librement.  On  sait  que 
cet  exercice  technique  consiste  à  superposer  des  voix  ou 
parties  mélodiques  en  nombre  variable,  —  trois  ou  quatre 
généralement.  —  et  à  les  combiner  suivant  des  préceptes 
rigoureux,  antérieurs  aux  lois  de  la  musique  tonale,  et  dont 
la  Renaissance  a  fixé  la  formule.  Sous  prétexte  de  rajeunir 
le  contrepoint,  on  en  fait  trop  souvent,  en  Allemagne,  un 
exercice  d'harmonie  moderne1,  par  une  confusion  volontaire, 
qui  est  une  grave  erreur.  Le  contrepoint  cesse  d'être,  sitôt 
qu'on  renonce  aux  prescriptions  étroites  qui  sont  l'essence 
même  de  ce  langage  archaïque  et  la  raison  de  son  emploi.  Il 
est  né  à  une  époque  où  les  voix  bumaines  parlaient  le  plus 
souvent  seules,  sans  le  secours  des  instruments  accompa- 
gnateurs; ses  règles  sont  issues  de  la  pratique  vocale.  Eu 
effet,  dans  un  chœur  que  rien  ne  soutient,  les  voix  ne  peu- 
vent  se  mouvoir  en   toute  liberté  sans  que  la  justesse  et  la 

i.    Vvec  basse  chiffrée,  accords  de  septième  de  toute  espèce,  altérations,  appog- 
giaturcs,  formules  mélodiques  anti-vocales,  etc.,  etc. 
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précision  de  l'ensemble  soient  compromis  :  de  là  certaines 
restrictions  apportées  à  la  libre  écriture  de  chaque  partie 
vocale,  dans  les  ensembles  de  celle  nature.  Klles  ne  sont  pas 
un  code  rédigé  par  les  pédants  de  l'art  :  elles  correspondent 
aux  convenances  des  voix  qui  s'organisent  en  masse,  et  elles 
marquent  les  limites  au  delà  desquelles  les  qualités  de  l'en- 
semble se  trouveraient  infailliblement  menacées.  \  oilà  pour- 
quoi !  ■••mtrepoint  règle  minutieusement  le  dessin  mélodique, 
lemploi  des  dissonances,  et  pourquoi  il  proscrit  tous  les 
artifices  de  la  langue  commune1,  non  parce  qu'ils  sont  mau- 
vais, mais  parce  qu'ils  ne  sont  pas  applicables  sans  danger 
au  chœur  vocal  pur.  Conserver,  dans  les  études,  toute  sa 
rigueur  au  contrepoint,  ce  n'est  donc  pas  faire  de  l'ar 
archaïsant,  au  détriment  de  l'art  contemporain  ;  c'est  obliger 
l'élève  à  réaliser,  dans  une  écriture  irréprochable,  l'organisme 
le  plus  délicat  de  notre  art  :  le  chœur  à  plusieurs  voix,  sans 
accompagnement.  Qu'on  y  songe,  en  effet  :  char  un  des  chan- 
teurs, dans  un  tel  ensemble,  est  un  instrument  étrangement 
sensible,  puisqu'il  perçoit  le  son  en  même  temps  qu'il  l'émet. 
S'il  est  gêné  par  l'audition  des  vibrations  voisines,  si  elles 
sont  pour  son  oreille,  ou,  plus  justement,  pour  son  esprit, 
une  cause  de  trouble  et  d'incertitude,  il  est  exposé  à  des 
erreurs  d  inlonation,  et  il  peut  lui  arriver  de  vibrer  faux. 
L'écriture  du  contrepoint  vocal  rigoureux  réduit  ce  danger 
au  minimum.  Elle  donne  au  musicien  moderne  l'usage  d'un 
style  applicable,  par  dérivation,  à  toutes  les  variétés  d'écriture 
musicale  :  la  manière  de  Palestrina  et  de  Bach  peut  servir 
partout  de  guide  et  de  modèle.  Cette  élude  n'est  pas  une 
entrave  à  la  liberté  ni  à  la  fantaisie  du  compositeur:  elle  leur 
au  contraire,  une  aide  puissante.  Au  lycée,  la  version 
latine  apprend  à  écrire  en  français,  parce  qu'elle  oblige 
I  élève  à  pénétrer  le  sens  des  mots  et  à  découvrir  des  finesses 
de  langage  qui  lui  resteraient  inconnues  sans  cet  exercice.  Au 
conservatoire,  la  pratique  du  contrepoint  vocal  rigoureux  li\re 
à  l'élève  le  secret  de  l'écriture  vocale  et  le  prépare,  par  la 
lutte  contre  des  difficultés  qui  naissent  à  chaque  mesure,  à 
exprimer   sa   libre  fantaisie  avec   aisance.   Ce  double  résultai 

i      Utûralions,  appoggiatures,  elc... 
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vaut  bien  quelques  efforts.  Et  le  contrepoint  rajeuni  est 
incapable  de  le  produire1. 

J'ai  dit  plus  haut  quelle  importance  est  donnée  dans  les 
conservatoires  à  L'étude  du  chant  choral.  Tous  les  élèves  y 
sont  astreints,  quelle  que  soit  leur  spécialité.  Ils  sont  géné- 
ralement répartis  en  trois  classes,  correspondant  aux  trois 
degrés  de  l'instruction  vocale  collective  telle  que  la  définit 
Wiillner  clans  son  admirable  traité2.  Cette  méthode,  qui  donne 
les  plus  beaux  résultats,  est  appliquée  presque  partout  ;  elle 
est  l'expression  d'une  expérience  consommée  de  la  pédagogie 
chorale  et  implique  à  elle  seule  une  théorie  complète  de  la 
musique  ;  elle  a  pour  base  la  connaissance  raisonnée  de  la 
langue  sonore.  Au  bout  de  trois  ans,  les  élèves  ont  parcouru 
le  cycle  entier  du  chant  choral,  et  il  est  surprenant  d'entendre 
des  instrumentistes  qui.  pour  la  plupart,  n'ont  pas  de  voix, 
former,  par  la  collectivité,  un  ensemble  vocal  presque 
irréprochable  :  les  doubles  chœurs  fugues,  à  huit  \<>i\,  ne  les 
effarouchent  ?uère,  et  la  iustesse  se  maintient,  sans  le  secours 
d'un  accompagnement  instrumental.  Ainsi  se  trouve  Justine 
cet  axiome  des  Allemands,  qui  devrait  bien  pouvoir  s'appliquer 
aux  Français  :  «  Tout  musicien,  même  s'il  n'a  pas  de  voix, 
doit  chanter.  » 

Si.  du  chant  choral  et  de  l'enseignement  collectif,  on  passe 
au  chant  solo  et  à  L'instruction  vocale  individuelle,  on  doit 
s'attendre  à  des  surprises.  —  et  à  des  mécomptes.  Parmi  les 
professeurs  de  chant  dans  les  écoles  d'Allemagne  et  d'Autri- 
che, il  y  a  des  hommes  de  valeur,  dont  le  goût  est  très  déli- 
cat :  à  ceux-là  je  rends  toute  justice.  Mais  j'ai  le  droit  de 
m'étonner  de  la  tendance  générale  que  les  chanteurs  ont  à 
crier.  Trop  souvent  aussi,  par  un  corollaire  inévitable,  le 
charme  manque  à  leur  voix:  la  tension  perpétuelle  des  cordes 

i.  Un  ouvrage  paraîtra  prochainement,  qui  donnera  la  mesure  de  ce  que 
doivent  être,  dans  l'éducation  musicale  moderne,  les  études  du  contrepoint, 
L'auteur  v  défendra,  avec  l'autorité  de  sa  haute  expérience,  la  cause  du  contrepoint 
sévère.  Nul,  moins  que  M.  Th.  Dubois,  ne  saurait  être  soupçonné  de  pédantisme. 
L'enseignement  qu'il  a  fondé  est  le  plus  méthodique  et,  à  la  fois,  le  plus  libre  de 
tous;  et  il  prouve  que  dans  l'art,  l'austérité  des  règles  peut  subsister,  malgré  la 
fantaisie  de  leurs  applications. 

a.  Exercices  choraux  de  l'Ecole  de  Munich,  par  le  D1  l'r.  VYûllner,  directeur  du 
conservatoire  de  Cologne. 
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vocales,  les  efforts  musculaires  du  gosier  lui  font  perdre  la 
pureté  du  timbre,  au  profil  de  la...  dureté.  Et  ces  habi- 
tudes sont  si  répandues,  du  Nord  au  Sud,  que  pour  les  expli- 
quer, et  pour  plaider  les  circonstances  atténuantes,  je  dois 
dire  quelques  mots  des  exigences  du  public  allemand  à  l'égard 
des  chanteurs  solistes. 

L'Allemagne   est    admirable   dans    la   musique    collective  ; 
c'est  par   les   ensembles  que   se   révèlent  les  aptitudes  de   la 
race    :    dans    un    chœur ,    comme    dans    un    orchestre ,     les 
personnalités  constituent  par  leur  union  une  sorte  d'instru- 
ment    unique    d'une    sensibilité    parfaite.     L'agrégation     en 
masse  décuple  la  valeur  de  chacun  des  exécutants.  L'instinct 
de   tous,   stimulé  par  la  mise   en   commun  des   efforts  et  de 
l'émotion   musicale,    se   traduit   par   une  expansion  commu- 
nicative.    Mais    c'est  un    objet  d'étonnement    non    petit,    de 
trouver  en  Allemagne  des   orchestres   superbes,    des  chœurs 
impeccables,  et  des  chanteurs  solistes  d'une  étrange  médiocrité. 
Le   public  accepte,   sans  protester,   un   mauvais  organe,   une 
piètre  méthode,  et  même,  —  et  souvent,  —  pas  de  méthode 
du  tout.  Les  intonations  fausses  ne  le  font  pas  bondir  ;    les 
chanteurs  les  plus  usés  trouvent  grâce  devant  lui.  Dans  les 
théâtres  des  plus  grandes  villes  on  rappelle   trois  ou  quatre 
fois,  à  la  fin   de  l'acte,  le  protagoniste  qui  serait  bafoué  en 
France,  même  en  province,  et  que  les  sifflets  menaceraient  à 
une  seconde  exhibition.  Je  ne  puis  m'expliquer  la  tolérance 
qu'on   a  pour  les  pires  chanteurs  que  par  la  préoccupation 
intellectuelle    constante  de   leur    auditoire  :   pourvu    que    le 
soliste  fasse  entendre  distinctement  les  paroles  qu'enveloppe 
la  musique,    pourvu   qu'il  fasse    comprendre   quelle  relation 
unit  la  forme   mélodique,    la  voix  collective  des  instruments 
accompagnateurs   et   l'idée  littéraire   exprimée  par  les  mots, 
pourvu    qu'il   parle    net,    on    se    tient    satisfait.    L'audilcur 
allemand  n'a  pas  de   nerfs.   Il    lui   suffit    de  s'intéresser   au 
texte  pour    que    ses    oreilles   perdent   momentanément    leur 
délicatesse  native  et    ne  s'aperçoivent  plus  que  la  musique 
bronche.  Il  veut  comprendre.  Puisqu'il  assiste  au  développe- 
ment d'une  action  dramatique,   où  la  musique  se  fait  l'inter- 
prète  d'un  sentiment  ou  d'une  idée,  il  veut  avant  tout  con- 
naître celte  idée,  ce  sentiment,  par  les  mots  qui  l'expriment, 
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et  il  pardonne  plus  volontiers  de  chauler  faux  que  de  pro- 
noncer mal:  ses  préoccupations  littéraires  sont  prédominantes, 
lorsqu'il  écoute  un  chanteur  soliste.  Sitôt  que  la  voix  humaine 

intervient  et  que  les  sons  soutiennent  des  mots,  ceux-ci 
paraissent  masquer  ceux-là.  S'il  n'en  est  pas  de  même  dans 
la  musique  collective,  si  le  public  se  montre,  lorsqu'il  s'agit 
des  chœurs,  d'une  rigueur  excessive,  cela  tient  à  ce  que  dans 
le  chant  en  masse,  — je  l'ai  dit  dans  une  autre  élude1.  — 
«l'intérêt  des  mots  est  de  moindre  importance;  la  musique 
pure  reprend  ses  droits,  et  les  voix,  devenues  comme  imper- 
sonnelles, appliquées  d'ailleurs  à  des  textes  de  large  sens, 
sont  écoutées  par  des  oreilles  qui  ne  leur  passent  rien  ». 

Il  faut  reconnaître  que  le  chanteur  allemand  se  heurte  à 
des  obstacles  qui  surgissent  de  la  langue  même.  Elle  est  un 
très  bel  organisme,  puissant  et  souple,  issu  de  la  pensée 
forte,  et  flottante  à  la  fois,  des  races  germaniques.  Mais  l'an- 
tinomie est  étrange  entre  la  sonorité  de  ce  langage,  qui  n'est 
jamais  pleine,  et  les  instincts  musicaux  des  peuples  qui  le 
parlent.  11  semble  que  la  musique  soit  chez  eux  venue  tard, 
et  qu'elle  se  soit,  non  sans  effort,  accommodée  d'une  langue 
au  façonnement  de  laquelle  elle  n'avait  pas  contribué.  Le  fait 
est  que  les  consonnes  s'accumulent,  entre  les  voyelles,  de 
manière  à  réagir  sur  le  timbre  de  celles-ci,  et  à  les  masquer 
pour  ainsi  dire.  Or,  les  voyelles,  comme  leur  nom  l'indique, 
sont  les  stades  de  la  voix  :  celle-ci  passe  de  l'une  à  l'autre, 
par-dessus  la  cloison  qui  les  sépare  et  qui  est  formée  des 
consonnes.  Quand  l'obstacle  est  trop  haut  ou  trop  large, 
l'effort  du  chanteur  procède  par  soubresauts  ;  la  chute 
de  sa  voix  sur  chacune  des  voyelles  est  marquée  par  une 
explosion  d'autant  plus  forte  que  la  résistance  à  vaincre  a 
été  plus  grande.  Dans  la  nécessité  où  il  est  de  se  faire  com- 
prendre à  tout  prix,  étant  données  les  exigences  de  l'auditoire, 
le  chanteur  allemand  doit  à  la  fois  ouvrir  ses  voyelles  et  faire 
entendre  toutes  les  consonnes  séparatrices  qui  donnent  la  vie 
intellectuelle  à  la  série  vocalique  a,  e,  i,  o,  u.  Il  a  de  plus  à 
faire  saillir  l'accent  tonique  d'où  chaque  mot  tire  sa  couleur 
propre.  Autant  de  difficultés  dont  le  chanteur  ne  vient  à  bout 

i.  Voir  la  Revue  de  Paris  du   ier  juin  1898,  «  la  Musique  dans  les   Universités 
allemandes  ». 
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qu'on  exagérant  L'articulation.  De  sa  lutlc  contre  les  consonnes 
résulte  une  série  d'explosions  sur  les  voyelles  qui  marquent, 
par  définition,  les  points  culminants  de  la  voix.  Les  profes- 
seurs de  diction  qui  préparent  les  élèves  à  la  déclamation 
lyrique  ont  été  unanimes  à  me  dire  qu'il  y  a  pour  la  langue 
parlée,  et  surtout  pour  la  langue  chantée  en  scène,  une 
acoustique  spéciale  qui  oblige  à  exagérer,  et  même  à  modifier, 
l'articulation  normale  des  syllabes. 

Le  public  est  fait  à  cette  déclamation  explosive.  Les 
finesses  de  la  prononciation  ne  le  séduisent  pas;  aussi  les 
chanteurs  s'en  passent.  Ils  se  complaisent  dans  la  force,  et 
franchissent —  trop  souvent  —  les  limites  au  delà  desquelles 
elle  devient  rudesse.  Leur  excuse  est  qu'ils  sont  aux  prises 
avec  des  résistances  multiples,  inhérentes  à  la  langue  alle- 
mande, et  que,  pour  en  venir  à  bout,  ils  sont  voués  à  un 
perpétuel  effort.  S'ils  crient,  ce  n'est  pas  toujours  de  leur 
faute. 

Des  difficultés  de  cet  ordre  et  de  cette  importance  exige- 
raient que  les  études  du  chanteur  fussent  savamment  réglées 
et  logiquement  progressives.  Il  me  semble  qu'elles  sont  pres- 
que partout,  en  Allemagne  et  en  Autriche,  trop  hâtives  et 
qu'elles  pèchent  par  la  base.  Le  solfège  fait  défaut  :  on 
ignore  ou  on  méconnaît  ses  bienfaits.  On  se  contente  d'épeler 
la  solmisation  (do,  ré,  mi,  fa,  sol,  la,  si),  si  parfaitement 
vocale,  de  l'Italie  et  de  la  France;  on  n'en  fait  qu'un  usage 
très  restreint  ;  on  ne  l'applique  qu'à  des  exercices  élémen- 
taires, et  l'on  se  prive  ainsi  du  secours  précieux  de  ces  for- 
mules, si  propres  à  délier  la  langue  et  à  faciliter  l'émission 
de  la  voix.  Une  des  causes  de  ce  dédain  est  que  la  solmi- 
sation do,  ré,  mi,  fa,  sol,  la,  si,  paraît  faire  double  emploi 
avec  la  nomenclature  allemande  ordinaire  c,  d,  e,  f,  g,  a,  h, 
qu'on  prononce  (ce,  dé,  é,  ejf,  gué,  a,  Ha1,  et  dont  je  n'ai 
pas  à  faire  apprécier...  l'euphonie.  Cette  nomenclature,  qui 
a  pour  elle  une  certaine  logique,  mais  qui  est  anti-vocale, 
est  la  seule  qu'on  pratique  avec  assiduité,  et  elle  détourne  de 
l'autre,  que  l'on  regarde  comme  un  luxe,  en  dépit  des  pré- 
ceptes   de    Wûllner    et    des    réclamations    de   Slockhausen. 

i.  H  aspirée. 
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Les  professeurs  de  chant  en  Allemagne  contestent  <|ue  les 
syllabes  do,  ré,  mi,  fa,  sol,  la,  si,  d'une  articulation  très 
facile,  puissent  préparer  la  langue  à  la  prononciation  des 
syllabes  allemandes,  qui  sont  infiniment  moins  simples.  Ils 
se  trompent.  J'ai  poussé  mon  enquête  aussi  loin  que  possible 
et  voici  ce  que  j'ai  appris  :  les  chanteurs  allemands  dont  la 
prononciation  est  souple  —  et  ils  sont  rares  !  —  sont  ceux 
dont  l'éducation  vocale  a  eu  le  solfège  pour  base  cl  qui  ont 
solmisé  pendant  trois  ou  quatre  années,  à  la  mode  latine, 
avant  d'aborder  le  chant  proprement  dit.  Leur  élude  du 
solfège  a  été  individuelle,  bien  entendu  !  Car  le  solfège  en 
masse,  tel  qu'on  le  pratique  dans  les  conservatoires,  excellent 
pour  les  musiciens  qui  ne  visent  pas  à  devenir  des  virtuoses 
du  gosier,  présente  pour  les  chanteurs  solistes  des  dangers 
qu'on  devine  :  la  mauvaise  émission  du  son,  l'effort,  le  cri. 
passent  aisément  inaperçus  dans  un  exercice  d'ensemble.  La 
formation  du  chanteur  exige  des  soins  minutieux.  Madame 
H.  Mottl,  qui,  depuis  quelques  années,  a  fait  admirer  à  Paris 
se  méthode  vocale,  la  pureté  et  la  simplicité  de  sa  diction,  a 
longtemps  et  patiemment  solfié.  Elle  est,  par  l'éducation  et 
par  le  talent,  une  exception  dans  son  pays. 

Dans  la  crainte  de  juger  trop  sévèrement  la  pédagogie 
vocale  allemande,  j'ai  tenu  à  prendre  l'avis  d'un  professeur 
de  chant  qui  jouit  chez  nos  voisins  d'une  grande  autorité, 
M.  J.  Stockhausen.  Élève  du  conservatoire  de  Paris  et  de 
Manuel  Garcia,  il  a  fait  école  en  Allemagne,  et  les  chanteurs 
qu'il  façonne  se  distinguent  impérieusement  par  la  souplesse, 
la  pureté,  la  facilité  de  l'émission  vocale,  par  le  charme  en  un 
mot.  et  par  le  style,  lis  ont  les  qualités  qui  font  générale- 
ment défaut  à  leurs  confrères.  J'avais  intérêt  à  savoir  de  leur 
maître  le  secret  de  ces  résultats  et  à  lui  avouer  mes  surprises. 
Je  ne  lui  ai  pas  caché  mon  étonnement  de  constater  presque 
partout,  au  théâtre  et  au  concert,  qu'à  la  sobriété  vocale  et 
au  legato  se  substituent  la  rudesse  et  les  hachures  d'une  dic- 
.  tion  chaotique,  et  de  voir  le  public  si  indulgent  pour  les 
pires  chanteurs.  M.  Stockhausen,  qui  est  très  apprécié,  mais 
pas  assez  écouté,  en  Allemagne,  a  donné  raison  à  mes  criti- 
ques et  m'a  autorisé  a  le  nommer.  Il  estime,  pour  ?a  part. 
que  seul  le  solfège  individuel  peut  et  doit  préparer  les  élèves 
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à  L'étude  supérieure  du  chant;  que,  pendant  plusieurs  années., 
correspondant  à  cette  période  de  formation  où  la  voix  n'est 
qu'une  ébauche  de  ce  qu'elle  deviendra,  les  apprentis  chan- 
teurs doivent  se  rompre  au  mécanisme  de  la  solmisation 
latine,  et  acquérir  par  ce  moyen  celte  facilité  d'articulation 
syllabique  dont  le  prix  est  inestimable.  Le  solfège  est  pour  le 
gosier  ce  que  les  fugues  de  Bach  sont  pour  les  doigts.  Le 
jeu  des  syllabes  do,  ré,  mi,  fa,  sol,  la,  si,  délie  les  lèvres  et 
la  Langue,  tout  comme  le  jeu  des  pièces  du  Clavecin  bien 
tempéré  délie  les  doigt-. 

M.  Slockhausen  est  presque  seul  de  cet  avis.  Peu  ou  pas  de 
solfège  individuel,  vocalises  prématurées,  défectueuse  émis- 
sion du  son  qui  est  souvent  rauque,  guttural,  aucun  souci 
du  charme  vocal,  tolérance  du  cri,  complaisances  pour  le 
trémolo,  explosion  de  la  voix  sur  les  syllabes  accentuées, 
pas  de  délicatesse  dans  la  prononciation  des  voyelles,  exagé- 
ration des  consonnes,  —  tels  sont  les  reproches  que  j'ose 
adresser  à  la  manière  vocale  allemande.  Wagner  n'est  point 
la  cause  de  ces  mœurs-là.  Elles  lui  étaient  antérieures  et  il  les 
a  combattues.  S'il  écrit  haut  pour  les  voix,  il  a  cependant  de 
leurs  registres  une  expérience  magistrale,  et  on  peut  l'inter- 
préter sans  que  les  cris  s'en  mêlent.  Inversement  il  y  a 
moyen  de  rendre  durs  et  gutturaux  les  sons  du  médium  : 
le  simple  exercice  sur  A,  dont  l'usage  est  si  répandu  dans 
les  classes  de  chant,  devient  une  occasion  d'émettre  le  son 
rauque,  dès  qu'on  force  la  voix. 

Le  public  allemand  ignore  les  qualités  d'ordre  vocal  qu'il 
devrait  exiger  du  chanteur  soliste.  Il  lui  passe  tout,  pourvu 
qu  il  prononce  clairement.  Cela  explique  que  les  maîtres  de 
chant,  en  Allemagne,  soient  généralement  fort  peu  méthodi- 
ques, pas  du  tout  minutieux.  Parmi  ceux  qui  échappent  en- 
tièrement aux  critiques  qu'on  vient  de  lire,  il  y  a  plusieurs 
étrangers.  Je  me  permets  de  relever  ce  fait,  et  de  constater, 
à  ce  propos,  que  les  écoles  musicales  de  l'Allemagne  sont  très 
largement  hospitalières,  cl  que  le  corps  enseignant  ne  s'y  re- 
crute pas  exclusivement  chez  les  nationaux. 

Le  seul  conservatoire  de  ^  ienne  forme  des  acteurs  pour  le 
drame  et  la  comédie.  Une  trentaine  d'élèves,  répartis  en  deux 
années  et  en  cinq  classes,  y  reçoivent  une  instruction  spéciale 
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et  une  éducation  littéraire  générale.  Classes  de  diction  et  de 
prononciation,  —  où  ils  acquièrent  la  pratique  du  haut— alle- 
mand et  se  débarrassent  des  formes  dialectales;  —  conférenci  - 
sur  l'art  poétique  et  la  mythologie,  l'histoire  du  théâtre. 
l'histoire  de  la  littérature,  l'histoire  du  costume;  cours  de 
langue  française  ;  cours  de  mimique  et  de  danse,  de  gymnas- 
tique et  d'escrime,  leur  permettent  d'aborder  la  scène,  après 
l'obtention  du  brevet  de  maturité,  dans  des  conditions  favo- 
rables à  leur  carrière.  Les  professeurs  sont  acteurs  du  théâtre 
impérial.  L'un  d'eux  est  inspecteur  de  la  section. 

Dans  la  déclamation  parlée,  les  mots  n'étant  pas  masqués 
par  la  musique,  l'acteur  n'a  pas  à  se  livrer  aux  mêmes  efforts 
de  prononciation  que  dans  la  déclamation  lyrique.  Toutefois, 
le  goût  du  public  et  la  tradition  paraissent  imposer  à  la  dic- 
tion littéraire  une  vigueur  d'accentuation  qui  surprend  tout 
d'abord  l'étranger.  Je  m'y  suis  fait  peu  à  peu.  Je  crois  qu  il 
serait  inconsidéré  de  porter  sur  les  acteurs  de  L'Allemagne 
et  de  l'Autriche  les  jugements  que  nous  porterions  sur  les 
nôtres.  L'optique  ni  l'acoustique  de  la  scène  n'y  sont  les 
mêmes  qu'en  France.  J'ai  pu,  dans  le  domaine  de  la  musique, 
qui  nous  est  commun,  formuler  certaines  critiques  au  nom  des 
principes  vrais  dans  tous  les  pays  :  il  n'y  a  pas  deux  manières 
de  chanter  bien  !  Mais  il  y  a  plusieurs  façons  de  déclamer. 
Chaque  pays  doit  avoir  la  sienne,  qui  correspond  aux  mœurs 
journalières  du  langage,  à  la  mimique  nationale.  —  car 
chaque  peuple  a  ses  gestes  propres,  qui  sont  les  signes  visi- 
bles de  sa  langue,  —  et  il  faut  être  un  indigène  pour  en  ju_ 

Dans  toute  l'Allemagne,  on  aime  au  théâtre  la  tension  de 
la  voix,  la  véhémence  du  geste,  et  l'on  tolère  des  jeux  de 
physionomie  qui  sur  nos  scènes  paraîtraient  grimaçant-. 
L'éducation  qu'on  donne  aux  acteurs  se  ressent  de  ces  habi- 
tudes. Le  maître  lègue  à  ses  élèves  les  manières  auxquelles 
il  a  dû  ses  succès.  J'ai  entendu,  au  conservatoire  de  Vienne, 
des  leçons  pleines  d'esprit  et  de  sens  littéraire,  et,  si  la  mé- 
thode différait  de  la  notre,  cela  tient  à  ce  que  les  traditions 
de  la  scène  allemande  ne  sont  pas  celles  dont  vit  notre 
théâtre.  Je  serais  malvenu  à  vouloir  les  juger  selon  noire 
mesure  et  à  établir  entre  les  unes  et  les  autres  des  comparai- 
sons doctrinaires. 
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L'universalité  de  l'instinct  musical,  le  sérieux  des  études 
professionnelles,  l'intérêt  témoigné  par  le  public  à  la  tech- 
nique <■!  à  l'histoire  de  l'ait,  la  part  faite  à  l'esprit  dans 
celui  de  tous  les  arts  qui  agit  le  plus  sur  la  sensibilité  ;  —  le 
nombre  et  l'excellence  des  orebestres,  des  sociétés  chorales 
et  instrumentales,  des  sociétés  de  musique  de  chambre;  — 
l'émulation  qui  règne  entre  les  différentes  provinces,  l'absence 
de  centralisation  artistique,  la  valeur  des  auditions  organisées 
dans  toutes  les  villes,  grandes  ou  petites,  —  telles  sont  les 
manifestations  les  plus  saisissantes  de  l'activité  musicale,  en 
Allemagne  et  en  Autriche.  La  musique  n'y  est  pas  un  «  art 
d'agrément».  Les  artistes  de  profession  n'y  font  pas  bande  à 
part.  Les  gens  du  métier  n'y  sont  pas  l'antithèse  des  gens  du 
monde  :  tous  confraternisent  dans  l'exercice  de  l'art,  à  des 
litres  divers,  avec  une  habileté  plus  ou  moins  consommée, 
mais  l'effort  est  commun,  aussi  bien  que  l'instinct. 

En  France,  la  musique  siège  à  Paris  ;  en  province,  elle 
en  est  encore  au  «devenir».  De  Cologne  à  Budapesth,  de 
Munich  à  Hambourg,  on  peut  faire  un  voyage  en  zigzag 
dont  les  étapes  principales  seraient  vingt  centres  musicaux. 
Ne  doit-on  pas  juger  de  l'arbre  par  ses  fruits  et  rendre  à  la 
pédagogie  musicale  de  l'Allemagne  l'hommage  auquel  elle  a 
droit?  Si  elle  n'a  pas  toujours  le  souci  du  détail,  c'est  qu'elle 
tend  vers  un  but  supérieur  au  perfectionnement  à  outrance 
des  qualités  individuelles.  Elle  forme  une  race  de  musiciens, 
laissant  à  chacun  d'eux  le  soin  de  développer,  au  deUi  dos 
études,  son  talent  personnel.  Confiante  dans  l'activité  de  ses 
pupilles,  même  lorsqu'elle  ne  les  dirigera  plus,  elle  se  donne 
pour  mission  de  fournir  à  tous  des  armes  bien  trempées  :  ils 
les  ciselleront  plus  tard. 

M'est-il  permis  de  dire  ce  qu'on  peut  lui  envier? 

C'est,  avant  tout,  le  principe  même  de  l'enseignement  ; 
l'obligation  imposée  à  tout  élève,  dans  un  conservatoire,  de 
recevoir  une  instruction   générale  ;  d'apprendre  la  grammaire 
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de  la  langue,  dans  des  classes  élémentaires -d'harmonie,  I 
toire  de  l'art  el  l'évolution  des  formes  musicales;  de  prati- 
quer le  piano,  considéré  comme  l'instrument  commun  el 
nécessaire  à  tous  les  musiciens,  en  raison  uV  ses  qualités 
représentatives  ;  d'être  assidu  au  chant  choral,  moyen  de  per 
fectionnenient  pour  l'oreille,  application  intégrale  des  règles 
mélodiques  et  harmoniques  de  la  langue  sonore. 

C'est  aussi  la  sanction  des  études.  Les  conservatoires  de 
Berlin,  Munich.  Cologne  et  Vienne  délivrent  à  leurs  élevé-. 
à  la  fin  des  études,  ou  à  la  sortie  de  l'école,  même  prématu- 
rée, des  certificats  qui  donnent  la  mesure  du  zèle  et  des  con- 
naissances acquises  par  le  titulaire.  Tous  les  élèves  qui  sont 
jugés  dignes  du  diplôme  de  maturité  le  reçoivent.  Ils  ne  sont 
pas  légion  :  les  épreuves  sont  difficiles.  Mais  nulle  part  ci  les 
ne  prennent  la  forme  d'un  concours  :  l'examen  est  individuel 
et  n'implique  aucune  comparaison  des  candidats  entre  eux. 

Personne  mieux  que  le  directeur  du  conservatoire  de  Paris 
ne  sait  les  dangers  des  concours.  —  qui  enlèvent  aux  éludes 
quelque  chose  du  désintéressement  qu'elles  doivent  conserver, 
—  et  les  inconvénients  de  l'âge  auquel  l'accès  de  notre  école 
est  permis  :  à  neuf  ans,  en  effet,  l'éducation  générale  des 
enfants  est  insuffisante.  M.  Th.  Dubois,  je  le  dis  sans  flat- 
terie, est  un  des  artistes  les  plus  autorisés,  par  leur  haute 
culture  personnelle,  à  diriger  dans  leur  ensemble  les  études 
musicales  supérieures.  Les  élèves  qui  ont  eu  l'avantage  de 
recevoir  l'enseignement  technique  admirable  qui  a  fondé  sa 
réputation  savent  le  prix  que  leur  maître  attache  aux  idées 
générales  et  à  la  haute  culture  de  l'esprit.  M.  Th.  Dubois 
souhaiterait  que  tous  les  élèves  de  la  maison  fussent  lell 
et  que  leurs  efforts  vers  le  talent  ne  fussent  pas  enfiévrés 
le  mirage  des  lauriers  à  cueillir.  Mais  le  conservatoire  de 
Paris  pourrait-il,  sans  provoquer  les  plus  hautes  clameurs, 
supprimer  les  sanctions  brillantes  qu'il  accorde  aux  élud 
le  concours  et  les  prix?  D'autre  part,  faudrait-il,  sou-  le 
prétexte  que  la  limite  d'âge  minima  est  trop  basse,  fermer 
l'École  aux  enfants  et  se  priver  ainsi  d'un  enseignement  pré- 
cieux entre  tous,  très  développé  chez  nous,  et  que  l'Europe 
musicale  nous  envie:  le  solfège?  Celte  étude  exige  un  âge 
précoce  ;  elle  est,  à  Paris,  la  base  des  travaux  postérieurs.  Et 


\\'2  LA    REVUE    DE    PARIS 

il  est  surpcnanl  de  voir  à  quelle  rapidité  de  lecture,  à  quelle 
habileté  dans  la  transcription  des  dictées  les  plus  difficiles, 
les  jeunes  élèves  peuvent  parvenir.  Quel  avantage  ils  tirent 
de  là,  tout  le  long  de  leur  carrière,  je  n'ai  pas  besoin  de  le 
montrer. 

Chez  nous,  l'on  s'efforce  de  former  des  talents  individuels 
raffinés,  de  tirer  de  certains  élèves,  quelquefois  par  surme- 
nage, la  valeur  latente  qui  est  en  eux.  La  pédagogie  alle- 
mande a  d'autres  visées  :  elle  prépare  surtout  une  race  de 
musiciens.  Je  ne  prétends  pas  le  moins  du  monde  que  toutes 
ses  méthodes  nous  soient  applicables.  Même  il  y  aurait  grand 
danger  à  les  adopter  telles  quelles  :  les  deux  mondes  musicaux 
que  sépare  le  Rhin  ne  se  ressemblent  pas.  Mais  je  crois 
fermement  que  l'échange  des  idées  avec  nos  voisins  et  quel- 
ques emprunts  mutuels  seraient  un  bienfait  pour  l'art  des 
deux  pays. 

Nous  n'aurons  plus  à  envier  à  l'Allemagne  deux  institu- 
tions précieuses  de  ses  conservatoires  :  les  exercices  publics 
et  l'exécution,  clans  l'école  même,  des  essais  symphoniques 
écrits  par  les  élèves.  M.  Th.  Dubois  a  comblé,  dans  notre 
enseignement  musical  supérieur,  une  double  lacune  que  nos 
voisins  nous  reprochaient  avec  raison.  Les  instrumentistes  et 
les  chanteurs  pourront,  durant  leurs  études,  affronter  les  dan- 
gers de  l'estrade  et  faire  le  public  juge  de  leurs  progrès.  Les 
élèves  de  composition  ont  la  joie  de  s'entendre  à  l'orchestre; 
ils  peuvent  aussi  le  conduire.  Ce  sont  là  des  innovations  qui 
honorent  leur  promoteur.  Me  sera-l-il  permis,  pour  conclure, 
de  soumettre  quelques  vœux  à  un  maître  profondément 
honoré,  qui  me  confia  la  mission  dont  cette  étude  expose  les 
résultats  ? 

Ce  qui  a  été  dit  plus  haut  du  principe  fondamental  et  de  la 
sanction  des  éludes  musicales  en  Allemagne  et  en  Autriche, 
révèle  les  hautes  préoccupations  de  leurs  pédagogues.  Faut-il 
qu  elles  nous  restent  étrangères? 

Je  suppose  qu'aucune  raison  ne  fasse  obstacle,  dans  notre 

conservatoire  de  Paris,    à  des  essais    pédagogiques.  Et  je  me 

demande  si  des  classes  élémentaires  de  théorie  musicale,  assu- 

rant  à  tous  les  élèves  la  connaissance  raisonnéc  de  leur  lan- 

«onore,    si    des    cours    primaires    d'histoire   musicale, 
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appropriés  aux  besoins  variés  des  ('lèves,  ne  seraient  pas  des 
moyens  précieux  d'éducation,  à  côté  de  l'enseignement  supé- 
rieur de  l'harmonie  et  des  belles  leçons  d'histoire,  qui  sont 
l'honneur  de  notre  maison  ? 

Le  chant  choral  de  l'Allemagne  ne  pourrait-il  être  fonde 
chez  nous  ?  Ne  pourrait-il  d'abord  cire  installé  dans  notre 
grande  école  officielle,  où  il  serait  d'un  si  puissant  secours? 
Car  l'axiome  germanique  est  vrai  :  «  Tout  musicien  doit 
chanter.  » 

Je  ne  veux  point  médire  de  nos  concours  ;  ils  paraissent 
résulter  chez  nous  des  nécessités  de  l'émulation.  Mais  la 
sanction  des  études,  dans  les  conservatoires  allemands,  montre 
peut-être  que  la  nôtre  est  incomplète  et  que,  dans  quelque 
mesure,  elle  n'est  pas  conforme  à  l'équité.  Je  mets  hors  de 
cause  la  conscience  des  juges  ;  leur  impartialité  est  une 
vertu  qui  n'a  jamais  subi  d'atteintes.  Et,  quoi  que  le  public 
ou  la  presse  puissent  dire,  je  crois  les  cas  bien  rares  où 
leur  bonne  foi  a  été  surprise  et  où  leurs  décisions  n'ont 
pas  récompensé  les  virtuoses  suivant  le  talent  que  les  épreuves 
du  concours  avaient  révélé.  Je  ferai  observer  seulement  que 
le  talent  révélé  par  les  épreuves  du  concours  n'est  pas  tou- 
jours la  mesure  exacte  du  talent  vrai  de  l'élève.  Je  pense 
même  que  certaines  natures  d'artistes,  particulièrement  déli- 
cates, doivent,  dans  ces  épreuves  troublantes,  perdre  par 
l'émotion  leurs  meilleures  qualités.  Et  je  ne  puis  m'empêcher 
de  trouver  bien  dur  un  règlement  qui  congédie  d'excellents 
élèves,  parce  que  leur  temps  scolaire  est  écoulé  et  que  leur 
insuccès  au  concours  les  élimine.  Aucun  certificat  officiel 
ne  relate  leurs  efforts  ni  leur  mérite.  Ils  partent  le  cœur 
gros,  et  ils  peuvent  se  demander,  non  sans  raison,  si  toute 
la  justice  à  laquelle  ils  ont  droit  leur  est  rendue,  et  si,  en 
acceptant  de  les  mener  jusqu'à  la  fin  de  leurs  études,  le 
Conservatoire  n'a  pas  contracté  envers  eux  certains  engage- 
ments. N'arrive-t-il  pas  que  les  maîtres  spéciaux,  qui  ont 
mis  toute  leur  ardeur,  tout  leur  talent  au  service  de  leur 
classe,  assistent  à  l'insuccès  de  leurs  meilleurs  élèves,  avec- 
un  profond  chagrin?  J'ose  plaider  la  cause  de  ceux-là  :  je 
me  souviens  du  temps  où  j'ai  va  éclater,  parmi  mes  cama- 
rades,  de   vrais   désespoirs...    Notre   conservatoire  ne  pour- 


l44  LA    REVUE    DE    PARIS 

rait-il   emprunter  aux  écoles  de  l'Allemagne   quelque   chose 
de  leurs  sanctions  ? 

Les  concours  subsisteraient.  Il  faut  chez  nous  que  les  uns 
passent  sur  le  corps  des  autres  :  c'est  un  besoin  de  la  race. 
Qu'il  soit  donc  satisfait  !  Mais  que  tous  les  vaincus  ne  soient 
pas  pour  cela  sacrifiés  :  parmi  eux  se  rencontre  parfois  le  vrai 
talent.  l)es  examens  annuels  sérieux,  redoutables,  sont  im- 
posés h  tous.  \e  serait-il  pas  facile,  k  la  fin  du  temps  régle- 
mentaire  que  chaque  élève  doit  passer  dans  une  classe,  de 
donner  à  son  dernier  examen  la  forme  et  la  sanction  d'une 
épreuve  de  fin  d'études?  A  ses  risques  et  périls  l'élève  rece- 
vrait d'office  un  certificat.  Des  notes  en  clair  y  exprimeraient, 
avec  une  rigueur  inflexible,  les  qualités  qu'il  aurait  montrées. 
Bonne  ou  excellente,  une  pareille  attestation  serait  pour  son 
possesseur  une  aide  dans  la  vie.  Défavorable,  elle  aurait  l'avan- 
tage d'éliminer,  au  profit  des  élèves  sérieux,  un  certain  nombre 
de  parasites  qui  seraient  bien  empêchés  de  faire  parade  de 
leur  brevet  !  Et  ne  pourrait-on  pas.  dans  un  tel  examen,  intro- 
duire quelques  questions  élémentaires  de  théorie  et  d'histoire 
musicales,  afin  de  s'assurer  que  l'élève  n'est  pas  seulement  un 
virtuose  du  gosier  ou  des  doigts,  et  que  sa  science,  quelque 
peu  étendue,  pourra  l'aider  à  se  perfectionner  lui-même? 
Pour  les  bons  élèves,  le  certificat  de  fin  d'études  serait  une 
garantie  et  un  réconfort.  Vienne  alors  le  concours!  Quelle 
que  soit  son  issue,  leur  science  et  leur  talent  auront  été  mis  à 
l'épreuve  et  régulièrement  attestés.  Ils  ne  seraient  plus,  ce 
qu'ils  sont  exposés  à  devenir  par  l'aléa  des  concours,  des 
«ratés»  officiels,  —  qu'on  me  pardonne  le  mot,  —  contre 
toute  justice. 

Cela  n'est  pas  douteux  :  la  culture  musicale  allemande 
n'est  si  haute  en  moyenne,  dans  toutes  les  classes  de  la 
société,  que  par  l'action  féconde  de  la  petite  armée  profes- 
sionnelle sortie  des  écoles.  Ces  modestes  élèves  sont  les  por- 
teurs de  la  bonne  parole.  Au  conservatoire,  ils  ont  acquis  un 
talent  spécial,  mais  surtout  ils  ont  été  préparés  à  être  un 
jour  de  bons  maîtres.  Devenus  professeurs,  ils  suggèrent  aux 
gens  du  monde,  le  désir  de  savoir  afin  de  goûter  mieux.  Et 
s'ils  sont  capables  d'inspirer  cette  ambition-là,  —  qui  ne 
règne  pas  encore  en  France,   —  c'est   qu'ils  possèdent  pour 
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leur  propre  compte,  la  connaissance  approfondie  de  l'art  ; 
ils  ont  été  formés  à  toute  la  musique.  Et  par  eux  cette  péda- 
gogie, dont  j'ai  essayé  de  dégager  l'esprit,  exerce  uno  inlluencc 
active  sur  le  sens  musical  du  pays  tout  entier.  En  Allemagne, 
un  musicien  qui  se  produit,  compositeur,  chanteur  ou  vir- 
tuose, est  sûr  d'être  écouté,  sûr  de  trouver  dans  l'auditoire  des 
juges  attentifs  et  souvent  compétents.  Le  public  sait  la  langue 
que  le  musicien  lui  parle.  Le  public  français  la  sait-il  ? 
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LE  RIRE 
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Nous  avons  suivi  le  comique  à  travers  plusieurs  de  ses 
tours  et  détours,  cherchant  comment  il  s'infiltre  dans  une 
forme,  une  attitude,  un  geste,  une  situation,  une  action,  un 
mot.  Avec  l'analyse  des  caractères  comiques,  nous  arrivons 
maintenant  à  la  partie  la  plus  importante  de  notre  tâche. 
C'en  serait  d'ailleurs  aussi  la  plus  difficile,  si  nous  avions 
cédé  a  la  tentation  de  définir  le  risible  sur  quelques  exemples 
frappants,  et  par  conséquent  grossiers  :  alors,  h  mesure  que 
nous  nous  serions  élevés  vers  les  manifestations  du  comique 
les  plus  hautes,  nous  aurions  vu  les  faits  glisser  entre  les 
mailles  trop  larges  de  la  définition  qui  voudrait  les  retenir. 
Mais  nous  avons  suivi  en  réalité  la  méthode  inverse:  c'est  du 
haut  vers  le  bas  que  nous  avons  dirigé  la  lumière.  Convaincus 
que  le  rire  a  une  signification  et  une  portée  sociales,  que  le 
comique  exprime  avant  tout  une  certaine  inadaptation  particu- 
lière de  la  personne  à  la  société,  qu'il  n'y  a  de  comique  enfin 
que  l'homme,  c'est  l'homme,  c'est  le  caractère  que  nous 
avons  visé  d'abord.  La  difficulté  était  bien  plutôt  alors  d'ex- 
pliquer comment  il  nous  arrive  de  rire  d'autre  chose  que 
d'un  caractère,  et  par  quels  subtils  phénomènes  d'imprégna- 
tion, de  combinaison  ou  de  mélange,  le  comique  peut  s'insi- 

i.  Voir  la  Revue  des  iei  et  ij  lévrier. 
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nuer  dans  un  simple  mouvement,  dans  une  situation  Imper- 
sonnelle, dans  une  phrase  indépendante.  Tel  est  le  travail  que 
nous  avons  fait  jusqu'ici.  Nous  nous  donnions  le  métal  pur. 
et  tous  nos  efforts  ne  tendaient  qu'à  reconstituer  le  minerai. 
Mais  c'est  le  métal  lui-même  que  nous  allons  étudier  mainte- 
nant. Hien  ne  sera  plus  facile,  car  nous  avons  affaire  cette 
fois  à  un  élément  simple.  Regardons-le  de  près,  et  voyons 
comment  il  réagit  à  tout  le  reste. 

Il  y  a  des  états  d'àme,  disions-nous,  dont  on  s'émeut  dès 
qu'on  les  connaît,  des  joies  et  des  tristesses  avec  lesquelles  on 
sympathise,  des  passions  et  des  vices  qui  provoquent  l'éton- 
nement  douloureux,  ou  la  terreur,  ou  la  pitié  chez  ceux  qui 
les  contemplent,  enfin  des  sentiments  qui  se  prolongent  d'àme 
en  àme  par  des  résonances  sentimentales.  Tout  cela  intéresse 
l'essentiel  de  la  vie.  Tout  cela  est  sérieux,  parfois  même  tra- 
gique. Où  la  personne  d' autrui  cesse  de  nous  émouvoir,  là 
seulement  peut  commencer  la  comédie.  Et  elle  commence 
avec  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  raidissement  contre  la  vie  sociale. 
Est  comique  tout  personnage  qui  suit  automatiquement  son 
chemin  sans  se  soucier  de  prendre  contact  avec  les  autres. 
Le  rire  est  là  pour  corriger  sa  distraction  et  pour  le  tirer  de 
son  rêve.  S'il  est  permis  de  comparer  aux  petites  choses  les 
grandes,  nous  rappellerons  ici  ce  qui  se  passe  à  l'entrée  de 
nos  Ecoles.  Quand  le  candidat  a  franchi  les  redoutables 
épreuves  de  l'examen,  il  lui  reste  à  en  affronter  d'autres,  celles 
que  ses  camarades  plus  anciens  lui  préparent  pour  le  former 
à  la  société  nouvelle  où  il  pénètre  et,  comme  ils  disent,  pour 
lui  assouplir  le  caractère.  Toute  petite  société  qui  se  forme  au 
sein  de  la  grande  est  portée  ainsi,  par  un  vague  instinct,  à 
inventer  un  mode  de  correction  et  d'assouplissement  pour  la 
raideur  des  habitudes  contractées  ailleurs  et  qu'il  va  falloir 
modifier.  La  société  proprement  dite  ne  procède  pas  autrement. 
Il  faut  que  chacun  de  ses  membres  reste  attentif  à  ce  qui  l'en- 
vironne, se  modèle  sur  l'entourage,  évite  enfin  de  s'enfermer 
dnns  son  caractère  ainsi  que  dans  une  tour  d'ivoire.  Et  c'est 
pourquoi  elle  fait  planer  sur  chacun,  sinon  la  menace  d'une 
correction,  du  moins  la  perspective  d'une  humiliation  qui, 
pour  être  très  légère,  n'en  est  pas  moins  redoutée.  Telle  doit 
être  la    fonction   du  rire.  Toujours  un  peu  humiliant    pour 
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celui  qui  en  est  l'objet,  le  rire  est  véritablement  une  espèce  de 
brimade  sociale. 

De  là  le  caractère  équivoque  du  comique.  Il  n'appartient 
ni  tout  à  fait  à  l'art,  ni  tout  à  fait  à  la  vie.  D'un  côté  les  per- 
sonnages de  la  vie  réelle  ne  nous  feraient  jamais  rire  si  nous 
n'étions  capables  d'assister  à  leurs  démarches  comme  à  un 
spectacle  que  nous  regardons  du  haut  de  notre  loge;  ils 
ne  sont  comiques  à  nos  yeux  que  parce  qu'ils  nous  donncnl 
la  comédie.  Mais  d'autre  part,  même  au  théâtre,  le  plai- 
sir du  rire  n'est  pas  un  plaisir  pur,  je  veux  dire  un  plaisir 
exclusivement  esthétique,  absolument  désintéressé.  11  s'y  mêle 
toujours  une  arrière-pensée  que  la  société  a  pour  nous  quand 
nous  ne  l'avons  pas  nous-mêmes.  Il  y  entre  toujours  l'inten- 
tion.inavouée  d'humilier,  et  par  là,  Il  est  vrai,  de  corriger, 
out  au  moins  extérieurement.  C'est  pourquoi  la  comédie  est 
bien  plus  près  de  la  vie  réelle  que  le  drame.  Plus  un  drame 
a  de  grandeur,  plus  profonde  est  l'élaboration  à  laquelle  le 
poète  a  dû  soumettre  la  réalité  pour  en  dégager  le  tragique  à 
l'état  pur.  Au  contraire,  c'est  dans  ses  formes  inférieures 
seulement,  c'est  dans  le  vaudeville  et  la  farce,  que  la  comédie 
tranche  sur  le  réel  :  plus  elle  s'élève,  plus  elle  tend  à  se 
confondre  avec  la  vie,  et  il  y  a  des  scènes  de  la  vie  réelle  qui 
sont  si  voisines  de  la  haule  comédie  que  le  théâtre  pourrait 
se  les  approprier  sans  y  changer  un  mot. 

Il  suit  de  là  que  les  éléments  du  caractère  comique  seront 
les  mêmes  au  théâtre  et  dans  la  vie.  Quels  sont-ils?  Nous  n'au- 
rons pas  de  peine  à  les  déduire. 

On  a  souvent  dit  que  les  défauts  légers  de  nos  semblables 
sont  ceux  qui  nous  font  rire.  Je  reconnais  qu'il  y  a  une  large 
part  de  vérité  dans  cette  opinion,  et  néanmoins  je  ne  puis  la 
croire  toutà  fait  exacte.  D'abord,  en  matière  de  défauts,  la  limite 
est  assez,  malaisée  à  tracer  entre  le  léger  et  le  grave  :  peut-être 
n'est-ce  pas  parce  qu'un  défaut  est  léger  qu'il  nous  fait  rire, 
mais  parce  qu'il  nous  fait  rire  que  nous  le  trouvons  léger; 
rien  ne  désarme  comme  le  rire.  .Mais  on  peut  aller  plus 
loin,  et  soutenir  qu'il  y  des  défauts  dont  nous  rions  tout  en 
les  sachant  graves  :  par  exemple  l'avarice  d'Harpagon.  Et 
enfin  il  faut  bien  s'avouer,  —  quoiqu'il  en  coûte  un  peu  de 
le  dire,   —  que  nous  ne  rions  pas   seulement  des  défauts  de 
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nos  semblables,  niais  aussi,  quelquefois,  de  leurs  qualités. 
Nous  rions  d'Alceste.  On  dira  que  ce  n'est  pas  l'honnêteté 
d'Alceste  qui  est  comique,  mais  la  forme  particulière  que* 
l'honnêteté  prend  chez  lui,  et,  en  somme,  un  certain  travers 
qui  nous  la  gâte.  Je  le  veux  bien,  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  ce  travers  d'Alceste.  dont  nous  rions,  rend  son 
honnêteté  risible,  et  c'est  là  le  point  important.  Concluons 
donc  enfin  que  le  comique  n'est  pas  toujours  l'indice  d'un 
défaut,  au  sens  moral  du  mot.  et  que  si  l'on  tient  à  \  \<>ir 
un  défaut,  et  un  défaut  léger,  il  faudra  indiquer  à  quel  signe 
précis   se  distingue  ici  le  léger  du  grave. 

La  vérité  est  que  le  personnage  comique  peut,  à  la  rigueur, 
être  en  règle  avec  la  stricte  morale.  Il  lui  reste  seulement  à 
se  mettre  en  règle  avec  la  société.  Le  caractère  d'Alceste  est 
celui  d'un  parfait  honnête  homme.  Mais  il  est  insociable,  et 
par  là  même  comique.  Un  vice  souple  serait  moins  facile  à 
ridiculiser  qu'une  vertu  inflexible.  C'est  la  railleur  qui  est 
suspecte  à  la  société.  C'est  donc  la  raideur  d'Alceste  qui  nous 
fait  rire,  quoique  cette  raideur  soit  ici  honnêteté.  Quiconque 
s'isole  s'expose  au  ridicule,  parce  que  le  comique  est  fait,  en 
grande  partie,  de  cet  isolement  même.  Ainsi  s'explique  que 
le  comique  soit  si  souvent  relatif  aux  mœurs,  aux  idées,  — 
tranchons  le  mot,  —  aux  préjugés  d'une  société. 

Toutefois  il  faut  bien  reconnaître,  à  l'honneur  de  l'huma- 
nité, que  l'idéal  social  et  l'idéal  moral  ne  diffèrent  pas  essen- 
tiellement. Nous  pouvons  donc  admettre  qu'en  règle  générale 
ce  sont  bien  les  défauts  d'autrui  qui  nous  font  rire,  —  quittes 
à  ajouter,  il  est  vrai,  que  ces  défauts  nous  font  rire  en  raison 
de  leur  insociabilité  plutôt  que  de  leur  immoralité.  Resterait 
alors  à  savoir  quels  sont  les  défauts  qui  peuvent  devenir 
comiques,  et  dans  quels  cas  nous  les  jugeons  trop  sérieux 
pour  en  rire. 

Mais  à  cette  question  nous  avons  déjà  répondu  implicite- 
ment. Le  comique,  disions-nous,  s'adresse  à  l'intelligence  pure  ; 
le  rire  est  incompatible  avec  l'émotion.  Peignez-moi  un  défaut 
aussi  léger  que  vous  voudrez  :  si  vous  me  le  présentez  de 
manière  à  émouvoir  ma  sympathie,  ou  ma  crainte,  ou  ma 
pitié,  c'est  fini,  je  ne  puis  plus  en  rire.  Choisissez  au  contraire 
un  vice  profond  et  même,  en  général,  odieux  :  vous  pourrez 
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le  rendre  comique  si  vous  réussissez  d'abord,  par  des  artifices 
appropries,  à  faire  qu'il  me  laisse  insensible.  Je  ne  dis  pas 
qu'alors  le  vice  sera  comique;  je  dis  que  dès  lors  il  pourra  le 
devenir.  77  ne  faut  pas  qu'il  in  émeuve,  voilà  la  seule  condition 
réellement  nécessaire,  quoiqu'elle  ne  soit  sûrement  pas  suffi- 
sante. 

Mais  comment  le  poète  comique  s'y  prendra-t-il  pour 
m'empêcher  de  m'émouvoir?  La  question  est  embarrassante. 
Pour  la  tirer  tout  à  fait  au  clair,  il  faudrait  s'engager  dans 
un  ordre  de  recherches  assez  nouveau,  analyser  la  sympathie 
artificielle  que  nous  apportons  au  théâtre,  déterminer  dans 
quels  cas  nous  acceptons,  dans  quels  cas  nous  refusons  de 
partager  des  joies  et  des  souflrances  imaginaires.  Il  y  a  un 
art  de  bercer  notre  sensibilité  et  de  lui  préparer  des  rêves. 
ainsi  qu'à  un  sujet  magnétisé.  Et  il  y  en  a  un  aussi  de  décou- 
rager notre  sympathie  au  moment  précis  où  elle  pourrait 
s'offrir,  de  telle  manière  que  la  situation,  même  sérieuse,  ne 
soit  pas  prise  au  sérieux.  Deux  procédés  me  paraissent  domi- 
ner ce  dernier  art,  que  le  poète  comique  applique  plus  ou 
moins  inconsciemment.  Le  premier  consiste  à  isoler,  au  milieu 
de  l'âme  du  personnage,  le  sentiment  qu'on  lui  prête,  et  à 
en  faire  pour  ainsi  dire  un  état  parasite  doué  d'une  existence 
indépendante.  En  général,  un  sentiment  intense  gagne  de 
proche  en  proche  tous  les  autres  états  d'âme  et  les  teint  de  la 
coloration  qui  lui  est  propre  :  si  Ton  nous  fait  assister  alors 
à  cette  imprégnation  graduelle,  nous  finissons,  peu  à  peu.  par 
nous  imprégner  nous-mêmes  d'une  émotion  correspondante.  On 
pourrait  dire  —  pour  recourir  à  une  autre  image  —  qu'une 
émotion  est  dramatique,  communicative,  quand  toutes  les 
harmoniques  y  sont  données  avec  la  note  fondamentale.  C'est 
parce  que  l'acteur  vibre  ainsi  tout  entier  que  le  public  pourra 
vibrer  à  son  tour.  Au  contraire,  dans  l'émotion  qui  nous 
laisse  indifférents  et  qui  deviendra  comique,  il  y  a  toujours 
une  raideur  qui  l'empêche  d'entrer  en  relation  avec  le  reste 
de  l'âme  où  elle  siège.  Cette  raideur  pourra  s'accuser,  à  un 
moment  donné,  par  des  mouvements  de  pantin  et  provoquer 
alors  le  rire,  mais  déjà  auparavant  elle  contrariait  notre  sym- 
pathie :  comment  se  mettre  à  l'unisson  d'une  âme  qui  n'est 
pas  à  l'unisson  avec  elle-même?  Il  y  a  dans  Y  Avare  une  scène 
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qui  côtoie  le  drame.  C'est  celle  où  l'emprunteur  et  l'usurier, 
qui  ne  s'étaient  pas  encore  vus,  se  rencontrent  face  à  lace  et 
se  trouvent  être  le  fils  et  le  père.  Nous  serions  véritablement 
ici  dans  le  drame  si  l'avarice  et  le  sentiment  paternel,  s'entre- 
choquant  dans  l'àme  d'Harpagon,  }  amenaient  une  combi- 
naison plus  ou  moins  originale.  Mais  point  du  tout.  L'entrevue 
n'a  pas  plutôt  pris  fin  que  le  père  a  tout  oublié.  Rencontrant 
de  nouveau  son  fils,  il  fait  à  peine  allusion  à  cette  scène  si 
grave  :  «  Et  vous,  mon  fils,  à  qui  j'ai  la  bonté  de  pardonner 
l'histoire  de  tantôt,  etc.  »  L'avarice  a  donc  passé  à  côté  du 
reste  sans  y  toucher,  sans  en  être  touchée,  distraitement.  Elle 
a  eu  beau  s'installer  dans  l'âme,  elle  a  beau  être  devenue 
maîtresse  de  la  maison  ;  elle  n'en  reste  pas  moins  une  étran- 
gère. Tout  autre  serait  une  avarice  de  nature  tragique.  On 
la  verrait  attirer  à  elle,  absorber,  s'assimiler,  en  les  trans- 
formant, les  diverses  puissances  de  l'être  :  sentiments  et  affec- 
tions, désirs  et  aversions,  vices  et  vertus,  tout  cela  deviendrait 
une  matière  à  laquelle  l'avarice  communiquerait  un  nouveau 
genre  de  vie.  Telle  est,  à  ce  qu'il  me  semble,  la  première 
différence  essentielle  entre  la  haute  comédie  et  le  drame. 

Il  y  en  a  une  seconde,  beaucoup  plus  apparente,  et  qui 
dérive  d'ailleurs  de  la  première.  Quand  on  nous  peint  un  état 
d'àme  avec  l'intention  de  le  rendre  dramatique  ou  simplement 
de  nous  le  faire  prendre  au  sérieux,  on  l'achemine  peu  à  peu 
vers  des  actions  qui  en  donnent  la  mesure  exacte.  C'est  ainsi 
que  l'avare  combinera  tout  en  vue  du  gain,  et  que  le  faux 
dévot,  en  affectant  de  ne  regarder  que  le  ciel,  manœuvrera  le 
plus  habilement  possible  sur  la  terre.  La  comédie  n'exclut 
certes  pas  les  combinaisons  de  ce  genre;  je  n'en  veux  pour 
preuve  que  les  machinations  de  Tartuffe.  Mais  c'est  là  ce  que 
la  comédie  a  de  commun  avec  le  drame,  et  pour  s'en  distin- 
guer, pour  nous  empêcher  de  prendre  au  sérieux  l'action 
sérieuse,  pour  nous  préparer  enfin  à  rire,  elle  use  d'un  moyen 
dont  je  donnerai  ainsi  la  formule  :  au  lieu  de  concentrer  notre 
attention  sur  les  actes,  elle  la  dirige  plutôt  sur  les  ijesles. 
J'entends  ici  par  gestes  les  attitudes,  les  mouvements  et  même 
les  discours  par  lesquels  un  état  d'àme  se  manifeste  sans  but. 
sans  profit,  par  le  seul  effet  d'une  espèce  de  démangeaison 
intérieure.  Le  geste  ainsi  défini  diffère  profondément  de  l'ac- 
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lion.    L'action   est  voulue,   en   tout    cas   consciente;    le  geste 
échappe,  il  est  automatique.  Dans  l'action,  c'est  la  personne 
tout  entière  qui  donne:  clans  le  geste,   une  partie  isolée  de  la 
personne  s'exprime,   à  1  insu  ou  tout  au  moins  à  l'écart  de  la 
personnalité  totale.  Enfin  (et  c'est  ici  le  point  essentiel)  l'action 
est  exactement  proportionnée  au  sentiment  qui  l'inspire:  il  y 
a  passage  graduel  de  l'un  à  l'autre,  de  sorte  que  notre  sympa- 
thie ou  notre  aversion  peuvent  se  laisser  glisser  le  long  du  fil 
qui  va  du  sentiment   à  l'acte  et  s'intéresser  progressivement. 
Mais  le  geste  a  quelque   chose   d'explosif,  qui   réveille   notre 
sensibilité  prête  à  se  laisser  bercer,  et  qui,  en  nous  rappelant 
ainsi  à  nous-mêmes,    nous  empêche  de  prendre  les  choses   au 
sérieux.  Donc,  dès  que  notre  attention  se  portera  sur  le  geste 
et  non  sur  l'acte,  nous  serons  dans  la  comédie.  Le  personnage 
de   Tartuffe   appartiendrait    au   drame  par  ses   actions  :    c'est 
quand  nous  tenons  plutôt  compte   de  ses   gestes   que   nous  le 
trouvons    comique.     Rappelons-nous    son  entrée    en    scène  : 
«  Laurent,  serrez  ma  haire  avec  ma  discipline.  »   Il  sait   que 
Dorine  l'entend,    mais  je   suis  convaincu   qu'il    parlerait  de 
même  si  elle  n'y  était  pas.  Il  est  si  bien   entré  dans   son  rôle 
d'hypocrite  qu'il  le  joue,  pour  ainsi  dire,    sincèrement.    C'est 
par  là,  et  par  là  seulement,  qu'il  pourra  devenir  comique.  Sans 
cette  sincérité    matérielle,     sans   les    attitudes   et    le   langage 
qu'une  longue  pratique  de  l'hypocrisie  a  convertis  chez  lui  en 
gestes  naturels.  Tartuffe  serait  simplement  odieux,  parce   que 
nous  ne  penserions  plus  qu'à   ce  qu'il  y  a  de  voulu  dans  sa 
conduite.  On  comprend  ainsi  que  l'action  soit  essentielle  dans 
le  drame,  accessoire  dans  la  comédie.  A  la  comédie,  nous  sen- 
tons   qu'on  eût    aussi     bien  pu   choisir  toute   autre  situation 
pour  nous  présenter  le  personnage  :  c'eut  été  encore  le  même 
homme,  dans  une  situation  différente.  Nous  n'avons  pas  cette 
impression  à  un  drame.  Ici  personnages  et  situations  sont  sou- 
dés ensemble,  ou,  pour  mieux  dire,  les  événements  font  partie 
intégrante  des  personnes,  de  sorte  que  si  le  drame  nous  racon- 
tait une   autre  histoire,  on   aurait  beau  conserver  aux  acteurs 
les  mêmes  noms,  c'est  à  d'autres  personnes  que  nous  aurions 
véritablement  affaire. 

En  résumé,  nous  avons  vu  qu'un  caractère  peut  être  bon 
ou  mauvais,  peu  importe  :  s'il  est  insociable,  il  pourra  deve- 
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nir  comique.  Nous  voyons  maintenant  que  la  gravité  du  cas 
n'importe  pas  davantage  :  grave  ou  léger,  il  pourra  toujours 
nous  faire  rire  si  Ion  s'arrange  pour  que  nous  n'en  soyons 
pas  émus.  Insociabilité  du  personnage,  insensibilité  du  sp< 
tateur,  voilà,  en  somme,  les  deux  conditions  essentielles.  Il 
y  en  a  une  troisième,  impliquée  dans  les  deux  autres,  et  que 
toutes  nos  analyses  tendaient  jusqu'ici  à  dégager. 

C'est  l'automatisme.  Nous  l'avons  montré  dès  le  début  de  ce 
travail  et  nous  n'avons  cessé  de  ramener  1  attention  sur  ce 
point:  il  n'y  a  d'essentiellement  risible  que  ce  qui  est  auto- 
matiquement accompli.  Dans  un  défaut,  dans  une  qualité 
même,  le  comique  est  ce  par  où  le  personnage  se  livre  à  son 
insu,  le  geste  involontaire,  le  mot  inconscient.  Toute  distrac- 
tion est  comique.  Et  plus  profonde  est  la  distraction,  plus 
haute  est  la  comédie.  Une  distraction  systématique  comme 
celle  de  Don  Quichotte  est  ce  qu'on  peut  imaginer  au  monde 
de  plus  comique  :  elle  est  le  comique  même,  puisé  aussi  près 
que  possible  de  sa  source.  Prenez  tout  autre  personnage 
comique.  Si  conscient  qu'il  puisse  être  de  ce  qu'il  dit  et  de  ce 
qu'il  fait,  s'il  est  comique,  c'est  qu'il  y  a  un  aspect  de  sa 
personne  qu'il  ignore,  un  coté  par  où  il  se  dérobe  à  lui- 
même  :  c  est  par  là  seulement  qu'il  nous  fera  rire.  Les  mots 
profondément  comiques  sont  les  mots  naïfs  où  un  vice  se  montre 
à  nu  :  comment  se  découvrirait-il  ainsi,  s'il  était  capable  de 
fe  voir  et  de  se  juger  lui-même?  Il  n'est  pas  rare  qu'un  per- 
sonnage comique  blâme  une  certaine  conduite  en  termes  géné- 
raux et  en  donne  tout  aussitôt  l'exemple  :  témoin  le  maître  de 
philosophie  de  M.  Jourdain  s'emportant  après  avoir  prêché 
contre  la  colère,  Yadius  tirant  des  vers  de  sa  poche  après  avoir 
raillé  les  liseurs  de  vers,  etc.  A  quoi  peuvent  tendre  ces  con- 
tradictions, sinon  à  nous  faire  toucher  du  doigt  l'inconscience 
des  personnages?  Inattention  à  soi  et  par  conséquent  à  autrui, 
voilà  ce  que  nous  retrouvons  toujours.  Et  si  l'on  examine  li 
choses  de  près,  on  verra  que  l'inattention  se  confond  préci- 
sément ici  avec  ce  que  nous  avons  appelé  l'insociabilité.  La 
cause  de  raideur  par  excellence,  c'est  qu'on  nég lige  de  regarder 
autour  de  soi  et  surtout  en  soi  :  comment  modeler  sa  personne 
sur  celle  d'autrui  si  l'on  ne  commence  par  faire  connaissance 
avec  les  autres  et  aussi  avec  soi-même?   Raideur,   automatisme, 
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distraction,  insociabilité,  tout  cela  se  pénètre,  et  c'est  de  tout 
cela  qu'est  fait  le  comique  de  caractère. 

En  résumé,  si  on  laisse  de  côté,  dans  la  personne  humaine, 
ce  qui  intéresse  notre  sensibilité  et  réussit  à  nous  émouvoir, 
tout  le  reste  pourra  devenir  comique,  et  le  comique  sera  en 
raison  directe  de  la  part  de  raideur  qui  s'y  manifestera.  Nous 
avons  formulé  celle  idée  dès  le  début  de  notre  travail.  Nous 
l'avons  vérifiée  dans  ses  principales  conséquences.  Nous  venons 
de  lappliqucr  à  la  définition  delà  comédie.  Nous  devons  main- 
tenant la  serrer  de  plus  près,  et  montrer  comment  elle  nous 
permet  de  marquer  la  place  exacte  de  la  comédie  au  milieu 
de  tous  les  autres  arts. 

En  un  certain  sens,  on  pourrait  dire  que  tout  caractère  est 
comique,  à  la  condition  d'entendre  par  caractère  ce  qu'il  y  a  de 
tout  fait  dans  notre  personne,  ce  qui  est  en  nous  à  l'état  de 
mécanisme  une  fois  monté,  capable  de  fonctionner  automa- 
tiquement. Ce  sera,  si  vous  voulez,  ce  par  où  nous  nous 
répétons  nous-mêmes.  Et  ce  sera  aussi,  par  conséquent,  ce 
par  où  d'autres  pourront  nous  répéter.  Tout  personnage 
comique  est  un  type.  Inversement,  toute  ressemblance  à  un 
type  a  quelque  chose  de  comique.  Nous  pouvons  avoir  fréquenté 
longtemps  une  personne  sans  rien  découvrir  en  elle  de  risible  : 
si  l'on  profile  d'un  rapprochement  accidentel  pour  lui  appli- 
quer le  nom  connu  d'un  héros  de  drame  ou  de  roman,  pour 
un  instant  au  moins  elle  côtoiera  à  nos  yeux  le  ridicule.  Pourtant 
ce  personnage  de  roman  pourra  n'être  pas  comique.  Mais  il 
est  comique  de  lui  ressembler.  Il  est  comique  de  se  laisser 
distraire  de  soi-même.  Il  est  comique  de  venir  s'insérer,  pour 
ainsi  dire,  dans  un  cadre  préparé.  Et  ce  qui  est  comique  par- 
dessus tout,  c'est  de  passer  soi-même  à  l'état  de  cadre  où 
d'autres  s'inséreront  couramment ,  c'est  de  se  solidifier  en 
caractère. 

Peindre  des  caractères,  e'est-à-dire  des  types  généraux. 
voilà  donc  l'objet  de  la  haute  comédie.  On  Fa  dit  bien  des 
fois.  Mais  nous  tenons  à  le  répéter,  parce  que  nous  estimons 
que  cette  formule  sutïit  à  définir  la  comédie.  Non  seulement, 
en  effet,  la  comédie  nous  présente  des  types  généraux,  mais 
c'est .    à  notre   avis ,    le    seul  de  tous  les    arts    qui    vise   au 
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général,  de  sorte  que  lorsqu'une  fois  on  lui  a  assigné  ce 
but,  on  a  dit  tout  ce  qu'elle  est,  et  tout  ce  que  le  reste  ne 
peut  pas  être.  Pour  prouver  que  telle  est  bien  l'essence  de 
la  comédie,  et  qu'elle  s'oppose  par  là  à  la  tragédie,  au  drame. 
aux  autres  formes  de  l'art,  il  faudrait  commencer  par  définir 
l'art  dans  ce  qu'il  a  de  plus  élevé  :  alors,  descendant  peu 
à  peu  h  la  poésie  comique,  on  verrait  qu'elle  est  placée 
aux  confins  de  l'art  et  de  la  vie,  et  qu'elle  tranche,  par  son 
caractère  de  généralité,  sur  le  reste  des  arts.  Nous  ne  pou- 
vons nous  lancer  ici  dans  une  étude  aussi  vaste.  Force  nous 
est  bien  pourtant  d'en  esquisser  le  plan,  sous  peine  de  négliger 
ce  qu'il  y  a  d'essentiel,   selon  nous,  dans  le  théâtre  comique. 

Quel  est  l'objet  de  l'art?  Si  la  réalité  venait  frapper  direc- 
tement nos  sens  et  notre  conscience,  si  nous  pouvions  entrer 
en  communication  immédiate  avec  les  choses  et  avec  nous- 
mêmes,  je  crois  bien  que  l'art  serait  inutile,  ou  plutôt  que 
nous  serions  tous  artistes,  car  notre  a  me  vibrerait  alors  con- 
tinuellement à  l'unisson  de  la  nature.  Nos  yeux,  aidés  de 
notre  mémoire,  découperaient  dans  l'espace  et  fixeraient  dans 
le  temps  des  tableaux  inimitables.  Notre  regard  saisirait  au 
passage,  sculptés  dans  le  marbre  vivant  du  corps  humain,  des 
fragments  de  statue  aussi  beaux  que  ceux  de  la  statuaire  an- 
tique. Nous  entendrions  chanter  au  fond  de  nos  âmes,  comme 
une  musique  quelquefois  gaie,  plus  souvent  plaintive,  toujours 
originale,  la  mélodie  ininterrompue  de  notre  vie  intérieure. 
Tout  cela  est  autour  de  nous,  tout  cela  est  en  nous,  et  pour- 
tant rien  de  tout  cela  n'est  perçu  par  nous  distinctement.  Entre 
la  nature  et  nous,  que  dis-je?  entre  nous  et  notre  propre 
conscience,  un  voile  s'interpose,  voile  épais  pour  le  commun 
des  hommes,  voile  léger,  presque  transparent,  pour  l'artiste  et 
le  poète.  Quelle  fée  a  tissé  ce  voile  ?  Fut-ce  par  malice  ou  par 
amitié?  11  fallait  vivre,  et  la  vie  exige  que  nous  appréhendions 
les  choses  dans  le  rapport  qu'elles  ont  à  nos  besoins,  \ivrc 
consiste  à  agir.  Vivre,  c'est  n'accepter  des  objets  que  l'impres- 
sion utile  pour  y  répondre  par  des  réactions  appropriées  :  les 
autres  impressions  doivent  s'obscurcir  ou  ne  nous  arriver  que 
confusément.  Je  regarde  et  je  crois  voir,  j'écoute  et  je  crois 
entendre,  je  m'étudie  et  je  crois  lire  dans  le  fond  de   mon 
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cœur.  Mais  ce  que  je  vois  et  ce  que  j'entends  du  monde  exté- 
rieur, c'est  simplement  ce  que  mes  sens  en  extraient  pour 
éclairer  ma  conduite;  ce  que  je  connais  de  moi-même,  c'est 
ce  qui  affleure  à  la  surface,  ce  qui  prend  part  à  l'action.  Mes 
sens  et  ma  conscience  ne  me  livrent  donc  de  la  réalité  qu'une 
simplification  pratique.  Dans  la  vision  qu'ils  me  donnent 
des  choses  et  de  moi-même,  les  différences  inutiles  à  l'homme 
sonl  effacées,  les  ressemblances  utiles  à  l'homme  sont  accen- 
tuées, des  routes  me  sont  tracées  à  l'avance  où  mon  action 
s  engagera.  Ces  routes  sont  celles  où  l'humanité  entière  a  passé 
avant  moi.  Les  choses  ont  été  classées  en  vue  du  parti  que 
j'en  pourrai  tirer.  Et  c'est  cette  classification  que  j'aperçois, 
beaucoup  plus  que  la  couleur  et  la  forme  des  choses.  Sans 
doute  l'homme  est  déjà  très  supérieur  à  l'animal  sur  ce  point. 
Il  est  peu  probable  que  l'œil  du  loup  fasse  une  différence 
entre  le  chevreau  et  l'agneau;  ce  sont  là,  pour  le  loup,  deux 
proies  identiques,  étant  également  faciles  à  saisir,  également 
bonnes  à  dévorer.  Nous  faisons,  nous,  une  différence  entre  la 
chèvre  et  le  mouton:  mais  distinguons-nous  une  chèvre  d'une 
chèvre,  un  mouton  d'un  mouton?  L'individualité  des  choses  et 
des  êtres  nous  échappe  toutes  les  fois  qu'il  ne  nous  est  pas 
matériellement  utile  de  l'apercevoir.  Et  là  même  où  nous  la 
remarquons  (comme  lorsque  nous  distinguons  un  homme 
d'un  autre  homme),  ce  n'est  pas  l'individualité  même  que 
notre  œil  saisit,  c'est-à-dire  une  certaine  harmonie  tout  à  fait 
originale  de  formes  et  de  couleurs,  mais  seulement  un  ou 
deux  traits  qui  faciliteront  la  reconnaissance  pratique. 

Enfin,  pour  tout  dire,  nous  ne  voyons  pas  les  choses 
mêmes;  nous  nous  bornons,  le  plus  souvent,  à  lire  des  éti- 
quettes collées  sur  elles.  Cette  tendance,  issue  du  besoin, 
s'est  encore  accentuée  sous  l'influence  du  langage.  Car  les 
mots  (à  l'exception  des  noms  propres)  désignent  tous  des 
genres.  Le  mot,  qui  ne  note  de  la  chose  que  sa  fonction  la 
plus  commune  et  son  aspect  banal,  s'insinue  entre  elle  et 
nous,  et  en  masquerait  la  forme  à  nos  yeux  si  cette  forme 
ne  se  dissimulait  déjà  derrière  les  besoins  qui  ont  créé  le 
mot  lui-même.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  objets  exté- 
rieurs, ce  sont  aussi  nos  propres  états  d'àme  qui  se  dérobent 
à  nous  dans  ce  qu'ils  ont  d'intime,   de  personnel,   d'origina- 


LE    RIRE  l57 

lement  vécu.  Quand  nous  éprouvons  tic  l'amour  ou  de  la 
haine,  quand  nous  nous  sentons  joyeux  ou  tristes,  est-ce 
bien  notre  sentiment  lui-même  qui  arrive  à  notre  conscience 
avec  les  mille  nuances  fugitives  et  les  mille  résonances 
profondes  qui  en  font  quelque  chose  d'absolument  nôtre?  Nous 
serions  alors  tous  romanciers,  tous  poètes,  tous  musiciens. 
Mais,  le  plus  souvent,  nous  n'apercevons  de  notre  état  d'âme 
(pic  son  déploiement  extérieur.  Nous  ne  saisissons  de  nos  sen- 
timents que  leur  aspect  impersonnel,  celui  que  le  langage  a  pu 
noter  une  fois  pour  toutes  parce  qu'il  est  à  peu  près  le  même, 
dans  les  mêmes  conditions,  pour  tous  les  hommes.  Ainsi, 
jusque  dans  notre  propre  individu,  l'individualité  nous  échappe. 
Nous  nous  mouvons  parmi  des  généralités  et  des  symboles, 
comme  en  un  champ  clos  où  notre  force  se  mesure  utile- 
ment avec  d'autres  forces;  et  fascinés  par  l'action,  attirés 
par  elle,  pour  notre  plus  grand  bien,  sur  le  terrain  qu'elle  s'est 
choisi,  nous  vivons  dans  une  zone  mitoyenne  entre  les  choses 
et  nous,  extérieurement  aux  choses,  extérieurement  aussi  à 
nous-mêmes.  Mais  de  loin  en  loin,  par  distraction,  la  nature 
suscite  des  âmes  plus  détachées  de  la  vie.  Je  ne  parle  pas  de 
ce  détachement  voulu,  raisonné,  systématique,  qui  est  œuvre 
de  réflexion  et  de  philosophie.  Je  parle  d'un  détachement 
naturel,  inné  à  la  structure  du  sens  ou  de  la  conscience,  et 
qui  se  manifeste  tout  de  suite  par  une  manière  virginale,  en 
quelque  sorte,  de  voir,  d'entendre  ou  de  penser.  Si  ce  déta- 
chement était  complet,  si  l'âme  n'adhérait  plus  à  l'action  par 
aucune  de  ses  perceptions,  elle  serait  l'âme  d'un  artiste  comme 
le  monde  n'en  a  point  vu  encore.  Elle  excellerait  dans  tous 
les  arts  à  la  fois,  ou  plutôt  elle  les  fondrait  tous  en  un  seul. 
Elle  apercevrait  toutes  choses  dans  leur  pureté  originelle, 
aussi  bien  les  formes,  les  couleurs  et  les  sons  du  monde 
matériel  que  les  plus  subtils  mouvements  de  la  vie  intérieure 
Mais  c'est  trop  demander  à  la  nature.  Pour  ceux  mêmes 
d'entre  nous  qu'elle  a  faits  artistes,  c'est  accidentellement,  et 
'd'un  seul  côté,  qu'elle  a  soulevé  le  voile.  C'est  dans  une 
direction  seulement  qu'elle  a  oublié  d'attacher  la  perception 
au  besoin.  Et  comme  chaque  direction  correspond  à  ce  que 
nous  appelons  un  sens,  c'est  par  un  de  ses  sens,  et  par  ce 
sens  seulement,  que  l'artiste  est   ordinairement  voué   ;i    l'art. 
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De  là,    à   l'origine,    la    diversité   des    arts.    De  là  aussi   la 
spécialité    des   prédispositions.    Celui-ci   s'attachera  aux  cou- 
leurs   et   aux   formes,    et    comme  il   aime    la   couleur   pour 
la  couleur,    la  forme   pour  la  forme,   comme  il  les  perçoit 
pour  elles  et  non  pour  lui,   c'est  la  vie  intérieure  des  choses 
qu'il    verra    transparaître    à    travers    leurs    formes    et    leurs 
couleurs.  Il  la  fera  entrer  peu   à   peu   dans  notre  perception 
d'abord   déconcertée.   Pour   un    moment    au  moins,   il  nous 
détachera  des  préjugés  de  forme  et  de  couleur  qui  s'interpo- 
saient entre  notre  œil  et  la  réalité.  Et  il  réalisera  ainsi  la  plus 
haute  ambition  de  l'art,  qui  est  ici  de  nous  révéler  la  nature. 
—  D'autres   se  replieront  plutôt    sur   eux-mêmes.    Sous  les 
mille   actions  naissantes   qui    dessinent    au  dehors    un   sen- 
timent .     derrière    le    mot   banal     et    social   qui    exprime    et 
recouvre  un  état  d'âme  individuel,    c'est  le  sentiment,  c'est 
l'état    d'âme   qu'ils   iront   chercher    simple   et  pur.   Et  pour 
nous   induire  k  tenter  le  même  effort  sur  nous-mêmes,  ils 
s'ingénieront   à   nous   faire   voir   quelque  chose  de  ce  qu'ils 
auront  vu  :  par  des  arrangements  rythmés  de  mots,  qui   ar- 
rivent ainsi  à   s'organiser  ensemble  et  à  s'animer  d'une  vie 
originale,  ils  nous  disent,  ou  plutôt  ils  nous   suggèrent,    des 
choses  que  le  langage  n'était  pas  fait  pour  exprimer.  —  D'autres 
creuseront  plus  profondément  encore.   Sous    ces  joies  et  ces 
tristesses  qui   peuvent  à  la  rigueur  se  traduire    en  paroles, 
ils   saisiront  quelque   chose    qui   n'a    plus   rien  de   commun 
avec  la  parole,  certains  rythmes  de  vie  et  de  respiration   qui 
sont  plus  intérieurs  à  l'homme  que   ses   sentiments  les  plus 
intérieurs,  étant  la  loi  vivante,  variable  avec  chaque  personne, 
de  sa  dépression  et  de  son  exaltation,  de  ses  regrets  et  de  ses 
espérances.  En  dégageant,  en  accentuant  cette  musique,  ils  l'im- 
poseront à  notre  attention;  ils  feront  que  nous  nous  y  insé- 
rerons  involontairement   nous-mêmes,    comme   des  passants 
qui  entrent  dans  une  danse.  Et  par  là  ils  nous  amèneront  à 
ébranler    aussi,    tout   au   fond  de  nous,    quelque   chose    qui 
attendait  le  moment  de  vibrer.  —  Ainsi,    qu'il  soit  peinture, 
sculpture,    poésie   ou   musique,    l'art    n'a  d'autre    objet  que 
d'écarter    les    symboles    pratiquement    utiles,    les  généralités 
conventionnellement  et  socialement  acceptées,    enfin    tout  ce 
qui  nous  masque  la  réalité,  pour  nous  mettre  face  à  face  avec 
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la  réalité  même.  C'est  d'un  malentendu  sur  ce  point  qu'est 
né  le  débat  entre  le  réalisme  et  l'idéalisme  dans  l'art.  L'art 
n'est  sûrement  qu'une  vision  plus  directe  de  la  réalité.  Mais 
cette  pureté  de  perception  implique  une  rupture  avec  la  con- 
vention utile,  un  désintéressement  inné  et  spécialement  localisé 
du  sens  ou  de  la  conscience,  enfin  une  certaine  immaté- 
rialité de  vie,  qui  est  ce  qu'on  a  toujours  appelé  de  l'idéa- 
lisme. De  sorte  qu'on  pourrait  dire,  sans  jouer  aucunement 
sur  le  sens  des  mots,  que  le  réalisme  est  dans  l'œuvre  quand 
l'idéalisme  est  dans  l'âme,  et  que  c'est  à  force  d'idéalité  seu- 
lement qu'on  reprend  contact  avec  la  réalité. 

L'art  dramatique  ne  fait  pas  exception  à  cette  loi.  Ce  que 
le  drame  va  chercher  et  amène  à  la  pleine  lumière,  c'est  une 
réalité  profonde  qui  nous  est  voilée,  souvent  dans  notre  inté- 
rêt même,  par  les  nécessités  de  la  vie.  Quelle  est  cette  réalité? 
Quelles  sont  ces  nécessités?  Joute  poésie  exprime  des  états 
d'âme.  Mais  parmi  ces  états,  il  en  est  qui  naissent  sur- 
tout du  contact  de  l'homme  avec  ses  semblables.  Ce  sont 
les  sentiments  les  plus  intenses  et  aussi  les  plus  violents. 
Comme  les  électricités  s'appellent  et  s'accumulent  entre  les 
deux  plaques  du  condensateur  d'où  l'on  fera  jaillir  l'étincelle. 
ainsi,  par  la  seule  mise  en  présence  des  hommes  entre  eux, 
des  attractions  et  des  répulsions  profondes  se  produisent,  des 
ruptures  complètes  d'équilibre,  enlin  cette  éleclrisation  de 
l'âme  qui  est  la  passion.  Si  l'homme  s'abandonnait  au  mou- 
vement de  sa  nature  sensible,  s'il  n'y  avait  ni  loi  sociale  m 
loi  morale,  ces  explosions  de  sentiments  violents  seraient 
l'ordinaire  de  la  vie.  Mais  il  est  utile  que  ces  explosions  soient 
conjurées.  Il  est  nécessaire  que  l'homme  vive  en  société,  et 
s'astreigne  par  conséquent  à  une  règle.  Et  ce  que  1  intérêt 
conseille,  la  raison  l'ordonne  :  il  y  a  un  devoir,  et  notre 
destination  est  d'v  obéir.  Sous  cette  double  influence  a  dû  - 
former  pour  le  genre  humain  une  couche  superficielle  de  sen- 
timents etd'idées  qui  tendent  à  l'immutabilité,  qui  voudraient  du 
moins  être  communs  à  tous  les  hommes,  et  qui  recouvrent, 
quand  ils  n'ont  pas  la  force  de  l'étoulfer.  le  feu  intérieur 
des  passions  individuelles.  Le  lent  progrès  de  l'humanité  vers 
une  vie  sociale  de  plus  en  plus  paciliée  a  consolidé  cette 
couche  peu  a  peu,  comme  la  vie  de  notre  planète  elle-même 
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a  été  un  long  cflbrt  pour  recouvrir  d'une  pellicule  solide  et 
froide  la  niasse   ignée  des   métaux   en  ébullition.  Mais  il  y  a 
des  éruptions  volcaniques.  Et  si  la  terre  était  un    être  vivant, 
comme  le  voulait  la   mythologie,   je   crois  quelle   aimerait, 
tout  en  se  reposant,  rêver  à  ces  explosions  brusques  où  tout 
à  coup  elle    se  ressaisit   dans  ce   quelle  a   de   plus   profond. 
C'est  un  plaisir  de  ce  genre  que  le  drame  nous  procure.  Sous 
la  vie  tranquille,  bourgeoise,  que  la  société  et  la  raison  nous 
ont  composée,  il  va  remuer  en  nous  quelque  chose  qui  heu- 
reusement n'éclate  pas,  mais  dont  il  nous  fait    sentir  la  ten- 
sion  intérieure.    11    donne    à    la  nature    sa  revanche    sur    la 
société.  Tantôt  il  ira  droit  au  but;  il  appellera,  du   fond  à  la 
surface,  les  passions  qui  font  tout  sauter.  Tantôt  il  obliquera, 
comme  fait  souvent  le  drame  contemporain;  il  nous  révélera, 
a\ee  une  habileté   quelquefois  sophistique    les  contradictions 
de  la   société   avec  elle-même;    il   exagérera  ce  qu'il    peut  y 
avoir  d'artificiel  dans   la  loi  sociale;   et  ainsi,  par  un  moyen 
détourné,    en  dissolvant  cette   fois  l'enveloppe,    il    nous   fera 
encore   toucher  le  fond.    Mais  dans  les   deux   cas,    soit   qu'il 
affaiblisse  la  société,   soit  qu'il  renforce  la  nature,  il  poursuit 
le  même    objet,   qui  est   de  nous  découvrir   une  partie   très 
cachée  de  nous-mêmes,    ce  qu'on  pourrait  appeler  l'élément 
tragique  de  notre  personnalité.   Nous  avons  cette  impression 
au  sortir  d'un  beau  drame.   Ce  qui  nous  a  intéressés,   c'est 
moins  ce  qu'on  nous  a  raconté  d' autrui  que  ce  qu'on  nous  a 
fait  entrevoir  de  nous,  tout  un  monde  confus  de  choses  vagues 
qui  auraient  voulu  être,  et  qui,  par  bonheur  pour  nous,  n'ont 
pas  été.  11  semble  aussi  qu'un  appel  ait  été  lancé  en  nous  à  des 
souvenirs  ataviques  infiniment  anciens,  si  profonds,  si  étran- 
gers à  notre  vie  actuelle,  que  cette  vie  nous  apparaît  pendant 
quelques  instants  comme  quelque  chose  d'irréel  ou  de  convenu, 
dont   il    va  falloir  faire  un   nouvel  apprentissage.  C'est  donc 
bien  une  réalité  plus  profonde  que  le  drame  est  allé  chercher 
au-dessous  d'acquisitions  plus   utiles,    et  cet   art   a  le   même 
objet  ([ne  tous  les  autres. 

Il  suit  de  là  que  l'art  vise  toujours  l'individuel.  Ce  que  le 
peintre  fixe  sur  la  toile,  c'est  ce  qu'il  a  vu  en  un  certain  lieu, 
certain  jour,  à  certaine  heure,  avec  des  couleurs  qu'on  ne 
reverra  pas.  Ce  que  le  poète  chante,  c'est  un  état  dame  qui 
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fut  le  sien,  et  le  sien  seulement,  et  qui  ne  sera  jamais  plus. 
Ce  que  le  dramaturge  nous  met  sous  les  yeux,  c'est  le  dérou- 
lement d'une  àme,  c'est  une  trame  vivante  de  sentiments  et 
d'événements,  quelque  chose  enfin  qui  s'est  présenté  une  fois 
pour  ne  plus  se  reproduire  jamais.  Nous  aurons  beau  donner 
à  ces  sentiments  des  noms  généraux;  dans  une  autre  àme  ils 
ne  seront  plus  du  tout  la  même  chose.  Ils  sont  individualisés. 
Par  là  surtout  ils  appartiennent  à  l'art;  car  les  généralités, 
les  symboles,  les  types  mêmes,  si  vous  voulez,  sont  la  mon- 
naie courante  de  notre  perceptionjournalière.  D'où  vient  donc 
le  malentendu  sur  ce  point? 

La  raison  en  est  qu'on  a  confondu  deux  choses  très  diffé- 
rentes, la  généralité  des  objets,  et  celle  des  jugements  que 
nous  portons  sur  eux.  De  ce  qu'un  sentiment  est  reconnu 
généralement  pour  vrai,  il  ne  suit  pas  que  ce  soit  un  senti- 
ment général.  Rien  de  plus  singulier  que  le  personnage  de 
llamlet.  S  il  ressemble  par  certains  côtés  à  d'autres  hommes,  ce 
n'est  sûrement  pas  par  làqu'ii  nous  intéresse  le  plus.  Mais  il  est 
universellement  accepté,  universellement  tenu  pour  vivant. 
C'est  en  ce  sens  seulement  qu'il  est  d'une  vérité  universelle. 
De  même  pouf  tous  les  autres  produits  de  l'art.  Chacun 
d'eux  est  singulier  ;  mais  il  finira,  s'il  porte  la  marque  du 
génie,  par  être  accepté  de  tout  le  monde.  Pourquoi  l'acceplc- 
t-on?  El  s'il  est  unique  en  son  genre,  à  quel  signe  recon- 
uait-on  qu'il  est  vrai?  JSous  le  reconnaissons,  je  crois,  à  l'effort 
même  qj'il  nous  amène  à  faire  sur  nous  pour  voir  sincère- 
ment à  notre  tour.  La  sincérité  est  commun icalive.  Ce  que 
l'artiste  a  vu.  nous  ne  le  reverrons  pas,  sans  doute,  du  moins 
pas  tout  à  l'ail  de  même;  mais  s'il  l'a  vu  pour  tout  de  bon, 
l'effort  qu'il  afait  pour  écarter  le  voile  s'impose  à  notre  imita- 
lion.  Sou  œuvre  est  un  exemple  qui  nous  sert  de  leçon.  Et  à 
l'ellicacité  de  la  leçon  se  mesure  précisément  la  vérité  de 
l'œuvre.  La  vérité  porte  donc  en  elle  une  puissance  de  con- 
viction, de  conversion  même,  qui  est  la  marque  à  laquelle  elle 
se  reconnaît.  Plus  grande  est  l'œuvre  cl  plus  profonde  la 
a  érité  entrevue,  plus  l'edet  pourra  s'en  faire  alteudre,  mais 
plus  aussi  cet  effet  tendra  a  devenir  universel.  L'universalité 
est  donc  ici  dans  l'effet  produit,  et  non  pas  dans  la   cause. 

Tout  autre  est  l'objet  de   la  comédie.   Ici   la  généralité   est 
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dans  l'œuvre  même.  La  comédie  peint  des  caractères  que 
nous  avons  rencontrés,  que  nous  rencontrerons  encore  sur 
noire  chemin.  Elle  note  des  ressemblances.  Elle  vise  à  mettre 
sous  nos  yeux  des  types.  Elle  créera  même,  au  besoin,  des 
types  artificiels.    Par  là,  elle  tranche  sur  tous  les  autres  arts. 

Le  titre  même  des  grandes  comédies  est  déjà  significatif. 
Le  Misanthrope,  Y  Avare,  le  Joueur,  le  Distrait,  etc.,  voilà  des 
noms  de  genres  ;  et  la  même  où  la  comédie  de  caractère  a 
pour  titre  un  nom  propre,  ce  nom  propre  est  bien  vite  en- 
traîne, par  le  poids  de  son  contenu,  dans  le  courant  des 
noms  communs.  Nous  disons  «  un  Tartuffe,  »  tandis  que 
nous  ne  dirions  pas  «  une  Phèdre  »  ou  «  un  Polyeucte  ». 

Surtout,  l'idée  ne  viendra  jamais  à  un  poète  tragique  de 
grouper  autour  de  son  personnage  principal  des  personnages 
secondaires  qui  en  soient,  pour  ainsi  dire,  des  copies  simpli- 
fiées. Le  héros  de  tragédie  est  une  individualité  unique  en  son 
genre.  On  pourra  l'imiter,  mais  on  passera  alors,  consciem- 
ment ou  non,  du  tragique  au  comique.  Personne  ne  lui  res- 
semble, parce  qu'il  ne  ressemble  à  personne.  Au  contraire, 
un  instinct  remarquable  porte  le  poète  comique ,  dès  qu'il 
a  composé  son  personnage  central,  à  en  faire  graviter  d'autres 
tout  autour  qui  présentent  les  mômes  traits  généraux.  Beau- 
coup de  comédies  ont  pour  titre  un  nom  au  pluriel  ou  un 
terme  collectif,  ce  Les  Femmes  savantes»,  les  Précieuses  ridi- 
cules »,  ce  le  Monde  où  l'on  s'ennuie  »,  etc.,  autant  de 
rendez-vous  pris  sur  la  scène  par  des  personnes  diverses 
reproduisant  un  même  type  fondamental.  Il  serait  intéressant 
d'analyser  cette  tendance  de  la  comédie.  On  y  trouverait 
d'abord,  peut-être,  le  pressentiment  d'un  fait  signalé  par  les 
médecins,  à  savoir  que  les  déséquilibrés  d'une  même  espèce 
sont  portés  par  une  secrète  attraction  à  se  rechercher  les  uns 
les  autres.  Sans  précisément  relever  de  la  médecine,  le  per- 
sonnage comique  est  toujours,  comme  nous  l'avons  montré, 
un  distrait,  et  de  celte  distraction  à  une  rupture  complète 
(1  équilibre  le  passage  se  ferait  insensiblement.  Mais  il  y  a 
une  autre  raison  encore.  Si  l'objet  du  poète  comique  est 
de  nous  présenter  des  types,  c'est-à-dire  des  caractères  capa- 
bles de  se  répéter,  comment  s'y  prendrait-il  mieux  qu'en 
n<»us  montrant   du   môme   type  plusieurs   exemplaires    dilfé- 
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rents?  Le  naturaliste  ne  procède  pas  autrement  quand  il  traite 
d'une  espèce.  Il  en  énumère  et  il  en  décrit  les  principales 
variétés. 

Cette  différence  essentielle  entre  la  tragédie  et  la  comédie, 
l'une  s'attachant  à  des  individus  et  L'autre  à  des  genres,  se  traduit 
d'une  autre  manière  encore.  Elle  apparaît  dans  l'élaboration 
première  de  l'œuvre.  Elle  se  manifeste,  dès  le  début,  par  deux 
méthodes  d'observation  radicalement  différentes. 

Si  paradoxale  que  cette  assertion  puisse  paraître,  je  ne  crois 
pas  que  l'observation  des  autres  hommes  soit  nécessaire  au 
poète  tragique.  D'abord,  en  fait,  nous  trouvons  que  de  très 
grands  poètes  ont  mené  une  vie  très  retirée,  très  bourgeoise, 
sans  que  l'occasion  leur  ait  été  fournie  de  voir  se  déchaîner 
autour  d'eux  les  passions  dont  ils  nous  ont  tracé  la  description 
fidèle.  Mais  à  supposer  qu'ils  eussent  eu  ce  spectacle,  je  ne  sais 
s'il  leur  aurait  servi  à  grand'chose.  Ce  qui  nous  intéresse,  en 
effet,  dans  l'œuvre  du  poète,  c'est  la  vision  de  certains  étals 
d'âme  très  profonds  ou  de  certains  conflits  tout  intérieurs. 
Or,  cette  vision  ne  peut  pas  s'accomplir  du  dehors.  Les  âmes 
ne  sont  pas  pénélrables  les  unes  aux  autres.  Nous  n'apercevons 
jamais  extérieurement  que  certains  signes  de  la  passion.  Nous 
ne  les  interprétons,  —  toujours  defectueusement  d'ailleurs,  — 
que  par  analogie  avec  ce  que  nous  avons  éprouvé  nous-mêmes. 
Ce  que  nous  éprouvons  est  donc  l'essentiel,  et  nous  ne  pou- 
vons connaître  à  fond  que  notre  propre  cœur,  —  quand  nous 
arrivons  à  le  connaître.  Est-ce  à  dire  que  le  poète  ait  éprouvé  ce 
qu'il  décrit,  qu'il  ait  passé  par  les  situations  de  ses  personnages 
et  vécu  toute  leur  vie  intérieure?  Ici  encore  la  biographie  dos 
poètes  nous  donnerait  un  démenti.  Comment  supposer  d'ail- 
leurs que  le  même  homme  ait  été  Macbeth.  Othello,  Hamlet, 
le  roi  Lear,  et  tant  d'autres  encore?  Mais  peut-être  faudrait-il 
distinguer  ici  entre  la  personnalité  qu'o/t  a  et  toutes  celle- 
qu'on  aurait  pu  avoir.  Notre  caractère  est  l'effet  d'un  choix  qui 
se  renouvelle  sans  cesse.  H  y  a  des  points  de  bifurcation  (au 
moins  apparents)  tout  le  long  de  notre  route,  et  nous  aperce- 
vons bien  des  directions  possibles,  quoique  nous  n'en  puissions 
jamais  suivre  qu'une  seule.  Revenir  sur  ses  pas,  suivre 
jusqu'au  bout  les  directions  entrevues,  en  cela  me  parait  con- 
sister précisément  l'imagination  poétique.  Je  veux  bien  que 
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Shakespeare  n'ait  été  ni  Macbeth,  ni  Hamlet,  ni  Olhello; 
mais  il  eùl  clé  ces  personnages  divers  si  les  circonstances, 
d'une  part,  le  consentement  de  sa  volonté,  de  l'autre,  avaient 
amené  à  l'état  d'éruption  violente  ce  qui  ne  fut  chez  lui  que 
poussée  intérieure.  C'est  se  méprendre  étrangement  sur  le 
rôle  de  L'imagination  poétique  que  de  croire  qu'elle  compose 
ses  héros  avec  des  morceaux  empruntés  à  droite  et  à  gauche 
autour  d  elle,  comme  pour  coudre  un  habit  d'Arlequin.  Rien  de 
vivant  ne  sortirait  de  là.  La  vie  ne  se  recompose  pas.  Elle  se 
laisse  regarder  simplement.  L'imagination  poétique  ne  peut 
être  qu'une  vision  plus  complète  de  la  réalité.  Si  les  person- 
nages que  crée  le  poète  nous  donnent  l'impression  de  la  vie, 
c'est  qu'ils  sont  le  poète  lui— même,  le  poète  multiplié,  le 
poète  s'approfondissant  lui-même  dans  un  elTort  d'observation 
intérieure  si  puissant  qu'il  saisit  le  virtuel  dans  le  réel  et 
reprend,  pour  en  faire  une  œuvre  complète,  ce  que  la  nature 
laissa  en  lui  à  l'état  d'ébauche  ou  de  simple  projet. 

Tout  autre  est  le  genre  d'observation  d'où  naît  la  comédie. 
C'est  une  observation  extérieure.  Si  curieux  que  le  poète 
comique  puisse  être  des  ridicules  de  la  nature  humaine,  il 
n'ira  pas,  je  pense,  jusqu'à  chercher  les  siens  propres.  D'ailleurs 
il  ne  les  trouverait  pas  :  nousnesommesjamaisrisibles  que  par 
le  coté  de  noire  personne  qui  se  dérobe  à  notre  conscience. 
C'est  donc  sur  les  autres  hommes  que  cette  observation 
s'exercera.  Mais,  par  là  même,  l'observation  prendra  un  carac- 
tère de  généralité  qu'elle  ne  peut  pas  avoir  quand  on  la  fait 
porter  sur  soi.  Car  s'installant  à  la  surface,  elle  n'atteindra 
plus  que  l'enveloppe  des  personnes,  ce  par  où  plusieurs  d'entre 
elles  se  touchent  et  deviennent  capables  de  se  ressembler. 
Elle  n'ira  pas  plus  loin.  Et  lors  même  qu'elle  le  pourrait,  elle 
ne  le  voudrait  pas,  parce  qu'elle  n'aurait  rien  à  y  gagner. 
Pénétrer  trop  avant  dans  la  personnalité,  rattacher  l'effet  exté- 
rieur à  des  causes  trop  intimes,  serait  compromettre  et  finale- 
ment sacrifier  tout  ce  que  l'effet  avait  de  risible.  Il  faut,  pour 
que  nous  soyons  tentés  d'en  rire,  que  nous  en  localisions  la 
cause  dans  une  région  moyenne  de  l'âme.  Jl  faut,  par  consé- 
quent, que  l'ellet  nous  apparaisse  tout  au  plus  comme  moyen, 
comme  exprimant  une  moyenne  d'humanité.  Et,  comme 
tuâtes  les  moyennes,  celle-ci  s'obtient  par  des  rapprochements 
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de  données  éparses,  par  une  comparaison  entre  des  cas  ana- 
logues dont  on  exprime  la  quintessence,  enfin  par  un  travail 
d'abstraction  cl  de  généralisation  semblable  à  celui  que  le 
physicien  opère  sur  les  faits  pour  en  dégager  des  lois.  Bref, 
la  méthode  et  l'objet  sont  de  même  nature  ici  que  dans  les 
sciences  d'induction,  en  ce  sens  que  l'observation  est  toujours 
extérieure  et  le  résultat  toujours  général isable. 

Nous  revenons  ainsi,  par  un  long  détour,  à  la  double  conclu- 
sion qui  s'est  dégagée  au  cours  de  notre  étude.  D'un  côté 
une  personne  n'est  jamais  ridicule  que  par  unedisposition  qui 
ressemble  à  une  distraction,  par  quelque  chose  qui  vit  sur 
elle  sans  s'organiser  avec  elle,  à  la  manière  d'un  parasite  : 
voilà  pourquoi  celte  disposition  s'observe  du  dehors  et  pont 
aussi  se  corriger.  Mais,  d'autre  part,  l'objet  du  rire  étant 
cette  correction  même,  il  est  utile  que  la  correction  atteigne 
du  même  coup  le  plus  grand  nombre  possible  de  personnes. 
Voilà  pourquoi  l'observation  comique  va  d'instinct  au  général. 
Elle  choisit,  parmi  les  singularités,  celles  qui  sont  suscep- 
tibles de  se  reproduire  et  qui.  par  conséquent,  ne  sont  pas 
indissolublement  liées  à  l'individualité  de  la  personne,  des 
singularités  communes,  pourrait-on  dire.  En  les  transpor- 
tant sur  la  scène,  elle  crée  des  œuvres  qui  appartiendra nt 
sans  doute  à  l'art  en  ce  qu'elles  ne  viseront  consciemment  qu'à 
plaire,  mais  qui  trancheront  sur  toutes  les  autres  œuvres  d'art 
par  leur  caractère  de  généralité,  comme  aussi  par  l'arrièrc- 
pensée  inconsciente  de  corriger  et  d'instruire.  Nous  avions 
donc  bien  le  droit  de  dire  que  la  comédie  est  mitoyenne 
entre  l'art  et  la  vie.  Elle  n'est  pas  désintéressée  comme  l'art 
pur.  En  organisant  le  rire,  elle  accepte  la  vie  sociale  comme 
un  milieu  naturel;  elle  suit  même  une  des  impulsions  de 
la  vie  sociale.  Et  sur  ce  point  elle  tourne  le  dos  à  l'art,  qui 
est  une  rupture  avec  la  société  et  un  retour  à  la  simple 
nature. 


I\ 


Voyons  maintenant,   d'après  tout  ce  qui  précède,  comment 
on  devra  s'y  prendre   pour  créer  une   disposition  de  carac- 
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tère  idéalement  comique,  comique  en  elle-même,  comique 
clans  ses  origines,  comique  dans  toutes  ses  manifestations. 
11  la  faudra  profonde,  pour  fournir  à  la  comédie  un  aliment 
durable,  superficielle  cependant,  pour  rester  dans  le  ton  de 
la  comédie,  invisible  à  celui  qui  la  possède  puisque  le  comique 
est  toujours  de  l'inconscient,  visible  à  tout  le  reste  du  monde 
pour  qu'elle  provoque  un  rire  universel,  pleine  d  indulgence 
pour  elle-même  afin  qu'elle  s'étale  sans  scrupule,  gênante 
pour  les  autres  afin  qu'ils  la  répriment  sans  pitié,  corrigible 
immédiatement,  pour  qu'il  n'ait  pas  été  inutile  d'en  rire,  sûre 
de  renaître  sous  de  nouveaux  aspects,  pour  que  le  rire  trouve  à 
travailler  toujours,  inséparable  delà  vie  sociale  quoique  insup- 
portable à  la  société,  capable  enfin,  pour  prendre  la  plus  grande 
variété  de  formes  imaginable,  de  s'additionner  à  tous  les  vices 
et  même  à  quelques  vertus.  Voila  bien  des  éléments  à  fondre 
ensemble.  Le  chimiste  de  l'âme  auquel  on  aurait  confié  cette 
préparation  délicate  serait  un  peu  désappointé,  il  est  vrai, 
quand  viendrait  le  moment  de  vider  sa  cornue.  Il  trouve- 
rait qu'il  s'est  donné  beaucoup  de  mal  pour  recomposer  un 
mélange  qu'on  se  procure  tout  fait  et  sans  frais,  aussi  répandu 
dans  l'humanité  que  l'air  dans  la  nature. 

Ce  mélange  est  la  vanité.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de 
défaut  plus  superficiel  ni  plus  profond.  Les  blessures  qu'on 
lui  fait  ne  sont  jamais  bien  graves,  et  cependant  elles  ne 
guérissent  guère.  Les  services  qu'on  lui  rend  sont  les  plus 
fictifs  de  tous  les  services  ;  pourtant  ce  sont  ceux-là  qui 
laissent  derrière  eux  une  reconnaissance  durable.  Elle-même 
est  à  peine  un  vice,  et  néanmoins  tous  les  vices  gravitent 
autour  d'elle  et  tendent,  en  se  raffinant,  à  n'être  plus  que  des 
moyens  de  la  satisfaire.  Issue  de  la  vie  sociale,  puisque  c'est 
une  admiration  de  soi  fondée  sur  l'admiration  qu'on  croit  inspi- 
rer aux  autres,  elle  est  plus  naturelle  encore,  plus  universelle- 
ment innée  que  l'égoïsme.  carde  l'égoïsme  la  nature  triomphe 
souvent,  tandis  que  c'est  par  la  réflexion  seulement  que 
nous  venons  à  bout  de  la  vanité.  Je  ne  crois  pas.  en  effet, 
que  nous  naissionsjamais  modestes,  à  moins  qu'on  ne  veuille 
appeler  encore  modestie  une  certaine  tiniidité  toute  physique, 
qui  est  d'ailleurs  plus  près  de  l'orgueil  qu'on  ne  pense.  La 
modestie  vraie  ne  peut  être   qu'une  méditation  sur  la  vanité. 
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Elle  naît  du  spectacle  des  illusions  d'autrui  et  de  la  crainte 
de  s'égarer  soi-même.  Elle  est  comme  une  circonspection 
scientifique  à  l'égard  de  ce  qu'on  dira  et  de  ce  qu'on  pensera 
de  soi.  Elle  est  faite  de  corrections  et  de  retouches.  Enfin 
c'est  toujours  une  vertu  acquise. 

Il  est  difficile  de  dire  à  quel  moment  précis  le  souci  de 
devenir  modeste  se  sépare  de  la  crainte  de  devenir  ridicule. 
Mais  cette  crainte  et  ce  souci  se  confondent  sûrement  à 
l'origine.  Une  étude  complète  des  illusions  de  la  vanité,  et 
du  ridicule  qui  s'y  attache,  éclairerait  d'un  jour  singulier  la 
théorie  du  rire.  On  y  verrait  le  rire  accomplir  avec  une 
régularité  mathématique  une  de  ses  fonctions  principales, 
qui  est  de  rappeler  à  la  pleine  conscience  d'eux-mêmes  les 
amours-propres  distraits  et  d'obtenir  ainsi  la  plus  grande 
sociabilité  possible  des  caractères.  On  verrait  comment  la 
vanité,  qui  est  un  produit  naturel  de  la  vie  sociale,  gêne 
cependant  la  société,  de  même  que  certains  poisons  légers 
sécrétés  continuellement  par  notre  organisme  l'intoxiqueraient 
à  la  longue  si  d'autres  sécrétions  n'en  neutralisaient  l'effet. 
Le  rire  accomplit  sans  cesse  un  travail  de  ce  genre.  En  ce 
sens,  on  pourrait  dire  que  le  remède  spécifique  de  la  vanité 
est  le  rire,  et  que  le  défaut  essentiellement  risible  est  la  vanité. 

Quand  nous  avons  traité  du  comique  des  formes  et  du  mou- 
vement, nous  avons  montré  comment  telle  ou  telle  image 
simple,  risible  par  elle-même,  peut  s'insinuer  dans  d'autres 
images  plus  complexes  et  leur  infuser  quelque  chose  de  sa 
vertu  comique  :  ainsi  les  formes  les  plus  hautes  du  comique 
s'expliquent  parfois  par  les  plus  basses.  Mais  l'opération  inverse 
se  produit  peut-être  plus  souvent  encore,  et  il  y  a  des  effets 
comiques  très  grossiers  qui  sont  dus  h.  la  descente  d'un  comique 
très  subtil.  Ainsi  la  vanité,  cette  forme  supérieure  du  comique, 
est  un  élément  que  nous  sommes  portés  à  rechercher  minu- 
tieusement, quoique  inconsciemment,  dans  toutes  les  manifes- 
tations de  l'activité  humaine.  Nous  la  recherchons,  ne  fût-ce 
que  pour  en  rire.  Et  notre  imagination  la  met  souvent  là  où 
elle  n'a  que  faire.  Je  pense  qu'il  faudrait  rapporter  à  cette 
origine  le  comique  tout  à  fait  grossier  de  certains  effets  que 
les  psychologues  ont  très  insuffisamment  expliqués  par  le  con- 
traste :  un  petit  homme  qui  se  baisse  pour  passer  sous  une 
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gronde  porte  ;  deux  personnes.  Tune  1res  haute,  l'autre  minu- 
scule, qui  marchent  gravement  en  se  donnant  le  bras,  etc.  En 
regardant  de  près  cette  dernière  image,  vous  trouverez,  je 
crois,  que  la  plus  petite  des  deux  personnes  vous  paraît 
faire  eflbrt  pour  se  hausser  vers  la  plus  grande,  comme  la 
grenouille  qui  veut  se  faire  aussi  grosse  que  le  bœuf. 


X 


Il  ne  saurait  être  question  d'énumérer  ici  toutes  les  parti- 
cularités de  caractère  qui  s'allient  à  la  vanité,  ou  qui  lui  font 
concurrence,  pour  s'imposer  a.  l'attention  du  poète  comique. 
Nous  avons  montré  que  tous  les  défauts  peuvent  devenir 
risibles,  et  même,  à  la  rigueur,  certaines  qualités.  Lors  même 
que  la  liste  pourrait  être  dressée  des  ridicules  connus,  la 
comédie  se  chargerait  de  l'allonger,  non  pas  sans  doute  en 
créant  des  ridicules  de  pure  fantaisie,  mais  en  démêlant  des 
directions  comiques  qui  avaient  passé  jusque-là  inaperçues  : 
c'est  ainsi  que  l'imagination  peut  isoler  dans  le  dessin  com- 
pliqué d'un  seul  et  même  tapis  des  figures  toujours  nouvelles. 
La  condition  essentielle,  nous  le  savons,  est  que  la  particula- 
rité observée  apparaisse  tout  de  suite  comme  une  espèce  de 
cadre  social,  où  beaucoup  de  personnes  pourront  s'insérer. 

Mais  il  y  a  des  cadres  tout  faits,  constitués  par  la  société 
elle-même,  nécessaires  à  la  société  puisqu'elle  est  fondée  sur 
une  division  du  travail.  Je  veux  parler  des  métiers,  fonctions 
et  professions.  Toute  profession  spéciale  donne  à  ceux  qui  s'y 
enferment  certaines  habitudes  d'esprit  et  certaines  particula- 
rités de  caractère  par  où  il  se  ressemblent  entre  eux,  et  par  où 
aussi  ils  se  distinguent  des  autres.  De  petites  sociétés  se  con- 
stituent ainsi  au  sein  de  la  grande.  Sans  doute  elles  résultent 
de  l'organisation  même  de  la  société  en  général.  Et  pourtant 
elles  risqueraient,  si  elles  s'isolaient  trop,  de  nuire  à  la  socia- 
bilité. Or  le  rire  a  justement  pour  fonction  de  réprimer  toute 
tendance  séparatiste.  Son  rôle  est  de  corriger  la  raideur  en 
souplesse,  de  réadapter  chacun  ù  tous,  enfin  d'arrondir  partout 
les  angles.    ?\ous  aurons    donc  ici    une    espèce   de  comique 
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dont  les  variétés  pourraient  être  déterminées  à  l'avance.  Nous 
l'appellerons,  si  vous  voulez,  le  comique  professionnel. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  de  ces  variétés.  Nous 
aimons  mieux  insister  sur  ce  qu'elles  ont  de  commun.  En 
première  ligne  figure  la  vanité  professionnelle.  Chacun  des 
maîtres  de  M.  Jourdain  met  son  art  au-dessus  de  tous  les 
autres.  Il  y  a  un  personnage  de  Labiche  qui  ne  comprendpas 
qu'on  puisse  être  autre  chose  que  marchand  de  bois.  C'est, 
naturellement,  un  marchand  de  bois.  La  vanité  inclinera  d'ail- 
leurs ici  à  devenir  solennité  à  mesure  que  la  profession  exercée 
renfermera  une  plus  haute  dose  de  charlatanisme.  Car  c'est 
un  fait  remarquab'e  que  plus  un  art  est  contestable,  plus 
ceux  qui  s'y  livrent  tendent  à  se  croire  investis  d'un  sacer- 
doce et  k  exiger  qu'on  s'incline  devant  ses  mystères.  Les 
professions  utiles  sont  manifestement  faites  pour  le  public; 
mais  celles  d'une  utilité  plus  douteuse  ne  peuvent  jusliticrleur 
existence  qu'en  supposant  que  le  public  est  fait  pour  elles  : 
or,  c'est  celte  illusion  qui  est  au  fond  delà  solennité.  Presque 
tout  le  comique  des  médecins  de  Molière  vient  de  là.  Ils 
traitent  le  malade  comme  s'il  avait  été  créé  pour  le  médecin, 
et  la  nature  elle-même  comme  une  dépendance  de  la  médecine. 

Une  autre  forme  de  cette  raideur  comique  est  ce  que  j'ap- 
pellerai Y  endurcissement  professionnel.  Le  personnage  comique 
s'insérera  si  étroitement  dans  le  cadre  rigide  de  sa  fonction 
qu'il  n'aura  plus  de  place  pour  se  mouvoir,  et  surtout  pour 
s'émouvoir,  comme  les  autres  hommes.  Rappelons-nous  le 
mot  du  juge  Perrin  Dandin  à  Isabelle  qui  lui  demande  com- 
ment on  peut  voir  torturer  des  malheureux  : 

Bah!  cela  fait  toujours  passer  une  heure  ou  deux. 

N'est-ce  pas  une  espèce  d'endurcissement  professionnel  que 
celui  de  Tartuffe,  s'exprimant,  il  est  vrai,  par  la  bouche 
d'Orgon  : 

Et  je  verrais  mourir  frère,  enfants,  mère  et  femme, 
Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela  ! 

Mais  le  moven  le  plus  usité  de  pousser  une  profession  au 
comique  est  de  la  cantonner,  pour  ainsi  dire,  à  l'intérieur  du 
langage  qui  lui  est  propre.  On  fera  que  le  juge,  le  médecin, 
le  soldat  appliquent  aux  choses  usuelles  la  langue  du  droit, 
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de  la  stratégie  ou  de  la  médecine,  comme  s'ils  étaient  devenus 
incapables  de  parler  comme  tout  le  monde.  D'ordinaire,  ce 
genre  de  comique  est  assez  grossier.  Mais  il  devient  plus  délicat, 
comme  nous  le  disions,  quand  il  décèle  une  particularité  de 
caractère  en  même  temps  qu'une  habitude  professionnelle.  Je 
ne  citerai  que  le  joueur  de  Régnard,  s'exprimant  avec  tant 
d'originalité  en  termes  de  jeu,  faisant  prendre  à  son  valet  le 
nom  d'Hector,  en  attendant  qu'il  appelle  sa  fiancée 

Pallas.  du  nom  connu  de  la  Dame  de  Pique, 

ou  encore  les  Femmes  savantes,  dont  le  comique  me  paraît 
consister,  pour  une  bonne  part,  en  ce  qu'elles  transposent  des 
idées  d'ordre  scientifique  en  termes  de  sensibilité  féminine  : 
«  Epicure  me  plaît...»,  «  J'aime  les  tourbillons  »,  etc.  Qu'on 
relise  le  troisième  acte;  on  verra  qu'Armande,  Philaminte,  et 
Bélise  s'expriment  presque  invariablement  dans  ce  style. 

En  appuyant  plus  loin  dans  la  même  direction,  on  trouve- 
rait qu'il  y  a  aussi  une  logique  professionnelle,  je  veux  dire 
certaines  manières  de  raisonner  dont  on  fait  l'apprentissage 
dans  certains  milieux,  et  qui  sont  vraies  pour  ce  milieu, 
fausses  pour  tout  le  reste  du  monde.  Mais  le  contraste  entre 
ces  deux  logiques,  l'une  particulière  et  l'autre  universelle, 
engendre  certains  effets  comiques  d'une  nature  spéciale,  sur 
lesquels  il  ne  sera  pas  inutile  de  s'appesantir  plus  longuement. 
Nous  touchons  ici  à  un  point  important  de  la  théorie  du  rire. 
Nous  allons  d'ailleurs  élargir  la  question  et  l'envisager  dans 
toute  sa  généralité. 


XI 


Très  préoccupés  en  effet  de  dégager  la  cause  profonde  du 
comique,  nous  avons  dû  négliger  jusqu'ici  une  de  ses  mani- 
festations les  plus  remarquées.  Je  veux  parler  de  la  logique 
propre  au  personnage  comique  et  au  groupe  comique,  logique 
étrange,  qui  peut,  dans  certains  cas,  faire  une  large  place  à 
l'absurdité. 

Théophile  Gautier  a  dit  du  comique  extravagant  que  c'est 
la  logique  de  l'absurde.  Plusieurs  philosophies  du  rire  gra- 
vitent autour  d'une  idée  analogue.  Tout  effet  comique  impli- 
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querait  contradiction  par  quelque  côté.  Ce  qui  nous  fait  rire, 
ce  serait  l'absurde  réalisé  sous  une  forme  concrète,  une 
aabsurdité  visible  »,  —  ou  encore  une  apparence  d'absurdité, 
admise  d'abord,  corrigée  tout  de  suite  après,  —  ou  mieux 
encore  ce  qui  est  absurde  par  un  côté,  naturellement  expli- 
cable par  un  autre,  etc.  Toutes  ces  tbéories  renferment  sans 
doute  une  part  de  vérité;  mais  d'abord  elles  ne  s'appliquenl 
qu'à  certains  effets  comiques  assez  gros,  et,  môme  dans  les  cas 
où  elles  s'appliquent,  elles  négligent,  ce  me  semble,  l'élément 
caractéristique  du  risible,  je  veux  dire  le  genre  tout  particulier 
d'absurdité  que  le  comique  contient  quand  il  contient  de 
l'absurde.  Veut-on  s'en  convaincre  tout  de  suite?  On  n'a 
qu'à  cboisir  une  de  ces  définitions  et  à  composer  des  effets 
selon  la  formule:  deux  fois  sur  trois,  l'effet  obtenu  n'aura 
rien  de  risible.  L'absurdité,  quand  on  la  rencontre  dans  le 
comique,  n'est  donc  pas  une  absurdité  quelconque.  C'est  une 
absurdité  bien  déterminée.  Elle  ne  crée  pas  le  comique,  elle 
en  dériverait  plutôt.  Elle  n'est  pas  cause,  mais  effet,  —  effet 
très  spécial,  où  se  reflète  la  nature  spéciale  delà  cause  qui  le 
produit.  Nous  connaissons  cette  cause.  Nous  n'aurons  donc  pas 
de  peine,  maintenant,  à  comprendre  l'effet. 

Je  suppose  qu'un  jour,    vous  promenant  à  la   campagne, 
vous  aperceviez  au  sommet  d'une  colline   quelque   chose  qui 
ressemble  vaguement  à  un  grand  corps   immobile  avec  des 
bras  qui  tournent.   Vous   ne  savez  pas   encore   ce   que   c'est, 
mais  vous  cherchez  parmi  vos  idées,  c'est-à-dire  ici  parmi  les 
souvenirs  dont  votre  mémoire  dispose,  le  souvenir   qui  s'en- 
cadrera le  mieux  dans  ce  que   vous   apercevez.  Presque  aus- 
sitôt,   l'image   d'un   moulin   à  vent  vous    revient  à   l'esprit  : 
c'est  un  moulin  à  vent  que  vous  avez  devant  vous.  Peu  importe 
que  vous  ayez  lu  tout  à  l'heure,   avant  de  sortir,    des   contes 
de  fées  avec  des  histoires  de  géants  aux  interminables  bras. 
Le  bon  sens    consiste  à  savoir  se   souvenir,   je  le  veux  bien, 
mais  encore  et  surtout  à  savoir  oublier.  Le  bon  sens  est  l'effort 
d'un  esprit  qui   s'adapte  et  se  réadapte  sans  cesse,  changeant 
d'idée  quand  il   change   d'objet.    C'est  une  mobilité  de  l'in- 
telligence qui  se  règle  exactement  sur  la  mobilité  des  choses. 
C'est  la  continuité  mouvante  de  notre  attention  à  la  vie. 
Voici  maintenant  Don  Quichotte  qui  part  en  guerre.   Il   a 
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lu  dans  ses  romans  que  le  chevalier  rencontre  des  géants 
ennemis  sur  son  chemin.  Donc,  il  lui  faut  un  géant.  L'idée  de 

géant  est  un  souvenir  privilégié  qui  s'est  installé  dans  son 
esprit,  qui  y  reste  à  l'affût,  qui  guette,  immobile,  l'occasion 
de  se  précipiter  dehors  et  de  s'incarner  dans  une  chose.  Ce 
souvenir  vcul  se  matérialiser,  et  dès  lors  le  premier  objet  venu, 
n'eût- il  avec  la  forme  d'un  géant  qu'une  ressemblance  très 
lointaine  recevra  de  lui  la  forme  d'un  géant.  Don  Quichotte 
verra  donc  des  géants  là  où  nous  voyons  des  moulins  à  vent. 
Cela  est  comique,  et  cela  est  absurde.  Mais  est-ce  une  absur- 
dité quelconque? 

C'est  une  inversion  toute  spéciale  du  sens  commun.  Elle 
consiste  à  prétendre  modeler  les  choses  sur  une  idée  qu'on  a, 
et  non  pas  ses  idées  sur  les  choses.  Elle  consiste  h  voir  devant 
soi  ce  à  quoi  l'on  pense,  au  lieu  de  penser  à  ce  qu'on  voit. 
Le  bon  sens  veut  qu'on  laisse  tous  ses  souvenirs  dans  le  rang; 
le  souvenir  approprié  répondra  alors  chaque  fois  à  l'appel  de 
la  situation  présente  et  ne  servira  qu'à  l'interpréter.  Chez  Don 
Quichotte,  au  contraire,  il  y  a  un  groupe  de  souvenirs  qui 
commande  h  tous  les  autres  et  qui  domine  le  personnage  lui- 
même  :  c'est  donc  la  réalité  qui  devra  fléchir  cette  fois  devant 
l'imagination  et  ne  plus  servir  qu'à  lui  donner  un  corps.  Une 
fois  l'illusion  formée,  Don  Quichotte  la  développe  d'ailleurs 
raisonnablement  dans  toutes  ses  conséquences;  il  s'y  meut 
avec  la  sûreté  et  la  précision  du  somnambule  qui  joue  son 
rêve.  Telle  est  l'origine  de  l'erreur,  et  telle  est  la  logique 
spéciale  qui  préside  ici  à  l'absurdité.  Maintenant,  cette  logique 
est-elle  particulière  à  Don  Quichotte? 

Nous  avons  montré  que  le  personnage  comique  pèche  tou- 
jours par  obstination  d'esprit  ou  de  caractère,  par  distraction, 
par  automatisme.  Il  y  a  au  fond  du  comique  une  raideur  d'un 
certain  genre,  qui  fait  qu'on  va  droit  son  chemin,  et  qu'on 
n'écoute  pas,  et  qu'on  ne  veut  rien  entendre.  Combien  de 
scènes  comiques,  dans  le  théâtre  de  Molière,  se  ramènent  à  ce 
type  très  simple:  un  personnage  qui  suit  son  idée,  qui  y  revient 
toujours,  tandis  qu'on  l'interrompt  sans  cesse!  Le  passage  se 
feraitd'ailleurs  insensiblement  de  celui  qui  ne  veut  rien  entendre 
à  celui  qui  ne  veut  rien  voir,  et  enfin  à  celui  qui  ne  voit  plus 
que  ce  qu'il   veut.   L'esprit  qui  s'obstine  finira  par  plier  les 
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choses  à  son  idée,  au  lieu  de  régler  sa  pensée  sur  les  choses. 
Tout  personnage  comique  est  donc  sur  la  voie  de  l'illusion 
que  nous  venons  de  décrire,  et  Don  Quichotte  nous  fournit 
le  type  général  de  l'absurdité  comique. 

Celte  inversion  du  sens  commun  porle-t-elle  un  nom?  On 
la  rencontre,  sans  doute,  aiguë  ou  chronique,  dans  certaines 
formes  de  la  folie.  Elle  ressemble  par  bien  des  cotés  a  l'idée 
fixe.  Mais  ni  la  folie  en  général  ni  l'idée  fixe  ne  nous  feront 
jamais  rire,  car  ce  sont  des  maladies.  Elles  excitent  notre 
pitié.  Le  rire,  nous  le  savons,  est  incompatible  avec  l'émotion. 
S'il  y  a  une  folie  risible,  ce  ne  peut  être  qu'une  folie  conci- 
liable  avec  la  santé  générale  de  l'esprit,  une  folie  normale,  pour- 
rait-on dire.  Or,  il  y  a  un  étal  normal  de  l'esprit  qui  imite  de 
tout  point  la  folie,  où  l'on  retrouve  les  mêmes  associations 
d'idées  que  dans  l'aliénation,  la  même  logique  singulière  que 
dans  l'idée  fixe.  C'est  l'état  de  rêve.  Ou  bien  donc  notre  ana- 
lyse est  inexacte,  ou  elle  doit  pouvoir  se  formuler  dans  le  théo- 
rème suivant  :  L'absurdité  comique  est  de  même  nature  que  celte 
des  rêves. 

D'abord,  la  marche  de  l'intelligence  dans  le  rêve  est  bien 
celle  que  nous  décrivions  tout  à  l'heure.  L'esprit,  amoureux 
de  lui-même,  ne  cherche  plus  alors  dans  le  monde  extérieur 
qu'un  prétexte  à  matérialiser  ses  imaginations.  Des  sons  arri- 
vent encore  confusément  à  l'oreille,  des  couleurs  circulent 
encore  dans  le  champ  de  la  vision  :  bref,  les  sens  ne  sont  pas 
complètement  fermés.  Mais  le  rêveur,  au  lieu  de  faire  appel  à 
tous  ses  souvenirs  pour  interpréter  ce  que  ses  sens  perçoivent, 
se  sert  au  contraire  de  ce  qu'il  perçoit  pour  donner  un  corps 
au  souvenir  préféré  :  le  même  bruit  de  vent  souillant  dans  la 
cheminée  deviendra  alors,  selon  l'état  d'âme  du  rêveur,  selon 
l'idée  qui  occupe  son  imagination,  hurlement  de  bête  fauve  ou 
chant  mélodieux.  Tel  est  le  mécanisme  ordinaire  de  l'illusion 
du  îêve. 

Mais  si  l'illusion  comique  est  une  illusion  de  rêve,  si  la 
logique  du  comique  est  la  logique  des  songes,  on  peut  s'attendre 
ii  retrouver  dans  la  logique  du  risible  toutes  les  particularités 
de  la  logique  du  rêve.  Ici  encore  va  se  vérifier  la  loi  que  nous 
connaissons  bien  :  une  forme  du  risible  étant  donnée,  d'autres 
formes,    qui    ne    contiennent    pas    le    même   fond    comique, 


1  -  \  LA    REVUE    DE    PARIS 

deviennent  risibles  par  leur  ressemblance  extérieure  avec  la 
première.  Il  est  aisé  de  voir,  en  effet,  que  tout  jeu  d'idées 
pourra  nous  amuser,  pourvu  qu'il  nous  rappelle,  de  près  ou 
de  loin,  les  jeux  du  rêve. 

Je  signalerai  en  premier  lieu  un  certain  relâchement  géné- 
ral des  règles  du  raisonnement.  Les  raisonnements  dont  nous 
rions  sont  ceux  que  nous  savons  faux,  mais  que  nous  pour- 
rions tenir  pour  vrais  si  nous  les  entendions  en  rêve.  Ils  con- 
trefont le  raisonnement  vrai  tout  juste  assez  pour  tromper  un 
esprit  qui  s'endort.  C'est  de  la  logique  encore,  si  l'on  veut, 
mais  une  logique  qui  manque  de  ton  et  qui  nous  repose,  par 
là  même,  du  travail  intellectuel.  Beaucoup  de  «  traits  d'es- 
prit »  sont  des  raisonnements  de  ce  genre,  raisonnements 
très  abrégés,  dont  on  ne  nous  donne  que  le  point  de  départ 
et  la  conclusion.  Ces  jeux  d'esprit  évoluent  d'ailleurs  vers  le 
jeu  de  mots  à  mesure  que  les  relations  établies  entre  les  idées 
deviennent  plus  superficielles  :  peu  à  peu  nous  arrivons  à  ne 
plus  tenir  compte  du  sens  des  mots  entendus,  mais  seulement 
du  son.  Je  me  demande  s'il  ne  faudrait  pas  rapprocher  ainsi 
du  rêve  certaines  scènes  très  comiques  où  un  personnage 
répète  systématiquement  à  contresens  les  phrases  qu'un  autre 
lui  souille  à  l'oreille.  Si  vous  vous  endormez  au  milieu  de  gens 
qui  causent,  vous  trouverez  parfois  que  leurs  paroles  se  vident 
peu  à  peu  de  leur  sens,  que  les  sons  se  déforment  et  se  soudent 
ensemble  au  hasard  pour  prendre  dans  votre  esprit  des  signi- 
fications bizarres,  et  que  vous  reproduisez  ainsi,  vis-à-vis  de 
la  personne  qui  parle,  la  scène  de  Petit-Jean  et  du  Soulïleur. 

Il  y  a  encore  des  obsessions  comiques,  qui  se  rapprochent 
beaucoup,  ce  me  semble,  des  obsessions  de  rêve.  A  qui  n'est-il 
pas  arrivé  de  voir  la  même  image  reparaître  dans  plusieurs 
rêves  successifs  et  prendre  dans  chacun  d'eux  une  signification 
plausible,  alors  que  ces  rêves  n'avaient  pas  d'autre  point  com- 
mun P  Les  effets  de  répétition  présentent  quelquefois  cette 
forme  spéciale  au  théâtre  et  dans  le  roman  :  certains  d'entre 
eux  ont  des  résonances  de  rêve.  Et  peut-être  en  est-il  de  même 
du  refrain  de  bien  des  chansons  :  il  s'obstine,  il  revient,  tou- 
jours le  même,  à  la  fin  de  tous  les  couplets,  chaque  fois  avec 
un  sens  différent. 

Il  n'est  pas  rare   qu'on  observe  dans  le  rêve  un  crescendo 
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tout  particulier,  une  bizarrerie  qui  s'accentue  à  mesure  qu'on 
avance.  Une  première  concession  arrachée  à  la  raison  en 
entraine  une  seconde,  celle-ci  une  autre  plus  grave,  et  ainsi  de 
suite  jusqu'à  l'absurdité  finale.  Mais  cette  marche  à  l'absurde 
donne  au  rêveur  une  sensation  bien  singulière.  C'est,  je  pense, 
celle  que  le  buveur  éprouve  quand  il  se  sent  glisser  agréable- 
ment vers  un  état  où  rien  ne  comptera  plus  pour  lui,  ni  logique 
ni  convenances.  Voyez  maintenant  si  certaines  comédies  de 
Molière  ne  donneraient  pas  la  même  sensation  :  par  exemple 
Monsieur  de  Pourceaugnac,  qui  commence  presque  raisonnable- 
ment et  se  continue  par  des  excentricités  de  toute  sorte,  par 
exemple  encore  le  Bourgeois  gentilhomme,  où  les  personnages, 
à  mesure  qu'on  avance,  ont  l'air  de  se  laisser  entraîner  dans 
un  tourbillon  de  folie,  ce  Si  l'on  en  peut  voir  un  plus  fou,  je 
lirai  dire  à  Rome  »  :  ce  mot,  qui  nous  avertit  que  la  pièce 
est  terminée,  nous  fait  sortir  du  rêve  de  plus  en  plus  extrava- 
gant où  nous  nous  enfoncions  avec  M.  Jourdain. 

Mais  il  y  a  surtout  une  démence  qui  est  propre  au  rêve. 
11  y  a  certaines  contradictions  spéciales,  si  naturelles  à  l'ima- 
gination du  rêveur,  si  choquantes  pour  la  raison  de  l'homme 
éveillé,  qu'il  serait  impossible  d'en  donner  une  idée  exacte  et 
complète  à  celui  qui  n'en  aurait  pas  fait  l'expérience.  Je  fais 
allusion  ici  à  l'étrange  fusion  que  le  rêve  opère  souvent 
entre  deux  personnes  qui  n'en  font  plus  qu'une  et  qui  restent 
pourtant  distinctes.  D'ordinaire,  l'un  des  personnages  est  le 
dormeur  lui-même.  Il  sent  qu'il  n'a  pas  cessé  d'être  ce  qu'il 
est;  il  n'en  est  pas  moins  devenu  un  autre.  C'est  lui  et  ce  n'est 
pas  lui.  Il  s'entend  parler,  il  se  voit  agir,  mais  il  sait  qu'un 
autre  lui  a  emprunté  son  corps  et  lui  a  pris  sa  voix.  Ou  bien 
encore  il  aura  conscience  de  parler  et  d'agir  comme  à  l'ordi- 
naire; seulement  il  parlera  de  lui  comme  d'un  étranger  avec 
lequel  il  n'a  plus  rien  de  commun  ;  il  se  sera  détaché  de  lui- 
même.  Ne  retrouverait-on  pas  cette  confusion  étrange  dans 
beaucoup  de  scènes  comiques?  Je  laisse  de  côté  Amphitryon,  où 
la  confusion  est  sans  doute  suggérée  à  l'esprit  du  spectateur, 
mais  où  le  gros  de  l'effet  comique  vient  plutôt  de  ce  que  nous 
avons  appelé  plus  haut  une  «  interférence  de  deux  séries  ». 
Je  parle  des  raisonnements  extravagants  et  comiques  où  cette 
confusion  se  rencontre  véritablement  à  l'état  pur,  encore  qu'il 
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faille  un  effort  de  réflexion  pour  la  dégager.  Ecoulez  par 
exemple  ces  réponses  de  Mark  Twain  au  reporter  qui  vient 
l'interviewer  :  a  Avez-vous  un  frère?  — Oui;  nous  l'appelions 
Bill.  Pauvre  Bill  !  —  11  est  donc  mort?  —  C'est  ce  que  nous 
n'avons  jamais  pu  savoir.  Un  grand  mystère  plane  sur  celte 
affaire.  Nous  étions,  le  défunt  et  niui,  deux  jumeaux,  et  nous 
fûmes,  àlàge  de  quinze  jours,  baignés  dans  le  même  baquet. 
L'un  de  nous  deux  s'y  noya,  mais  on  n'a  jamais  su  lequel. 
Les  uns  pensent  que  c'était  Bill,  d'autres  que  c'était  moi. 
—  Etrange.  Mais  vous,  qu'en  pensez-vous? —  Ecoutez,  je  vais 
vous  confier  un  secret  que  je  n'ai  encore  révélé  à  àme  qui 
\ivc.  L'un  de  nous  deux  portait  un  signe  particulier,  un 
énorme  grain  de  beauté  au  revers  de  la  main  gauche,  et  celui-là, 
c'était  moi.  Or,  c'est  cet  enfant-là  qui  s'est  noyé...,  etc.,  elc.  » 
En  y  regardant  de  près,  on  verra  que  F  absurdité  de  ce  dia- 
logue n'est  pas  du  tout  une  absurdité  quelconque.  Elle  dispa- 
raîtrait si  le  personnage  qui  parle  n'était  pas  précisément  lun 
des  jumeaux  dont  il  parle.  Elle  tient  tout  entière  à  ce  que 
Mark  Twain  déclare  être  un  de  ces  jumeaux,  tout  en  s'expri- 
mant  comme  s'il  était  un  tiers  qui  raconterait  leur  histoire. 
Nous  ne  procédons  pas  autrement  dans  beaucoup  de  nos 
rêves. 


XII 


Envisagé  de  ce  dernier  point  de  vue,  le  comique  nous 
apparaîtrait  sous  une  forme  un  peu  différente  de  celle  que 
nous  lui  prêtions.  Jusqu'ici,  nous  avions  vu  dans  le  rire  un 
moyen  de  correction  surtout.  Prenez  la  continuité  des  effets 
comiques;  isolez,  de  loin  en  loin,  les  types  dominateurs  : 
vous  trouverez  que  tous  les  effets  intermédiaires  empruntent 
leur  vertu  comique  à  leur  ressemblance  a\ee  ces  types,  et 
que  les  types  eux-mêmes  sont  autant  de  modèles  d'imperti- 
nence vis-à-vis  de  la  société.  A  ces  impertinences  la  société 
réplique  par  le  rire,  qui  est  une  impertinence  plus  forte 
encore.  Le  rire  n'aurait  donc  rien  de  très  bienveillant.  Il  ren- 
drait plutôt  le  mal  pour  le  mal. 

Ce  n  .  i  |  mrtant  pas  là  ce  qui  frappe  d'abord  dans  l'im- 
pression du  risible.   Le  personnage  comique  est  souvent  un 
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personnage  avec  lequel  nous  commençons  par  sympathiser 
matériellement.  Je  veux  dire  que  nous  nous  mettons  pour  un 
très  court  instant  à  sa  place,  que  nous  adoptons  ses  gestes, 
ses  paroles,  ses  actes,  et  que  si  nous  nous  amusons  de  ce 
qu'il  y  a  en  lui  de  lisible,  nous  le  convions,  en  imagination, 
à  s'en  amuser  avec  nous  :  nous  le  traitons  d'abord  en  cama- 
rade. 11  y  a  donc  chez  le  rieur  une  apparence  au  moins  de 
bonhomie,  de  jovialité  aimable,  dont  nous  aurions  tort  de  ne 
pas  tenir  compte.  Il  y  a  surtout  dans  le  rire  un  mouvement 
de  délente,  souvent  remarqué,  dont  nous  devons  chercher  la 
raison.  Nulle  part  cette  impression  n'était  plus  sensible  que 
dans  nos  derniers  exemples.  C'est  là  aussi,  d  ailleurs,  que  nous 
en  trouverons  l'explication. 

Quandle  personnage  comique  suit  son  idée  automatiquement, 
il  finit  par  penser,  parler,  agir  comme  s'il  rêvait.  Or  le  rêve 
est  une  détente.  Rester  en  contact  avec  les  choses  et  avec  les 
hommes,  ne  voir  que  ce  qui  est  et  ne  penser  que  ce  qui  se 
tient,  cela  exige  un  effort  ininterrompu  de  tension  intellec- 
tuelle. Le  bon  sens  est  cet  effort  même.  C'est  du  travail.  Mais 
se  détacher  des  choses  et  pourtant  apercevoir  encore  des  images, 
rompre  avec  la  logique  et  pourtant  assembler  encore  des  idées, 
voilà  qui  est  simplement  du  jeu  ou.  si  l'on  aime  mieux,  de 
la  paresse.  L'absurdité  comique  nous  donne  donc  tout  d'abord 
l'impression  d'un  jeu  d'idées.  Notre  premier  mouvement  est 
de  nous  associer  à  ce  jeu.  Cela  repose  de  la  fatigue  de  penser. 
Mais  on  en  dirait  autant  des  autres  formes  du  risible.  Il  y 
a  toujours  au  fond  du  comique,  disions-nous,  la  tendance  à 
se  laisser  glisser  le  long  d'une  pente  facile,  qui  est  le  plus 
souvent  la  pente  de  l'habitude.  On  ne  cherche  plus  à  s'adapter 
et  à  se  réadapter  sans  cesse  à  la  société  dont  on  est  membre. 
On  se  relâche  de  l'attention  qu'on  devrait  à  la  vie.  On  ressemble 
toujours,  plus  ou  moins,  à  un  distrait.  Distraction  de  la  vo- 
lonté, je  l'accorde,  autantet  plus  que  de  l'intelligence.  Distrac- 
tion encore,  cependant,  et  par  conséquent  paresse.  On  rompt 
avec  les  convenances  comme  on  rompait  tout  à  l'heure  avec 
-la  logique.  Enfin  on  se  donne  l'air  de  quelqu'un  qui  joue. 
Ici  encore  notre  premier  mouvement  est  d'accepter  l'invitation 
à  la  paresse.  Pendant  un  instant  au  moins,  nous  nous  mêlons 
au  jeu.  Cela  repose  de  la  fatigue  de  vivre. 

Ier  Mars  1900.  ia 
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Mais  nous  ne  nous  reposons  qu'un  instant.  La  sympathie 
qui  peut  entrer  dans  l'impression  du  comique  est  une  sympa- 
thie hien  fuyante.  Elle  vient,  elle  aussi,  d'une  distraction. 
C'est  ainsi  qu'un  père  sévère  va  s'associer  quelquefois,  par 
oubli,  à  une  espièglerie  de  son  entant,  et  s'arrête  tout  aussitôt 
pour  la  corriger. 

Le  rire  est,  avant  tout,  une  correction.  Fait  pour  humilier, 
il  doit  donner  à  la  personne  qui  en  est  l'objet  une  impression 
pénible.  La  société  se  venge  par  lui  des  libertés  qu'on  a 
prises  avec  elle.  Il  n'atteindrait  pas  son  but  s'il  portail  la 
marque  de  la  sympathie  et  de  la  bonté. 

Dira-t-on  que  l'intention  au  moins  peut  être  bonne,  que 
souvent  on  châtie  parce  qu'on  aime,  et  que  le  rire,  en  répri- 
mant les  manifestations  extérieures  de  certains  défauts,  nous 
invite  ainsi,  pour  notre  plus  grand  bien,  a  corriger  ces  défauts 
eux-mêmes  et  à  nous  améliorer  intérieurement:' 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  ce  point.  En  général  et  en 
gros,  le  rire  exerce  sans  doute  une  fonction  utile.  Toutes  nos 
analvses  tendaient  d'ailleurs  à  le  démontrer.  Mais  il  ne  suit 
pas  de  là  que  le  rire  frappe  toujours  juste,  ni  qu'il  s'in- 
spire d'une  pensée  de  bienveillance  ou  môme  d'équité. 

Pour  frapper  toujours  juste,  il  faudrait  qu'il  procédât  d'un 
acte  de  réflexion.  Or  le  rire  est  simplement  l'effet  d'un  méca- 
nisme monté  en  nous  par  la  nature  ou,  ce  qui  revient  à  peu 
près  au  même,  par  une  très  longue  habitude  de  la  vie  sociale. 
Il  part  tout  seul,  véritable  riposte  du  tac  au  tac.  Il  n'a  pas  le 
loisir  de  regarder  chaque  fois  où  il  louche.  Le  rire  châtie 
certains  défauts  à  peu  près  comme  la  maladie  châtie  certains 
excès,  frappant  des  innocents,  épargnant  des  coupables, 
visant  à  un  résultat  général  el  ne  pouvant  faire  à  chaque  cas 
individuel  l'honneur  de  l'examiner  séparément.  11  en  est 
ainsi  de  tout  ce  qui  s'accomplit  par  voies  naturelles  au  lieu 
de  se  faire  par  réflexion  consciente.  Une  moyenne  de  justice 
pourra  apparaître  dans  le  résultat  d'ensemble,  mais  non  pas 
dans  le  détail  des  cas  particuliers. 

En  ce  sens,  le  lire  ne  peut  pas  être  absolument  juste.  Je  répète 
qu'il  ne  doit  pas  non  plus  être  bon.  Il  a  pour  fonction  d'inti- 
mider en  humiliant.  11  n'y  réussirait  pas  si  la  nature  n'avait 
laissé  à  cet  effet,  dans   les  meilleurs   d'entre   les  hommes,  un 
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petit  fonds  de  méchanceté,  ou  tout  au  moins  de  malice. 
Peut-être  vaudra-t-il mieux  que  nous  n'approfondissions  pas  trop 
ce  point.  Nous  n'y  trouverions  rien  de  très  flatteur  pour  nous. 
Nous  verrions  que  le  mouvement  de  détente  ou  d'expansion 
n'est  qu'un  prélude  au  rire,  que  le  rieur  rentre  tout  de  suite 
en  soi,  s'affirme  plus  ou  moins  orgueilleusement  lui-même,  et 
tendrait  à  considérer  la  personne  d'autrui  comme  une  marion- 
nette dont  il  tient  les  ficelles.  Dans  cette  présomption  nous 
démêlerions  d'ailleurs  bien  vite  un  peu  d'égoïsme,  et  derrière 
l'égoïsme  lui-même  quelque  chose  de  moins  spontané  et  de  plus 
amer,  je  ne  sais  quel  pessimisme  naissant  qui  s'affirme  déplus 
en  plus  à  mesure  que  le  rieur  raisonne  davantage  son  rire. 

Ici,  comme  ailleurs,  la  nature  a  utilisé  le  mal  en  vue  du 
bien.  C'est  le  bien  surtout  qui  nous  a  préoccupés  dans  toute 
cette  étude.  Il  nous  a  paru  que  la  société,  à  mesure  qu'elle  se 
perfectionnait,  obtenait  de  ses  membres  une  souplesse  d'adap- 
tation de  plus  en  plus  grande. qu'elle  tendait  à  s'équilibrer  de 
mieux  en  mieux  au  fond,  qu'elle  chassait  de  plus  en  plus  à  sa 
surface  les  perturbations  inséparables  d'une  si  grande  masse, 
et  que  le  rire  accomplissait  une  fonction  utile  en  soulignant 
la  forme  de  ces  ondulations. 

C'est  ainsi  que  des  vagues  luttent  sans  trêve  à  la  surface 
de  la  mer  tandis  que  les  couches  inférieures  observent  une 
paix  profonde.  Les  vagues  s'entrechoquent,  se  contrarient, 
cherchent  leur  équilibre.  Une  écume  blanche,  légère  et  gaie, 
en  suit  les  contours  changeants.  Parfois  le  flot  qui  fuit  aban- 
donne un  peu  de  cette  écume  sur  le  sable  de  la  grève.  L'en- 
fant qui  joue  près  de  là  vient  en  ramasser  une  poignée,  et 
s'étonne,  l'instant  d'après,  de  n'avoir  plus  dans  le  creux  de  la 
main  que  quelques  gouttes  d'eau,  mais  d'une  eau  bien  plus 
salée,  bien  plus  amère  encore  que  celle  de  la  vague  qui  l'ap- 
porta. Le  rire  naît  ainsi  que  cette  écume.  Il  signale,  à  l'exté- 
rieur de  la  vie  sociale,  les  révoltes  superficielles.  Il  dessine 
instantanément  la  forme  mobile  de  ces  ébranlements.  Il  est, 
lui  aussi,  une  mousse  à  base  de  sel.  Comme  la  mousse,  il 
pétille.  C'est  de  la  gaieté.  Le  philosophe  qui  en  ramasse  pour 
en  goûter  y  trouvera  d'ailleurs  quelquefois,  pour  une  petite 
quantité  de  matière,  une  certaine  dose  d'amertume. 

H.    BERGSON 
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A  une  époque,  telle  que  la  noire,  où  la  femme,  par  le 
goûlqu'elle  inspire,  tient  dans  les  préoccupations  de  l'homme 
une  place  souveraine  et  domine  la  vie  sociale,  emplissant  le 
monde  de  son  charme  et  de  son  bruit,  alors  que  les  exposi- 
tions et  les  ateliers  sont  remplis  de  ses  images,  il  n'est  pas 
sans  quelque  passionnant  intérêt  psychologique  de  trouver 
un  peintre  qui  ait  pu  fixer,  avec  une  extrême  légèreté  de  la 
main,  ce  qu'il  y  a  en  son  état  d'actuel  et  de  fugitif. 

Sans  doute  les  artistes,  maîtres  de  la  femme,  sont  nombreux 
aujourd'hui,  et  plusieurs  magnifiques  :  M.  Ilenner  disant  la 
poésie  de  sa  chair,  ou  M.  Carolus  Duron  déployant  la  beauté 
de  son  élégance,  M.  Besnard  exaltant  son  goût  de  vivre, 
M.  Ilumbert  exprimant  la  saveur  de  sa  distinction,  demeurent 
les  peintres  de  la  vie  féminine,  et  ils  enseigneront  aux  âges  à 
venir  ce  que  des  llolbein  ou  des  Van  Dyck  enseignent  au 
nôtre.  Cependant  si  l'on  considère  M.  Ilumbert,  par  exemple, 
de  qui  les  portraits  —  tel  celui  du  musée  du  Luxembourg, 
harmonieusement  sobre  et  si  séduisant  en  sa  Heur  de  vie  — 
sont  une  notation  très  sûre  de  la  femme  moderne,  on  peut 
penser  qu'il  n'a  pas,  ainsi  qu'un  Lancrel.  surpris  l'être  fémi- 
nin dans  la  liberté  de  son  allure  et  la  mobilité  de  son  passage; 
il   n'a  pas   saisi  cette    rapidité  qui  le   détermine,    et   ne  sac- 
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commode  guère  du  reste  à  l'ampleur  de  son  œuvre  non  plus 
qu'à  la  majesté  des  grands  portraits,  mais  se  laisse  aper- 
cevoir seulement  dans  la  vie  libre  de  tous  les  jours.  Pour 
noter  ce  mouvement  de  la  femme,  dont  M.  Falguière,  avec 
un  sentiment  aigu,  a  magistralement  formulé  la  synthèse  dans 
le  geste  de  ses  Dianes  de  marbre,  il  fallait  un  artiste  amou- 
reux d'elle  en  la  familiarité  de  ses  lignes  capricieuses,  enclin 
à  goûter  la  grâce  inattendue  de  ses  manières  les  plus  simples, 
d'un  bras  qui  se  replie,  d'une  tête  qui  se  tourne,  d'un  busle 
qui  se  penche,  d'une  jambe  qui  se  pose,  —  non  pas  seule- 
ment quelque  W  illette.  exquis  crayonneur  de  la  beauté  légère 
et  tendre,  absorbé  à  l'excès  par  l'évocation  d'un  petit  être 
décolleté,  ironique  et  sentimental,  mais  un  artiste  qui,  s'étant 
fait  une  idée  précise  de  la  femme  moderne  et  ayant  d'elle  une 
conception  personnelle,  la  recherche  en  son  attitude  de  chaque 
jour  et  dans  la  subtile  diversité  de  ses  apparences,  qui  soit 
pour  nous  ce  que  Watteau  a  été  pour  le  commencement, 
Fragonard  pour  la  fin  du  xvme  siècle.  —  M.  llelleu  semble 
être  ce  peintre  intime  de  la  femme  de  son  temps  :  si  jeune 
qu  il  soit  encore,  —  étant  né  en  i85q  à  Vannes,  —  il  con- 
tribue déjà  à  l'histoire  de  la  fin  du  xive  siècle  par  son  obser- 
vation si  attentive  de  l'apparence  féminine  dont  il  a  fixé  les 
ondoyants  contours  de  son  agile  diamant  de  graveur,  car 
c'est  surtout,  pour  précieuse  que  soit  la  qualité  de  ses  pastels, 
dans  la  longue  série  de  ses  pointes-sèches  que  le  spectacle 
charmant  se  déroule  de  ces  créatures  distinguées,  souples  et 
fragiles,  qui  s'étendent,  se  lèvent,  s'asseyent,  marchent, 
vivent. 

On  les  a  tous  vus,  ces  jolis  êtres,  l'été  dernier,  à  Londres1, 
où  M.  Robert  Dunthorne  les  a  présentés  avec  un  arrange- 
ment discret,  bien  propre  à  leur  délicatesse  d'une  simplicité 
précieuse  ;  et  ces  femmes  se  suivaient  au  long  des  murs,  faites 
des  noirs  et  des  blancs  de  l'estampe,  des  rouges  discrets  de 
la  sanguine  qui  sont  comme  l'ébauche  d'une  caresse,  et  des 
nuances  effacées  et  tendres  du  pastel  ;  n'ayant  guère  en  leur 
-assemblée,  pour  se  distraire  d'elles-mêmes,  que  le  portrait 
de  M.  Whistler.  Et  l'une  d'elles,  dessinée  aux  trois  crayons, 

i .  Pastels  and   drypoints  by  M.  Paul  Helleu.  —  The  Rembrandt  Gallery.  —  Jane 
1899. 
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tout  en  blanc,  ardemment  blonde,  assise  de  côté  sur  le  bord 
dune  chaise,  devant  son  secrétaire  où  elle  écrit  en  hâte,  et 
qui,  reproduite  sur  la  carte  d'invitation,  semble  servir  d'in- 
troductrice auprès  des  autres,  restait  significative  par  l'extra- 
ordinaire surprise   de  sa  vérité  momentanée. 

M.  llelleu  représente  la  femme  qui  passe  près  de  nous,  qui 
nous  regarde,  —  et  qui  nous  a  touchés  de  ses  yeux  et  de 
son  passage  ;  et  il  exprime  en  leur  essence  moderne  le  mou- 
vement et  le  sentiment  féminins. 


LE     GESTE     FEMININ 

Dans  celte  observation  incessante  de  la  femme  où  il  se 
complaît,  M.  llelleu  a  connu  la  multiplicité  inattendue  de  ses 
mouvements  aux  aspects  indéfiniment  variés,  et,  intéressé 
à  ces  modèles  de  vie  qui  fuient  devant  lui  en  leurs  élégances 
naturelles  ou  volontaires,  en  leur  agitation  bigarrée,  il  a  cher- 
ché, parmi  eux  tous,  les  éléments  de  l'expression  féminine 
et  trouvé  dans  sa  précision  le  geste  de  la  femme  moderne, 
—  si  souvent  aperçue  de  sa  fenêtre  de  travailleur  qui  domine 
l'entrée  du  Bois  et  d'où  il  voit  aux  jours  printaniers  s'écouler 
la  foule  des  coquettes  passantes. 

Il  y  a  un  geste  moderne  particulier  à  notre  époque.  Le 
geste,  résultat  du  mouvement  avec  lequel  il  arrive  à  se  con- 
fondre, exprime,  en  modifiant  chaque  fois  la  forme  de  notre 
corps,  chacun  de  nos  états  d'activité  ou  de  repos  :  le  sommeil 
lui-même  a  son  geste.  Chez  la  femme,  c'est  le  joli  va-et-vient 
de  sa  personne  mobile  et  insaisissable,  c'est  le  port  de  sa  tête 
et  de  ses  mains,  la  flexion  de  ses  épaules,  la  courbure  de  sa 
taille,  le  balancement  de  ses  hanches,  le  laisser-aller  de  ses 
jambes  ou  de  ses  bras,  la  pose  de  ses  pieds  :  c'est  toute  sa 
démarche  et  tout  son  abandon.  Celle  manière  d'être  visible  est 
une  manifestation  constante  de  son  état  d'àme  ou  plutôt  de 
tous  ses  étals  dame  successifs,  du  plus  insignifiant  au  plus 
profond;  et  comme  la  vie  intérieure,  faite  de  la  compréhen- 
sion que  nous  avons  des  choses  et  du  sentiment  qu'elles  nous 
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inspirent,  se  modifie  toujours,  constituée  à  chaque  génération 
nouvelle  par  un  caractère  particulier,  le  geste  humain  est 
dans  un  perpétuel  devenir. 

Notre  époque  pleine  de  brusqueries  a  des  caprices  et  des 
inquiétudes,  mais  elle  garde,  parmi  les  vulgarités  qui  l'encom- 
brent, sa  délicatesse  et  sa  distinction  ;  dans  la  vigoureuse 
incohérence  de  son  effort,  il  lui  reste  le  charme  qu'elle  a  hé- 
rité des  temps  passés,  plus  vif  et  plus  piquant,  avec  une 
saveur  d'élégance  troublante  ;  et  ceux  qui  la  vivent  se  lais- 
sent prendre  par  elle.  Le  geste  des  femmes  y  a  de  l'indé- 
pendance, plein  d'imprévu  en  ses  libertés,  et,  bien  qu'il  ait. 
par  le  fait  du  costume,  une  tendance  à  se  saccader  dans  la 
marche,  son  aisance  habituelle  donne  h  ses  lignes  une  har- 
monie caressante  ;  il  a  deux  qualités  propres  :  la  souplesse  et 
la  fragilité,  qui  font  de  lui  quelque  chose  de  fin  et  d'enchan- 
teur, et  il  trouve  par  sa  simplicité  même  des  formules 
exquises  de  la  beauté.  Si  l'on  considère  dans  le  déploiement 
de  sa  vie  cette  artiste  suprême  qu'est  Sarah  Bernhardt,  femme 
en  qui  réside  le  génie  du  geste,  les  caractères  du  mouvement 
se  découvriront  tous,  portés  à  leur  plus  haut  degré  d'inten- 
sité :  qu'elle  s'avance  ou  s'arrête,  s'étende,  s'asseve,  se  relève, 
se  détourne,  s'agite,  se  repose,  qu'elle  se  penche  en  une  incli- 
naison de  fleur,  qu'elle  se  dérobe  en  un  envolement  d'oiseau, 
qu'elle  passe  avec  cette  légèreté  de  sylphe  à  la  moelleuse  élé- 
gance, ou  qu'elle  se  retourne  en  de  merveilleux  enroulements, 
elle  fait  le  geste  de  la  femme  moderne,  en  conservant  toujours 
à  la  ligne  cette  grande  simplicité  —  si  bien  comprise  par 
M.  Mucha  dans  son  affiche  de  la  Dame  aux  Camélias,  —  qui 
lui  donne  de  la  force  et  de  la  grâce  ;  elle  a,  souriante  ou  tra- 
gique, cette  attitude  naturelle  dont  toutes  les  variations  sont 
des  mouvements  admirables  qui,  dans  leur  séduction  enve- 
loppante, caressent  nos  yeux  comme  un  frôlement.  Mais  la 
magnificence  de  son  geste,  par  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  défi- 
nitif, détermine  une  sorte  de  type,  d'autant  plus  fixe  qu'il 
contient  quelque  chose  d'universel,  et  dès  lors,  par  la  puis- 
sance excessive  de  son  expression,  il  ne  répond  plus  à  l'habi- 
tuel mouvement  féminin,  à  celui  qu'on  doit  surprendre  au 
courant  de  la  vie  et  qui  se  découvre  en  quelque  femme  lisant 
un  livre  ou  buvant  une  tasse  de  thé. 
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Beaucoup  de  peintres  ont  recherché  le  geste  do  la  femme 
moderne,  l>ien  que  l'on  puisse  s'étonner  du  grand  nombre 
d'entre  eux  qui  n'onl  pas  songé  qu'il  existât.  M.  Stevens, 
qui  ;i\;iit  obser\é  avec  une  singulière  pénétration  les  femmes 
do-  dernières  années  du  second  Empire,  a  peint  d'elles  ces 
très  ressemblants  petits  portraits  exposés  en  ce  moment  à 
l'Ecole  dos  Beaux-Arts,  dont  ils  reçoivent  la  glorieuse  hospi- 
talité avec  un  éclat  qui  va  embellir  la  vieillesse  du  maître, 
ces  petits  portraits  d'elles,  saisis  au  vif  de  leur  nature  doulou- 
reuse, et  qui.  dans  une  curieuse  forme  d'art,  demeurent  pour  le 
passé  de  précieux  documents  de  vie;  mais,  trop  obsédé  de  leur 
souvenir,  il  a  continué  ;i  les  représenter  alors  quelles  étaient  dis- 
parues.  Plus  tard,  au  début  de  cette  période  qui  s'achève,  Heil- 
liulli  a  noté  par  de  jolis  croquis  la  femme  de  1875,  en  toilette 
claire,  marchant  le  long  d'une  allée  d'arbres  ou  se  promenant 
en  bateau  sur  un  étang  dépare,  lente,  réfléchie,  avec  une  sim- 
plicité bourgeoise  douce  et  seyante;  et,  tout  autre,  Chaplin 
l'a  peinte  en  la  faisant  rayonner  de  tout  l'éclat  rose  de  sa  chair, 
parmi  la  Tète  des  gazes  et  des  tulles,  avec  le  goût  profond  qu'il 
avait  pour  elle,  l'aimant  rieuse  ou  émue,  dans  l'épanouisse- 
ment de  son  être  ;  mais  ils  ont  eu  une  perception,  l'un,  trop 
accidentelle  en  sa  réalité,  l'autre,  trop  particulière  et  conven- 
tionnelle, pour  avoir  pu  déterminer  l'état  de  la  femme  à  leur 
époque.  De  tous  les  artistes  qui  osent  aujourd'hui  tenter  de 
la  saisir  en  la  volubilité  de  sa  course  et  dans  la  vérité  de  sa 
vie,  ceux-là  sont  nombreux  qui  n'ont  vu  en  elle  que  la 
«professionnelle»  de  tel  ou  tel  exercice  :  ainsi  M.  Rcnouard 
dessinant  des  danseuses,  ou  ailleurs  M.  Bac  constamment 
occupé  des  femmes  adultères;  ils  se  sont  amusés  à  étudier  chez 
elle  une  occupation  spéciale,  et,  ne  se  rendant  pas  compte  de  ce 
qu'il  v  a  de  général  et  d'essentiel  dans  son  apparence,  ils  se  sont 
arrêtés  à  des  détails  et  ils  ont  écrit  de  charmantes  observations 
sur  les  marges  du  livre  ;  les  autres  pour  la  plupart  ont  tourné 
autour  de  la  femme  pour  le  divertissement  de  leurs  yeux,  ils 
ont  pris  plaisir  à  ses  gestes  et,  sans  se  placer  jamais  au  point 
de  vue  de  l'idée,  ils  ont  retenu,  au  hasard  de  l'heure  et  du 
lieu,  des  indications  quelconques,  souvent  spirituelles,  comme 
cc\\c<  do  M.  Jean  Béraud,  et  dont  ils  ont  fait  des  feuillets 
illustrés,   —  mais   qui   restent  sans  caractère  et  ne  peuvent 
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avoir  de  valeur,   parce   qu'elle?    ne   sont,    dans  leur  formule 
amusante,  qu'une  expression  indécise  et  inutile  de  la  vie. 

Sans  ce<sc  inquiet  de  la  beauté  et  passionnément  épris  de 
ce  mouvement  féminin  qu'il  poursuit  de  toute  son  assiduité, 
M.  Ilelleu  a  compris,  le  geste  de  la  femme  moderne  :  choi- 
sissant celles  qui  par  leur  nature  répondent  à  son  idée  pre- 
mière, il  les  regarde  aller  et  venir  au  cours  de  leur  exis- 
tence jusqu'à  ce  qu'il  les  saisisse  à  l'instant  même  où  par 
leur  maintien  elles  donnent  une  apparence  d'elles  gracieuse 
et  juste.  11  y  a  un  tact  en  M.  Helleu  qui  lui  permet  d'éloigner 
de  son  art  les  choses  alourdissantes  et  de  ne  jamais  retenir 
ce  qui  n'exprime  rien,  ce  tact  esthétique  qui  en  s'afïirmant 
s'appelle  le  goût,  cette  qualité,  si  familière  aux  peintres 
du  xvine  siècle,  qui  s'était  faite  si  rare  parmi  ceux  du  nôtre; 
et  même  ce  goût  dominera  tout  en  lui  et  deviendra  la 
faculté  directrice  de  son  art.  Très  jeune,  il  en  a  perçu  le 
charme  profond,  et  lorsque,  à  vingt  ans,  par  un  effort  de 
persistante  volonté  il  entre  à  l'Ecole  de  la  rue  Bonaparte  où 
on  l'a  placé  dans  l'atelier  de  M.  Gérôme,  il  a  déjà  des  choses 
une  vision  délicate  et,  pour  premier  envoi  au  Salon,  il 
peint,  dans  son  sentiment  d'aujourd'hui,  le  portrait  d'une 
toute  jeune  fille  —  qui  bientôt  va  devenir  sa  femme  et  qui  lui 
donnera  ses  plus  délicates  et  ses  plus  précieuses  inspirations. 

Il  se  plaît  aux  nuances  simples,  dans  la  pâleur  des  bleus  et 
dans  l'effacement  des  gris  ;  il  aime  le  blanc  et  le  noir  jusqu'à 
pouvoir  dire  toute  sa  pensée  à  l'aide  d'une  simple  pointe  sèche, 
et  avec  du  noir  mis  sur  du  blanc  il  compose  d'exquises 
colorations.  Son  goût  s'applique  à  la  disposition  la  plus  har- 
monieuse d'une  chambre  comme  au  plus  joli  arrangementd'une 
femme,  parce  que,  étant  une  mise  en  évidence  de  la  beauté, 
il  ne  peut  supporter  auprès  d'elle  rien  qui  la  dépare;  et  il 
a  une  puissance  d'éliminer  tout  ce  qui  ne  l'exprime  pas, 
car  c'est  un  de  ses  caractères  d'exclure  de  la  représentation 
d'une  idée  ou  d'une  forme  ce  qui  est  inutile  et  inapproprié  : 
aussi  M.  Ilelleu  rejette  de  son  œuvre  tout  détail  qui 
n'est  pas  explicatif  de  la  réalité  féminine,  et  même  il  dé- 
tourne son  observation  de  tout  ce  qui  ne  doit  pas  être  pour 
lui  une  preuve  et  ne  correspond  point  à  la  conception  origi- 
nelle de  son  esprit,  s'inléressant  à  certaines  natures,  et  non  à 
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d'autres,  dans  la  curiosité  de  ce  qui  lui  parait  être  la  vérité 
moderne.  Il  a  le  sens  de  la  femme,  c'est-à-dire  la  faculté  de 
saisir  ce  qu'il  y  a  de  féminin  en  elle;  et,  comme  il  en  est 
préoccupé  avec  les  pensées  et  les  désirs  d'un  homme  d'aujour- 
d'hui qu'aucune  éducation  n'a  entraîné  hors  de  son  temps, 
c'est  logiquement  la  femme  d'aujourd'hui  qu'il  doit  aperce- 
voir :  il  connaît  la  mobilité  particulière  de  son  corps,  il  est  pris 
par  le  charme  de  ses  contours,  il  sait,  en  la  regardant,  ce 
qu'il  peut  tenir  de  rêves  entre  deux  lèvres,  et  il  comprend 
en  toute  la  force  de  leur  vie  ces  jolies  têtes  aux  yeux  pre- 
neurs, dont  les  cheveux  enveloppants  se  soulèvent  et  ondoient 
dans  leur  luxuriante  liberté,  ou  se  relèvent  en  quelque  élé- 
gante et  souple  torsade,  laissant  apparaître  la  chute  exquise 
de  la  nuque. 

De  toutes  les  femmes  qu'il  a  vues  vivre  autour  de  lui, 
M.  Helleu  a  donc  retenu  seulement  celles  qui  par  leur  geste 
répondaient  à  son  idée,  en  même  temps  qu'elles  complai- 
saient à  son  goût,  car  il  gardait  encore,  au  milieu  de  leur 
diversité,  ses  préférences  individuelles.  Il  a  représenté  ainsi 
une  certaine  femme  d'une  physiologie  caractéristique,  élancée, 
à  la  taille  longue,  à  la  tête  fine,  de  qui  les  formes  légères 
ont  une  opulence  à  peine  visible  dans  l'ondulation  lente  de  la 
poitrine  et  des  hanches,  dans  l'élégant  allongement  du 
corps  :  une  femme  souple,  dont  les  mouvements  sont  liés, 
dont  la  jolie  démarche  et  l'allure  exquise  ne  sont  pas  em- 
preintes de  gentillesse,  mais  d'harmonie,  ni  d'ampleur,  mais 
de  délicatesse,  qui  se  retourne  et  se  recourbe  avec  une  agilité 
doucement  serpentine  et  a  toujours  une  caressante  distinction 
dans  l'exercice  de  sa  vie,  d'une  apparence  de  lignes  très  égale, 
et  toujours  simple  dans  la  coquetterie  de  sa  beauté. 

La  femme  que  représente  M.  Helleu  n'est  pas  seulement 
d'une  nature  physiologique  particulière,  elle  est  aussi  d'un 
ordre  social  déterminé  :  sans  doute,  tous  les  éléments 
sociaux  doivent  servir  à  donner  la  figuration  d'un  temps, 
mais  ils  ne  contribuent  pas  tous  à  produire  une  image  de  la 
femme,  car  celle-ci  ne  trouve  sa  valeur  expressive  que  clans 
certaines  conditions  d'aiïinement  et  de  liberté,  et  il  est  juste 
dès  lors  de  la  chercher  dans  un  milieu  qui  soit  favorable  à  sa 
culture.  Aussi  M.  Helleu  laisse-t-il  loin   de  lui  et  ce  qui  est 
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vulgaire  et  ce  qui  est  artificiel  :  l'ouvrière  dune  part,  et 
d'autre  part,  l'actrice.  L'actrice,  en  effet,  quelque  importance 
qu'elle  ait  prise  dans  la  vie  mondaine  par  l'influence  de  ses 
toilettes,  d'autres  fois  par  ses  qualités  propres,  reste  le  plus 
souvent  dans  le  milieu  contemporain  une  femme  «différente» 
ou  dont  la  personnalité  du  moins  s'exprime  sur  un  dia- 
pason spécial  :  ce  qui  peut  s'observer  facilement  dans  le 
passé  en  considérant  combien  telle  comédienne,  soitladiamp- 
meslé,  soit  la  Clairon  ou  mademoiselle  Dumcsnil,  est  dispareille 
de  ses  contemporaines.  Il  ne  s'arrête  donc  pas  à  la  repré- 
sentation de  l'actrice  qui,  à  très  peu  d'exceptions  près,  est, 
par  la  force  des  choses,  un  personnage  composé,  —  faisant 
un  portrait  de  mademoiselle  Sorel  accidentellement.  Et  il 
éloigne  encore  de  son  art  les  femmes  qui  se  servent  de  leur 
beauté  pour  être  les  complaisantes  habituelles  de  l'homme  et 
sont  à  chaque  geste  préoccupées  d'un  résultat.  Mais  il  retient 
avec  prédilection  la  femme  aristocratique  dont  la  vie  se  meut 
sans  eflort  en  des  manières  d'être  qui  lui  sont  naturelles,  et 
dont  la  grâce  est  libre  dans  l'aisance  de  son  laisser-aller, 
créature  de  sélection  qui  ne  se  rencontre  guère  hors  de  la 
«société»  ;  même  il  se  plaît  à  la  poursuivre  dans  un  monde 
où  l'aristocratie  de  la  race,  lorsqu'elle  se  joint  à  celle  de  la 
nature  individuelle,  lui  ajoute  un  charme  de  délicatesse,  voire 
de  lassitude,  et  il  s'éprend  d'une  telle  vision  jusqu'à  supporter 
la  fadeur  d'un  esprit  pour  la  finesse  d'un  corps  :  ce  qui 
entraîne  chez  lui  une  antipathie  violente  pour  la  parvenue 
luxueuse,  au  geste  habituellement  faux  dans  son  désir  cons- 
tant de  prendre  une  place  supérieure  dont  sa  personne  ne 
s'accommode  pas.  Cependant,  après  qu'il  a  trouvé  grandes 
dames  ou  femmes  d'élégance,  M.  Helleu  revient  toujours  à  la 
maison  auprès  du  plus  sûr  de  ses  modèles. 

Lorsque  ceux-ci  lui  sont  apparus  dans  la  réalité  actuelle  de 
leur  maintien,  aussitôt  il  saisit  en  eux  la  familiarité  du  mou- 
vement provoqué  toujours  par  une  cause  simple,  soit  qu'ils 
changent  de  place,  s'étendent  sur  un  canapé  pour  s'y 
'reposer,  tournent  la  tête  pour  voir  entrer  quelqu'un;  et, 
par  cette  surprise  de  la  femme  vue  dans  sa  nature  même,  il 
exprime  essentiellement  la  beauté  harmonieuse  de  son  geste; 
car,    d'une   part,   ce    qu'une   femme  possède  de   charme  vrai 
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l'accompagne  dans  toutes  les  di\ orsités  de  sa  physionomie  et 
mobilités  de  sa  tenue  et  ce  qu'elle  a  d'involontairement  mo- 
derne jamais  ne  la  quitte,  et,  d'autre  part,  tout  mouvement 
irréfléchi,  à  moins  qu'il  ne  soit  expressément  localisé,  produit 
sur  toutes  les  parties  du  corps  un  contre-coup  qui  en  modifie 
l'allure,  et  il  fait  voir,  chez  les  élégants,  une  harmonie  du 
geste,  concordance  de  toutes  les  lignes  de  leur  être,  qui  sans 
cesse  se  propose  en  des  apparences  inattendues. 

Telles  passent  devant  nous  les  femmes  des  pointes  sèches 
de  M.  Ilellcu  et  ainsi  se  présente  leur  grâce.  A  oici  une  «jeune 
femme  assise  se  chauffant»  :  les  mains  s'appuient  sur  les  acco- 
toirs du  fauteuil,  et  les  coudes  portés  en  arrière,  effaçant  les 
épaules  dans  une  cambrure  de  la  taille. projettent  le  buste  en 
avançant  la  tète  ;  cette  pose  ne  donne  pas  seulement  une 
idée  de  simplicité  qui  peut  s'indiquer  au  moyen  d'effets 
simples,  mais  une  idée  de  nature,  et  l'on  comprend  que  les 
lignes  se  sont  proposées  d'elles-mêmes  dans  le  mouvement 
de  cette  fine  créature  et  qu'il  y  a  eu  notation  de  sa  vie.  Voici 
encore  une  «  jeune  femme  étendue  ».  la  tête  renversée,  dont 
le  profil,  fuyant  de  ses  cheveux  à  ses  pieds,  a  la  souplesse  molle 
de  la  réalité;  voici  une  «  jeune  femme  allaitant  son  enfant  », 
avec  une  inclinaison  du  cou  qui  est  le  détail  minuscule  et 
frappant  où  se  perçoit  son  intimité  ;  voici  une  «  jeune  femme 
debout  se  chauffant  »,  penchée  vivement  vers  une  cheminée 
Louis  XA  I  qui  fait  un  joli  cadre  ancien  à  sa  jeunesse  nou- 
velle, toute  jetée  en  avant  dans  un  élan  de  tout  son  corps  : 
partout  l'impression  est  ressentie  d'une  sûreté  du  mouvement 
que  peut  seule  pro  luire  l'élégance  involontaire  de  la  femme  et 
d'où  se  dégage  l'harmonie  de  son  geste  à  la  fragilité  exquise. 

La  manière  même  dont  travaille  M.  Ilelleu  contribue  à 
donner  à  son  œuvre  gravé  cette  prestesse  dans  la  représen- 
tation de  l'image  et  cette  légèreté  qui  nous  font  avoir  l'illusion 
qu'un  moment  de  vie  s'est  posé  là.  Il  ne  dessine  pas  en  effet 
sur  le  papier  d'abord  pour  reporter  ensuite  le  dessin  sur  un 
cuivre  au  moyen  d'une  répétition  d'où  la  nature  est  absente 
et  où  s'efface  la  fleur  de  l'émotion,  mais,  par  un  procédé 
bien  supérieur,  très  rarement  pratiqué  aujourd'hui  et  qui  fut 
employé  par  Rembrandt,  il  jette  sur  le  cuivre  immédiatement 
la  vie  surprise  au  vif  et,  saisissant  au  passage  la  mobilité  de 


HELLEU  v  l8f) 

la  femme,  il  la  fixe  de  son  diamant  qui  court.  Si  l'on  joint  à 
cela  la  rapidité  de  son  effort,  qui  lui  permet  à  l'ordinaire  de 
terminer  sur-le-champ  une  planche  commencée,  sans  la 
retoucher,  sans  la  reprendre,  et  qui  se  manifeste  également 
dans  ses  sanguines  et  ses  pastels,  exécutés  d'un  premier 
jet  avec  toute  la  liberté  de  sa  main,  qu'il  détruit  s'ils  lui 
déplaisent,  mais  que  jamais  il  ne  modifie,  craignant  de  fausser 
la  vérité  par  la  superposition  de  deux  états  qui  peuvent  être 
inconciliables  ;  —  si  l'on  observe  ainsi  cette  liaison  instan- 
tanée entre  la  vision  de  l'artiste  et  l'exécution  de  son  œuvre, 
on  s'explique  alors  que  M.  Helleu  ait  pu  effleurer  d'aussi 
près  la  vie  et  qu'il  soit  arrivé  à  donner  à  ses  figures  de 
femmes  cette  fraîcheur  fugitive  qui  les  rend  si  séduisantes 
en  la  grâce  naturelle    de  leur  geste. 

Et,  en  voyant  ce  geste  de  la  femme,  l'on  songe  involon- 
tairement à  celui  de  la  petite  fille,  qui  l'a  précédé  et  dont  il 
est  issu,  et  la  pensée  s'en  va  de  la  gentille  «Ellen  Helleu»  si 
souvent  apparue  parmi  l'œuvre  de  son  père  avec  sa  gracilité 
à  la  fois  mutine  et  sérieuse,  à  ces  surprenants  portraits  qu'a 
peints  M.  Boutet  de  Monvel.  Bien  que  l'enfant,  dans  la 
générale  indécision  de  son  âge,  n'ait  pas  à  l'égal  de  ses 
parents  une  physionomie  d'époque,  il  est  déjà  moderne 
toutefois  par  le  tempérament  qu'il  a  hérité  d'eux  et  aussi  par 
la  tenue  extérieure  qui  lui  est  composée  au  moyen  et  de  l'ha- 
billement et  des  habitudes,  en  attendant  qu'il  achève  de  le 
devenir  par  la  manifestation  de  son  caractère.  M.  Boutet  de 
Monvel  a  une  intelligence  admirable  du  geste  enfantin, 
parce  qu'il  a  le  goût  de  l'enfant  et  qu'il  s'applique  passion- 
nément à  considérer  chacun  des  instants  de  sa  petite  vie, 
chacune  des  formes  qu'elle  prend  tour  à  tour;  il  l'aime  et 
il  est  auprès  de  lui  dans  son  sourire  comme  dans  ses 
larmes,  dans  ses  joies  et  ses  chansons,  dans  ses  caprices 
et  ses  bouderies,  —  s  intéressant  plus  encore  à  la  petite  fille, 
ce  commencement  de  femme,  qui  a  des  coquetteries,  des  ten- 
dresses et  des  impatiences,  et  qui  se  prépare  à  avoir  du  charme 
en  ayant  de  la  gentillesse  ;  il  l'aime  et  il  fait  pour  lui 
des  images,  où  il  le  représente  lui-même  en  ses  occupations 
diverses  avec  cette  finesse  extrême  qui  répond  à  sa  fragile 
consistance   et   où   la  fermeté   de   l'art    se   dissimule  sous  la 
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naïveté  des  apparences,  des  images  petites  comme  elles 
doivent  l'être,  amusantes  par  leur  précision  vraie,  par  la 
remarque  d'un  mouvement  instantané  qui  fixe  un  état  de  sa 
pensée  mignonne.  Telles,  entre  cent  autres,  cette  blondinette 
tout  en  mauve,  assise  sur  le  gazon  devant  l'auréole  d'un 
grand  parasol  rose,  ou  cette  autre  en  robe  blanche  et  bleue 
qui  marche,  les  jambes  perdues  dans  l'herbe,  vers  un  parterre 
de  tulipes.  Il  aime  l'enfant  et,  anxieusement  préoccupé  de 
la  ressemblance  individuelle,  il  peint  ces  délicieuses  fillettes, 
d'une  ténuité  enchantante  parmi  les  tons  clairs  de  l'aqua- 
relle, souriantes  ou  inquiètes,  timides  avec  des  réserves  et 
des  hésitations  et  se  tenant  droites  en  leur  ingénuité,  vues 
non  seulement  avec  la  simplicité  de  leur  nature,  comme 
M.  Helleu  voit  ses  modèles  sans  perdre  un  détail  de  leur 
geste,  mais  dans  une  simplification  même  qui,  bien  qu'elle 
ait  en  soi  quelque  chose  de  conventionnel,  leur  garde  cepen- 
dant leur  entière  vérité  et  leur  donne,  par  l'exactitude  de 
l'observation,  un  aspect  contemporain.  Elles  ont  un  caractère 
qui  les  particularise  et  sont,  avec  un  accent  imperceptible 
de  raideur,  de  petites  Françaises  de  nos  jours  joliment 
habillées  à  la  mode  enfantine  de  Londres,  d'un  art  extraor- 
dinairement  moderne  et  français  ;  et,  sous  cette  forme  sen- 
sible de  leur  être,  se  laissent  percevoir  déjà  les  émotions 
imprécises  de  leur  pensée.  — C'est  ainsi  que  chez  les  femmes 
de  M.  Helleu  le  sentiment  se  montre  dans  le  geste  même, 
cependant  qu'il  semble  trouver  dans  une  tendresse  des  yeux 
sa  signification  la  plus  subtile. 


II 


LE     SENTIMENT     FEMININ 

Le  geste  de  la  femme  n'est  que  l'image  de  son  sentiment  : 
aussi  M.  Helleu,  en  ayant  de  l'un  cette  profonde  connais- 
sance, devait-il  se  familiariser  avec  l'autre;  et,  parmi  la  mul- 
titude des  mouvements,  il  a  saisi  les  nuances  de  l'humaine 
tendresse  et  entrevu,  en  sa  réalité  contemporaine,  l'âme  de 
la  femme. 
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Le  geste  est  une  extériorisation  du  désir  ou  de  la  pensée. 
Il  y  a  en  lui  une  partie  mécanique  et  instinctive  qui  est 
impersonnelle  et  commune  à  tous  les  hommes,  une  sorte 
d'automatisme  par  lequel  ils  vont,  viennent,  mangent,  cou- 
rent ou  marchent,  et  produisent,  dans  une  même  direction  et 
par  un  même  procédé,  le  très  petit  nombre  des  mouvements 
primordiaux,  — et  une  partie  individuelle,  qui  fait  que  chacun 
d'eux  accomplit  ces  divers  actes  avec  une  apparence  exclu- 
sivement particulière  :  ainsi  l'on  ne  rencontrera  ni  deux 
hommes  ni  deux  femmes  qui  se  lèvent  exactement  de  même, 
et,  plus  encore,  une  même  personne  aura  mille  façons  de  le 
faire,  son  mouvement  variant  sans  cesse  parce  qu'il  exprime 
sans  cesse  un  état  momentané  différent  ;  c'est  cette  partie 
individuelle  qui  constitue  vraiment  le  ce  geste  »  et  c'est  par 
elle  que  se  manifeste  le  sentiment. 

La  qualité,  qui  peut  caractériser  le  geste  d'une  femme  ou 
sa  manière  de  se  mouvoir,  est  diverse  :  celui-ci  est  naturel, 
lorsque  la  femme  se  laisse  aller  dans  le  libre  essor  de  sa 
vie,  sans  le  souci  de  s'exposer  aux  uns  ni  de  se  dérober 
aux  autres,  et  que  son  corps  tend  simplement  à  l'expression 
de  son  âme;  il  est  compassé,  chez  celle  qui  se  surveille  et 
qui.  pour  tenir  son  sentiment  impénétrable  aux  regards,  se 
violente  et  s'impersonnalise,  tantôt  dans  une  situation  acci- 
dentelle, tantôt  à  tous  les  moments  de  son  existence  ;  enfin 
il  est  faussé,  chez  celle  qui  ment  et  qui  s'efforce,  par  une 
discordance  de  son  corps  et  de  son  âme,  de  donner  le 
change  sur  elle-même  et  de  présenter  une  personnalité 
d'emprunt,  —  figure  qui  arrive  bien  à  se  masquer,  mais 
rarement  à  dissimuler  qu'elle  se  masque,  et  en  qui,  à  défaut 
du  mouvement  révélateur  d'une  pensée,  se  découvre  du  moins 
celui  de  l'être  qui  ment.  Ces  deux  derniers  gestes  —  bien 
qu'à  l'ordinaire  il  reste  en  ces  femmes  quelque  coin  de  nature 
qui  s'aperçoive  —  en  font,  qu'elles  se  forcent  ou  qu'elles  se 
faussent,  des  personnages  factices,  à  la  vie  artificielle;  et  si 
elles  intéressent  le  psychologue  curieux  de  poursuivre  des 
consciences  qui  lui  échappent,  elles  n'appellent  guère  l'artiste, 
en  ne  lui  montrant  que  des  fantômes  d'humanité,  des  mani- 
festations qui  ne  sont  pas  vraies  de  créatures  qui  ne  sont  pas 
libres,  —  à  moins  qu'il  ne  soit  séduit  par  la  beauté  de  leur 
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arrangement  ou  par  le  côté  féminin  de  leur  duplicité.  M.  llel- 
leu,  qui  est  le  peintre  de  la  souplesse,  devait  avoir  néces- 
sairement pour  le  maintien  compassé  une  aversion  absolue  ; 
et,  s'il  s'est  laissé  retenir  quelquefois  par  les  sinuosités  de  la 
femme  qui  trompe,  il  a  été  attiré  surtout  par  le  geste  invo- 
lontaire de  celle  dont  L'élégance  suit  la  pensée  et  qui  ne  fait 
pas  de  son    allure  une  combinaison. 

Beaucoup  d'hommes  ne  voient  pas  la  femme;  ils  passent 
auprès  d'elle,  la  possèdent  et  la  tutoient  et  parfois  l'aiment, 
sans  la  regarder,  comme  il  arrive  qu'on  ait  auprès  de  soi  un 
objet  familier  que  les  yeux  rencontrent  tous  les  jours  et  dont 
on  ne  connaît  point  la  forme  ;  ils  se  sont  habitués  à  elle,  et 
ils  se  laissent  loin  d'elle  solliciter  par  un  exercice  de  l'activité 
ou  de  la  pensée  qui  éveille  davantage  leur  intelligence,  — 
à  moins  qu'ils  ne  soient  capables  de  ne  s'intéresser  à  rien. 
D'autres  se  plaisent  à  l'observer  et  se  réjouissent  de  l'har- 
monie de  son  geste  et  du  luxe  de  sa  grâce  ;  ils  trouvent 
une  satisfaction  h  se  tenir  près  d'elle  et  s'accommodent  de 
toutes  ses  fantaisies  ;  mais,  bien  qu'ils  semblent  devoir, 
allant  de  la  formule  à  ridée,  s'inquiéter  de  son  sentiment,  ils 
se  contentent  le  plus  souvent  de  la  représentation  visible 
qu'elle  leur  donne,  sans  songer  à  se  demander  ce  qu'elle 
c<  représente  »,  et  ils  ne  s'occupent  de  ses  yeux  que  pour  en 
savourer  la  couleur.  Mais  quelques-uns  ne  perçoivent  pas  seu- 
lement le  charme  esthétique  du  mouvement  de  la  femme,  et 
ils  en  recherchent  la  cause  avec  une  amoureuse  curiosité  de 
l'âme  féminine  ;  tout  en  elle  leur  est  précieux,  et,  passionnés 
pour  toutes  les  expressions  de  sa  vie,  ils  la  sentent  aulant 
qu'ils  la  voient.  Ceux-là  s'attardent  autour  d'elle,  et,  tou- 
jours attentifs  à  son  existence,  ils  s'attachent  à  la  femme  par 
le  goût  quelle  leur  inspire  en  même  temps  que  par  le  désir 
qu'ils  ont  de  la  comprendre  ;  et  cette  créature  enchanteresse, 
qui  nous  paraît  mystérieuse  en  nous  déroutant  par  sa  mobilité 
et  dont  l'excessive  séduction  nous  déçoit,  se  laisse  apercevoir  de 
ceux  qui  appliquent  leur  esprit  à  la  connaître,  et  qui,  soucieux 
de  toutes  les  phases  de  sa  vie,  notent,  sans  rien  négliger  de  leur 
valeur,  les  moindres  détails  de  son  aspect,  —  se  préoccupant 
d'un  clignement  des  paupières  ou  d'un  froncement  des  sour- 
cils, d'une  pâleur  des  joues   ou    d'une  rougeur  des  oreilles. 
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d'un  pincement  des  narines  ou  d'un  frissonnement  des 
cheveux,  dune  modulation  du  corps,  de  toutes  ces  choses 
que  les  autres  n'observent  pas  plus  que  le  son  fugitif  du 
vent:  ils  la  suivent  dans  tous  ses  états,  et  l'on  peut  dire  qu'ils 
sont  les  connaisseurs  de  la  femme. 

Tandis  qu'il  s  éprend  du  geste  féminin,  M.  Helleu  en 
pénètre  le  sens  ;  et  sous  les  nuances  de  la  beauté  se  montrent 
à  lui  les  nuances  de  la  tendresse.  Dans  le  plaisir  qu'il 
éprouve  à  l'harmonie  des  lignes  entrevues  en  un  mouvement 
de  femme,  il  ne  goûte  pas  seulement  la  jouissance  de  voir  et 
de  se  caresser  physiquement  les  yeux,  mais  il  se  donne  la 
joie  de  se  familiariser  avec  une  âme,  de  s'approcher  de  ses 
inquiétudes  et  de  ses  confidences;  et,  en  notant  des  étals 
extérieurs  indicatifs  d'une  pensée,  il  recherche  un  sentiment. 

Si  l'on  se  reporte  aux  maîtres  du  xvme  siècle  qui  sont 
presque  tous  des  peintres  intimes,  — de  Watteau,  le  novateur 
et  le  plus  grand  d'entre  eux,  gardant  de  l'époque  encore  ina- 
chevée de  Louis  XIV  un  certain  sens  décoratif  qui  donne  à 
ses  personnages,  en  leurs  abandons  mêmes,  un  air  de  céré- 
monie et  de  discrétion  et  fait  de  leurs  coquetteries  toujours  un 
peu  froides  des  «  galanteries  »,  jusqu'à  Greuze,  le  décadent, 
qui  arrange  la  nature,  —  on  voit  qu'ils  ont  surpris  la  fami- 
liarité du  maintien  pour  rendre  la  familiarité  de  la  pensée. 
Si  l'on  s'arrête  auprès  de  Fragonard  ou  de  Chardin,  on  se 
rend  compte  que  ces  lignes,  qui  fixent  l'aspect  momentané 
de  chacune  des  parties  de  leurs  figures,  déterminent  un 
instant  de  vie.  libertine,  amoureuse,  ou  tranquille,  et  que  tous 
les  mouvements  du  corps  y  répondent  à  un  état  de  la  pensée. 
Si  l'on  considère  La  Tour,  peintre  admirable  qui  a  consacré 
son  génie  à  l'exclusive  représentation  de  la  tête  humaine,  on 
remarque  qu'il  est  arrivé  à  un  résultat  de  vie  encore  supé- 
rieur, car,  en  donnant  la  sensation  de  l'heure  qui  passe,  où 
le  modèle  qui  se  prête  et  se  dérobe  montre  une  âme  capri- 
cieuse, il  a  en  même  temps  trouvé,  avec  sa  simplicité  de 
maître,  les  caractères  familiers  et  constants  qui  marquent  l'ori- 
ginalité d'un  individu. 

Dans  son  désir  d'entrevoir  le  sentiment  intime  de  la  femme, 
M.  Helleu  a  interrogé,  comme  les  peintres  du  xvme  siècle, 
toutes  les  apparences  de  son  corps;  et,  sans   rien   perdre  de 
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son  geste,  allant  de  ses  hanches  à  sa  poitrine,  de  ses  épaules 
à  ses  mains,  de  ses  pieds  à  sa  tête,  dans  une  observation  d'elle 
ininterrompue,  il  en  vient  à  ses  yeu\  el  à  ses  lèvres  qui  sont 
la  <|iiiiitesscnee  de  sa  physionomie,  bien  qu'ils  soient  d'elle 
ce  qu'elle  peut  travestir  le  mieux.  Même  il  a  voulu  quel- 
quefois surtout  en  ses  pastels,  ainsi  que  La  Tour,  con- 
centrer sur  une  tête  de  femme  l'expression  de  toute  sa 
personne,  et  il   a  peint  ce  délicieux  portrait  qu'on  voyait  à 

l'exposition    de    Londres,   —  Madame  Gh —  à  qui    son 

chapeau  de  faisan  et  son  collet  de  martre  composent  une 
harmonie  couleur  de  feuille  morte  ;  ce  portrait  de  la  femme 
qui  n'a  pas  encore  trente  ans,  pâle  el  ambrée  sous  la  blon- 
deur dorée  de  ses  cheveux,  fine  el  discrète,  avec  des  yeux 
qui  songent  et  des  lèvres  qui  se  réservent  :  et  le  mouvement 
s'y  résume  tout  entier  en  sa  douceur  énergique  et  tendre. 
De  sa  pointe  sèche  aussi,  il  a  dessiné  des  têtes  dont  les  traits 
mobiles  sont  une  synthèse  du  geste,  ces  têtes  dont  il  a  créé 
un  type  en  les  choisissant,  à  la  fortune  des  rencontres,  selon 
les  préférences  de  son  goût,  et  qui  sont,  avec  une  empreinte 
contemporaine,  assez  voisines  de  celles  de  Watteau,  minces  et 
ovales,  au  front  bien  tournant  et  aux  cheveux  relevés,  aux 
>eux  longs,  au  nez  qui  s'effile  pour  se  soulever  en  de  fines 
narines,  aux  lèvres  jointes  qui  se  terminent  brusquement  par 
de  ravissants  coins  de  bouche,  tandis  que  le  bas  du  visage  se 
resserrant  met  en  valeur,  dans  une  ondulation  de  la  ligne,  la 
délicatesse  du  menton.  Cependant  il  perd  peu  à  peu  la  ressem- 
blance qu'il  a  avec  A\  atteau,  ne  le  rappellanl  plus  alors  que  par 
l'exquise  légèreté  du  crayon,  à  mesure  qu'il  s'attache  à  la  pré- 
cision moderne  de  cette  tête  qu'il  aime  :  et,  revenant  bientôt  au 
mouvement  complet  de  l'être  humain,  il  la  voit  sur  un  buste, 
puis  il  la  voit  sur  un  corps  dont  elle  demeure  l'expression 
suprême  et  définitive.  Au  surplus,  il  sait  se  distraire  d'elle  et 
l'oublier  dans  cette  inquiétude  opiniâtre  du  geste  vrai,  qui  lui 
donne  le  pouvoir  de  varier  son  type,  recherchant  à  toute 
heure  l'inaperçu  sans  craindre  de  déranger  sa  vision  habituelle, 
toujours  curieux  d'un  accent  nouveau,  acceptant  toutes  les 
formes  dan-  la  diversité  de  leur  grâce  et  dans  leurs  manifesta- 
tion- multiples  de  la  beauté  vivante,  n'exigeant  jamais  que  deux 
qualités  indispensables  à  son  art  :    la  simplicité  et  l'élégance. 
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M.  llelleu  a  de  la  sorte  connu  la  femme  moderne. 
Curieux  de  toutes  les  variations  de  son  geste,  il  a  perçu,  en 
sa  teneur  souvent  vague,  la  réalité  de  son  sentiment,  et,  d'une 
pointe  ou  d'un  crayon  rapides,  il  a  représenté  l'être  féminin 
que  nous  aimons,  nous  tous  qui  vivons  de  notre  époque,  avec 
le  souci  de  l'évoquer  tout  entier  dans  la  familiarité  de  son 
existence  :  il  a  dessiné  ces  femmes  dont  nous  goûtons  indéfi- 
niment le  charme,  —  et  dont  nous  connaissons  mal  la  vanité 
parce  qu'elles  sont  des  complémentaires  de  nous-mêmes,  — 
les  prenant,  au  reste,  entre  les  plus  jolies,  et.  tandis  que 
par  leur  mouvement  il  exprimait  leur  pensée,  il  en  a  fait  des 
exemplaires  achevés  de  la  vie  contemporaine. 

Ici.  telle  jeune  femme  assise,  le  dos  appuyé,  tournant 
imperceptiblement  la  tête,  avec  une  velléité  d'indépendance, 
les  jambes  souplement  étendues,  moins  nonchalante  que 
volontaire,  qui  a  un  peu  de  tendresse  moqueuse  sur  les  lèvres 
et  à  qui  passe  un  peu  de  rêve  dans  les  yeux;  là,  telle  autre 
qui  songe,  son  visage  contre  sa  main,  et  qui  s'abandonne 
dans  la  joie  inquiète  d'aimer,  très  douce  en  gardant  la  fer- 
meté de  vouloir  et  la  force  de  se  dérober;  ailleurs,  telle  jeune 
fille,  à  demi  retournée  contre  le  montant  d'un  canapé,  et  de 
qui  la  tête  repose  droite  sur  ses  bras  croisés,  les  cheveux 
libres,  prêtant  ses  yeux  à  une  vision  d'amour  dont  se  réjouit 
sa  bouche  entr'ouvertc ,  toute  pelotonnée  sur  elle-même 
et  caressée  de  frissons,  ingénument  voluptueuse  dans  la  càli- 
nerie  de  son  maintien,  confiante  en  elle  de  ce  qu'elle  se  sent 
une  conquérante  ;  et  encore  telle  autre  jeune  fille,  bien 
serrée,  bien  habillée,  un  petit  chapeau  planté  sur  le  sommet 
de  la  tête,  souriante  et  préoccupée  de  retenir  son  sourire, 
fine  et  jolie,  pleine  de  la  crainte  de  déranger  la  régularité  de 
sa  tenue  ou  d'en  diminuer  l'élégance,  vaine  dans  son  igno- 
rance d'aimer  et  cachant  une  sensibilité  qu'elle  sera  joyeuse 
de  laisser  voir  a  qui  saura  la  découvrir. 

En  elles  toutes  se  montre  la  femme  d'aujourd'hui  dans  la 
diversité  de  ses  manières,  fragile  et  ondoyante,  mais  constam- 
ment marquée  du  signe  de  la  tendresse  :  la  tendresse  en  ses 
multiples  états,  de  la  plus  satisfaite  jusqu'à  l'inassouvie,  à  la 
froissée,  à  la  mortifiée,  est  la  dominatrice  de  son  âme,  et  ses 
ardeurs,   ses  inquiétudes,  ses  ironies,  ses  cruautés,  peut-être 
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ses  indifférences  elles-mêmes,  n'en  sont  que  les  formules. 
Mais,  bien  qu'elle  soil  tendre,  elle  est  forte  par  l'excitation  de 
ses  nerfs  et  il  y  a  en  elle  une  habituelle  faculté  de  résistance, 
cependant  qu'elle  a  le  goût  de  songer,  toujours  prête,  dans 
la  méditation  de  sa  peine  ou  de  sa  joie,  à  se  tourmenter  le 
cœur  ou  bien  à  s'exalter  l'imagination;  et  son  esprit  s'en  va, 
lorsqu'elle  est  déçue  par  la  brutalité  des  hommes,  vers  la  tris- 
tesse et  souvent  vers  le  mal,  parce  qu'elle  est  anxieuse  à  l'excès 
de  donner  une  consistance  à  sa  tendresse,  fût-elle  doulou- 
reuse et  misérable:  et,  bons  et  mauvais,  ses  sentiments  se 
traduisent  dans  la  souplesse  de  son  corps.  Telles  sont  les 
femmes  dont  M.  Helleu  a  indiqué  la  vie,  et  l'on  peut  rap- 
procher de  leur  geste  sobre,  pour  lui  servir  de  commentaire, 
l'animation  exaspérée  de  celles  qu'a  peintes  M.  Chéret: 
M.  Chéret,  dessinant  pour  appeler  les  yeux  des  passants  sur 
les  murs  de  la  rue,  a  usé,  avec  infiniment  de  sens,  du  mou- 
vement forcé  et  il  a  représenté  dès  lors  des  êtres  «  forcés  », 
mais  il  comprend  si  bien  la  femme  contemporaine  qu'il  garde 
dans  l'audace  de  la  tenue  la  distinction  du  mouvement,  et 
arrive  à  nous  donner,  par  la  nature  de  son  esprit  et  grâce  au 
choix  du  modèle,  l'impression  de  la  femme  telle  que  nous 
l'aimons  en  sa  langueur  mobile  et  délicate,  alors  qu'il  eût  pu 
si  facilement  s'encanailler  pour  peindre  l'enseigne  d'un  Moulin- 
Rouge  ou  d'une  Olympia. 

La  tendresse  dame  de  M.  Helleu,  qui  lui  a  fait  percevoir 
et  goûter  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  la  féminité  moderne, 
s'est  complu  parfois  en  des  recherches  accessoires,  et  il  a  peint 
des  arbres  de  Versailles  aux  feuilles  jaunies,  des  hortensias 
bleus  et  des  bateaux  de  Gowes,  — vus  avec  une  telle  obsession 
de  la  femme  que  cela  semble  n'avoir  été  pour  lui  que  trois 
façons  de  penser  à  elle.  C'est,  aux  jours  frileusement  enso- 
leillés d'octobre  finissant,  quelque  bassin  perdu  des  jardins 
du  Grand  Trianon  qu'enserrent  des  arbres  dépouillés  déjà, 
dont  les  feuilles  mortes  se  balancent  en  guirlandes  sur  la  cou- 
leur sombre  et  décevante  de  l'eau,  autour  de  la  statue, 
encore  blanche  sous  le  verdissement  de  l'humidité,  d'un 
Amour  mélancoliquement  abandonné  ;  ou  quelque  longue 
allée  aux  hauts  feuillages  d'or  dont  la  solitude  s'éclaire 
doucement.   C'est,    en   Ja  délicatesse  de   leurs  teintes  bleues, 
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des  fleurs  d'hortensia,  ouvertes  dans  un  épanouissement  de 
vie  ou  fanées  comme  si  vite  elles  se  fanent  dès  qu'on  ne  prend 
plus  soin  d'elles,  dont  la  richesse  décorative  se  nuance  de 
mille  teintes  qui.  vers  le  rose  et  vers  le  blanc,  palissent  et 
se  pâment.  C'est,  sur  la  mer  de  Wight  en  ses  clairs  bleuis- 
sements d'été,  les  yachts  de  Coavcs,  aux  immenses  ailes  blan- 
ches sous  l'éclat  du  soleil,  qui  glissent  et  se  dérobent,  prome- 
nant leurs  joyeuses  voiles  entre  les  rives  élargies  et  souriantes 
de  la  lente  Médina  ou  se  donnant  aux  horizons  de  la  mer,  et 
qui  ont.  dans  le  déploiement  de  leurs  blancheurs,  des  élé- 
gances et  des  tendresses  incroyables.  Images  diverses  qui  pro- 
duisent toutes  en  nous  une  même  impression  fondamentale, 
parce  qu'elles  nous  atteignent  par  l'idée  avant  de  nous  toucher 
par  les  caprices  de  la  forme. 

Et  après  s'être  réjoui,  comme  d'un  divertissement,  de  ces 
hors-d'œuvre  exquis,  naturellement  l'on  revient  aux  pointes 
sèches  de  M.  Helleu,  maître  du  geste  et  du  sentiment  féminins, 
en  lesquelles  sont  apparues  les  séductions  simples  de  la  femme, 
et  où  s'affirme  la  beauté  de  ces  êtres  élégants  qui,  dans  la  sûreté 
de  leur  allure,  sont,  au  vrai  sens  du  mot,  des  femmes  à  la 
mode,  parce  qu'elles  nous  donnent  les  satisfactions  et  les  émo- 
tions dont  a  besoin  notre  goût  moderne,  avec  tant  d'acuité 
que  quelques-uns.  en  ces  jours  d'une  époque  finissante,  peu- 
vent déjà  voir  en  elles  la  femme  de  demain. 
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L'Orient  est  un  conservatoire  du  passé.  De  quelque  ques- 
tion qu'il  s'y  agisse,  il  faut  remonter  le  cours  des  siècles  pour 
en  trouver  l'origine.  Que  le  lecteur  ne  s'étonne  pas  si.  à  pro- 
pos d'une  affaire  d'aujourd'hui,  nous  le  ramenons  au  temps 
de  la  prise  de  Constantinople  par  les  Turcs,  et  même  au  delà, 
aux  premiers  temps  de  l'Église  chrétienne.  La  récompense 
sera  de  bien  comprendre  des  choses  qui  se  passent  sous  nos 
yeux. 


* 


Lorsque  Mohammed  II,  sultan  des  Turcs,  se  lut  emparé  de 
Constantinople,  en  iA53,  il  se  sentit  impuissant  à  organiser 
l'empire  avec  ses  seuls  cavaliers  osmanlis.  Chez  lui,  l'admi- 
ration du  génie  grec,  fondateur  de  la  nouvelle  Rome,  l'em- 
portait sur  la  haine  vouée  aux  Infidèles.  Il  voulut  perpétuer 
la  tradition  byzantine  et  s'en  servir  pour  maintenir  les  vain- 
cus dans  l'obéissance.  Délivré  du  souci  d'exterminer  ou  de 
convertir  à  l'islam  et  de  gouverner  la  foule  grecque,  il  réser- 
verait ses  forces  pour  la  défense  de  sa  nouvelle  conquête  me- 
nacée par  les  Bulgares  au  nord,  par  les  Perses  au  sud.  Il  vou- 
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lut  que  le  chef  spirituel  des  chrétiens,  le  patriarche  tué  dans 
Sainte-Sophie,  eût  immédiatement  un  successeur.  Les  Grecs, 
libres  dans  leur  choix,  nommèrent  un  moine,  Georges  Scho- 
larius,  qui  prit  le  nom  de  Gennadios  II.  Alors  on  vit  le  plus 
étrange  des  spectacles  dont  l'histoire  de  Constantinople  ait 
gardé  le  souvenir.  Au  lendemain  de  la  prise  de  la  ville,  le 
conquérant  islamique,  entouré  de  janissaires,  se  rendit  a 
l'église  des  Bienheureux,  au  quartier  des  Blaquernes.  Et.  avec 
toute  la  pompe  des  empereurs,  avec  le  cérémonial  en  usage 
à  Byzance,  il  consacra  le  patriarche. 

Le  même  jour,  une  charte  garantissait  la  liberté  religieuse 
des  Grecs  et  réglait  leur  constitution  civile.  Le  patriarche  de 
Constantinople  devenait  le  chef  direct  de  la  nation  grecque. 
Absolu  au  spirituel,  son  pouvoir  était,  au  temporel,  à  peine 
limité  par  le  droit  de  vie  et  de  mort  que  le  Sultan  gardait 
sur  ses  sujets.  Sa  juridiction  connaissait  de  toutes  les  questions 
d'état  civil,  des  legs  et  testaments,  des  vols  et  des  délits  de 
peu  d'importance.  Il  administrait  ses  propres  biens  et  ceux 
du  clergé,  sans  contrôle,  n'étant  responsable,  vis-à-vis  du  sou- 
verain, que  de  la  rentrée  du  Kharadji,  ou  impôt  personnel 
sur  les  non-musulmans.  Sans  intervenir  dans  cette  justice 
indépendante,  les  officiers  ottomans,  civils  et  militaires,  veil- 
laient à  l'exécution  des  sentences. 

Suivant  ses  habitudes  d'esprit  et  ses  conceptions  de  prince 
musulman,  Mohammed  considérait  la  population  grecque, 
non  comme  un  être  politique,  mais  comme  une  nation  reli- 
gieuse. Le  Roum  milieu  de  ses  firmans,  c'est  le  peuple  des 
Roumis  ou  chrétiens  de  la  confession  dite  orthodoxe.  Ils 
sont  groupés  sous  le  gouvernement  du  patriarche,  comme, 
sous  la  bannière  de  l'islam,  sont  confondus  les  croyants  de 
toutes  races,  blancs  et  nègres. 

Avec  le  progrès  de  la  puissance  ottomane,  le  Roum- mille li 
s'étendit  et  le  patriarche  vit  grandir  sa  souveraineté  tempo- 
relle. Lorsque  les  Turcs  eurent  laissé  se  reformer  les  églises 
de  Syrie,  de  Palestine  et  d'Egypte,  il  fut  un  pape  de  l'Orient. 
Destinée  singulière  de  ce  grand  siège  ecclésiastique  de  Cons- 
tantinople !  Glorieux  au  temps  des  premiers  empereurs 
byzantins,  il  était  le  rival  du  siège  de  saint  Pierre.  Les 
empereurs  de  la  nouvelle  Rome  avaient  intérêt   à  élever  leur 
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évêque  au  niveau  et  même  au-dessus  de  l'évêque  de  l'an- 
cienne Rome.  Cette  prétention  et  les  querelles  théologiques 
avaient  amené,  au  xie  siècle,  le  schisme  des  deux  Eglises 
d'Occident  et  d'Orient.  Le  patriarche  œcuménique  de  Constan- 
tinople  était  devenu  le  pape  de  l'Orient,  mais  la  décadence  de 
l'empire,  les  conquêtes  des  Arabes,  la  destruction  des  Eglises 
d'Orient  avaient  singulièrement  restreint  le  domaine  de  son 
autorité.  Et  voici  que  la  conquête  turque  lui  rendait  un  em- 
pire spirituel.  A  l'arrivée  de  Mohammed  II,  le  diocèse  pa- 
triarcal était  réduit,  comme  l'empire,  à  Gonstantinople  et  à 
ses  environs  :  grâce  aux  Turcs,  il  s'étendra  par  delà  les  fron- 
tières byzantines. 

Au  xvie  siècle  et  jusqu'à  la  paix  de  Carlowitz,  à  la  fin 
du  xvne,  le  patriarche,  le  Roum-Lachi  (chef  des  Roumis)  fut 
un  très  grand  seigneur,  de  qui  la  juridiction  s  étendait  sur 
la  Roumélie,  l'Asie  Mineure,  la  Macédoine,  la  Grèce,  l'Archi- 
pel, la  Moldavie,  la  Yalachie,  les  pays  bulgares  et  serbes  et 
une  partie  de  l'Albanie.  Les  diocèses  d'Egypte,  de  Syrie  et 
de  Palestine  fournissaient  en  outre  au  Roum-milleti  l'apport 
de  plusieurs  centaines  de  mille  sujets  arabes  chrétiens. 

Le  quartier  du  patriarche,  le  Phanar  (en  français,  phare), 
devint  un  centre  politique  de  la  plus  grande  importance.  Une 
noblesse  italo-grecque,  survivance  de  la  Byzance  impériale, 
y  résidait,  et  ces  «  phanariotes  »  furent  les  fonctionnaires 
indispensables  de  la  Sublime-Porte,  sans  cesser  de  suffire  à 
toutes  les  charges,  à  toutes  les  dignités  et  à  toutes  les  in- 
trigues du  patriarcat.  Le  Phanar  et  les  phanariotes  restèrent 
longtemps  les  maîtres  incontestés  de  l'Eglise  chrétienne  dans 
l'empire  ottoman.  Dans  le  diocèse  des  trois  patriarches  du 
Sud,  comme  dans  celui,  bien  plus  vaste,  du  siège  œcumé- 
nique, sur  les  Hellènes,  les  Slaves,  les  Moldo-Valaques,  les 
Albanais  et  les  Arabes,  régnaient  des  évêques  grecs  autori- 
taires, durs,  cupides.  Seuls  les  Bulgares  parvinrent  à  conser- 
ver leur  haut  clergé  national  jusqu'en  1770,  au  travers  de 
luttes  acharnées.  La  victoire  resta  au  Phanar,  qui  fit  exiler 
d'un  coup  sept  prélats  slaves  au  mont  Alhos  et  remplaça  en 
quelques  années  tous  les  autres  par  des  Grecs. 

Ainsi,  les  privilèges  religieux  du  Rouin  milleli  avaient  été 
accaparés  au  seul  profit  d'une  race.  Avec  la  charte   du  con- 
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quérant,  l'hellénisme  intransigeant  était  né.  Il  avait  pour 
chef  nature]  le  patriarche  de  Constantinople.  Slaves,  Yalaques. 
Albanais  et  Arabes  chrétiens  s'estimèrent  heureux,  il  est  vrai, 
de  pouvoir  pratiquer  librement  leur  culte  sous  l'égide  du 
chef  des  Roumis,  et  cet  avantage  l'emporta  souvent  sur  les 
inconvénients  d'une  sujétion  absolue. 

Les  premières  révoltes  coïncidèrent,  dans  notre  siècle, 
avec  l'éveil  des  nationalités.  Une  lente  désagrégation  du  pou- 
voir phanariote  allait  s'accomplir.  Elle  commença ,  chose 
curieuse,  par  une  scission  dans  l'hellénisme  lui-même. 
L'Eglise  du  jeune  royaume  de  Grèce  fut  fondée  en  i833, 
après  quelques  années  de  lutte.  Mahmoud  II  avait  détruit  la 
noblesse  phanariote,  qui  avait  été  l'instrument  presque  in- 
conscient de  la  régénérescence  de  la  Grèce.  Le  patriarcat  se 
trouva  ainsi  privé  de  sa  garde  d'honneur.  Pais,  les  cam- 
pagnes victorieuses  des  Russes  apprirent  aux  orthodoxes 
qu'ils  avaient,  hors  des  frontières  de  l'empire,  un  défenseur 
orthodoxe  contre  le  Turc  et,  au  besoin,  contre  le  Phanar. 
Les  guerres  du  siècle  et  la  diplomatie  des  puissances  ont  créé 
des  Etats  avec  les  dépouilles  du  Sultan,  et  des  Églises  avec 
celles  du  patriarche.  Dix  Eglises  unies  composent  aujourd'hui 
l'orthodoxie  orientale.  Les  unes  sont  autocéphales,  c'est-à-dire 
légalement  indépendantes,  tout  en  restant  fidèles  au  dogme  ; 
elles  ne  doivent  au  patriarche  que  l'hommage  du  premier 
rang  parmi  leurs  chefs  :  primus  inter  pares.  Ce  sont,  dans 
l'ordre  honorifique  obligé,  celles  de  Russie,  de  Grèce,  de 
Serbie  et  de  Roumanie.  Celle  du  Monténégro,  autocéphale  de 
fait,  ne  l'est  pas  de  nom  ;  l'évêché  de  Carlowitz,  isolé  en 
Autriche,  est  également  autocéphale  en  fait,  sinon  en  droit. 
Quant  aux  patriarcats  d'Alexandrie,  Antioche  et  Jérusalem, 
le  Phanar,  qui  ne  peut  leur  dénier  le  titre  d'  «  autonomes», 
leur  refuse  celui  d'  «  autocéphales». 

Entre  ces  Eglises  «  unies  »,  l'union  est  plus  apparente  que 
réelle.  Il  n'y  pas  officiellement  de  communication  entre  elles, 
elles  n'ont  pas  de  concile  commun.  Quelques  différences  de 
'  doctrine  les  séparent,  mais,  surtout,  de  vives  antipathies  de 
races  et  des  conflits  politiques.  Toutes,  à  l'exemple  de  la 
Russie,  qui  y  trouve  son  avantage  —  nous  verrons  pourquoi, 
—    affectent    de     reconnaître    la     primauté    honorifique     du 
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patriarche  et  le  considèrent  comme  une  sorte  de  gardien  du 
dogme.  Mais  Je  Phanar  ne  se  fait  pas  d'illusions  sur  la  pro- 
fondeur et  La  sécurité  d'un  tel  attachement.  II  a  perdu  l'espoir 
de  jouer  désormais  un  rôle  vraiment  œcuménique  et  de  grou- 
per sous  son  pouvoir  réel  tant  d'aspirations  diverses.  Flagorné 
sans  cesse,  il  n'en  est  pas  moins  combattu  de  toutes  parts  sur 
le  terrain  national.  Car  un  formidable  adversaire  lui  est  né. 
Le  slavisme,  confondu  avec  la  politique  de  la  Russie,  l'en- 
ferme dans  un  cercle  de  plus  en  plus  étroit.  Le  patriarche 
est  menacé  de  n'être  plus  que  le  chef  de  l'hellénisme  en 
Turquie. 

*   * 

L'Eglise  russe  avait  vécu  sous  la  dépendance  étroite  du 
patriarcat  œcuménique  jusqu'au  xie  siècle,  époque  où 
Jaroslaw  Ier,  grand-duc  de  Moscovie,  prétendit  à  nommer  lui- 
même  le  métropolitain  de  Kiew.  Dès  lors,  la  lutte  fut  conti- 
nuelle autour  de  ce  droit,  avec  de  brèves  périodes  de  répit. 
Après  la  prise  de  Constantinople  par  les  Turcs,  Ivan  III,  der- 
nier grand-duc  de  Moscovie,  époux  d'une  petite-fille  de 
Michel  Paléologue,  se  déclara  l'héritier  des  empereurs.  11  orna 
ses  palais  de  l'aigle  à  deux  têtes  et,  comme  l'empereur, 
réunit  des  conciles.  Un  siècle  plus  tard,  en  i5S8,  le  patriar- 
cat de  Moscou  était  fondé.  Pierre  le  Grand  le  supprima; 
il  informa  de  cet  acte  «  Sa  Toute  Sainteté  »  le  patriarche, 
qu'il  appelle  respectueusement  ,<  le  premier  suprême  pasteur 
de  l'Eglise  et  notre  père  spirituel  ».  Mais  il  avait  remplacé  le 
patriarche  par  un  synode  tout  à  sa  discrétion  et  s'était  lait  le 
chef  de  son  église.  Ce  contraste  entre  l'acte  d'affranchissement 
du  souverain  russe  et  sa  soumission  à  la  suprématie  d'hon- 
neur du  patriarche,  caractérise  la  politique  des  tsars  jusqu'à 
nos  jours.  Maîtres  absolus  chez  eux,  ils  ont  gardé  toutefois 
une  place  dans  l'orthodoxie  orientale,  et,  par  là,  possesseurs 
dans  l'empire  turc  dune  influence  sans  cesse  croissante,  il 
leur  sera  possible  un  jour  de  se  servir  de  la  masse  de  leurs 
coreligionnaires  contre  les  Turcs.  —  «  Le  Synode,  écrivait 
encore  Pierre  le  Grand,  demandera  quelques  bons  conseils.  » 
Il  routait  libre  de  ne  pas   les  suivre  et   ne  fut  jamais   soumis 
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qu'en  paroles.  L'Eglise  russe  ne  reconnaît  autre  chose,  selon 
les  expressions  d'un  procureur  du  Saint-Synode,  que  «le  lien 
de  foi  et  d'amour  qui  l'unit  inviolablement  aux  autres  com- 
munions orthodoxes  de  l'Orient  ». 

La  première  manifestation  de  slavisme  dans  le  domaine  du 
patriarcat  de  Gonstantinople  fut  faite,  en  1860,  par  les  Bul- 
gares, qui  réclameront  une  Eglise  nationale  et  indépendante. 
La  tyrannie  du  haut  clergé  grec  justifiait  cette  prétention  ; 
toutefois,  les  pays  bulgares  n'étant  pas  encore  affranchis,  le 
Phanar  se  défendit  dix  ans  durant.  Mais  la  diplomatie  russe 
travaillait  à  Constantinople  avec  l'aide  des  représentants  de 
l'empire  français,  dévoués  aux  jeunes  nations.  En  1870, 
Abdul-Aziz  fonda  l'exarchat  bulgare,  créant  une  enclave  indé- 
pendante dans  la  juridiction  patriarcale.  Impitoyablement,  le 
Phanar  excommunia  la  nouvelle  Eglise.  Il  avait  réuni  à  cet 
effet,  en  1872,  un  concile  de  prélats  grecs  qui  condamna  le 
principe  des  nationalités.  Excommunication  et  condamnation 
vaines.  L'exarchat  dure  toujours  ;  les  âmes  simples  se  sont 
accoutumées  à  vivre  hors  du  giron  de  la  sainte  mère  œcumé- 
nique en  ne  voyant  pas  tomber  du  ciel  le  châtiment  prédit: 
la  propagande  exarchiste,  libre  de  toute  contrainte  hellénique, 
travaille  à  l'aise  en  terres  ottomanes.  Il  existe  donc  une  église 
schismatique  bulgare,  qui  a  repris  sa  Abeille  liturgie  slave,  ne 
prononce  pas  le  nom  du  patriarche  dans  ses  prières  et  ne 
dépend  que  d'elle-même. 

Aujourd'hui,  le  Phanar  se  défend  de  son  mieux.  Habile- 
ment il  nomme  un  évêque  bulgare  à  Smyrne,  diocèse  grec, 
séparé  par  une  mer  des  foyers  de  slavisme,  mais  il  ne  recon- 
naîtra pas,  en  Macédoine,  les  évoques  slaves  que  le  Sultan 
imestit  par  ses  bérats.  Leur  accorder  droit  de  cité  dans 
l'Eglise,  ce  serait  ouvrir  la  porte  à  la  race  menaçante;  elle 
accéderait  au  Saint-Synode,  pour  l'envahir  bientôt  et  pro- 
tendre au  siège  œcuménique  :  ce  qui  est  le  désir  de  la  Russie. 
Mais  l'exarchat  bulgare  gagne  du  terrain.  Il  possède  aujour- 
d'hui  huit  diocèses  ou  éparchies  en  pays  ottomans  et  en 
'  réclame  quatorze  en  Macédoine  et  dans  le  vilayet  d'Andri- 
nople.  La  Serbie,  quand  elle  n'est  pas  distraite  de  sa  tâche 
nationale  par  l'anarchie  où  la  jette  périodiquement  son  triste 
sire  détrôné,  travaille  aussi  avec  vigueur  sur  le  sol  de   ses 
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anciens  empires,  en  Vieille-Serbie  et  en  Macédoine.  Elle  a 
des  métropolitains  à  Prizrend  et  à  Uskub.  Elle  entretient  à 
grands  frais  des  écoles  et  des  agents  le  long  du  Vardar  et  en 
Chalcidique.  Périodiquement  elle  réclame  du  Sultan,  soit  la 
reconnaissance  de  sa  nationalité  en  Turquie,  soit  la  reconsti- 
tution de  son  patriarcat  d'ipeck,  contemporain  de  Douschan 
et  anathématisé  déjà  par  le  pontife  byzantin  au  moyen  âge. 
Les  foudres  patriarcales  n'effraient  plus  les  peuples  du  Balkan. 

Selon  les  nécessités  ou  les  hasards  de  la  politique,  la  Russie 
encourage  les  entreprises  de  lune  ou  de  l'autre  de  ses  petites 
sœurs  du  Sud,  toujours  prêtes  à  s'entre-dévorer  à  propos  de  la 
Macédoine.  L'immoralité  du  haut  clergé  grec  lui  a  toujours 
été  un  bon  prétexte.  Elle  l'incriminait  déjà  lors  de  la  fonda- 
tion de  l'exarchat  bulgare,  elle  Fincrimine  encore  aujourd'hui 
chaque  fois  que  se  présente  une  question  de  politique  reli- 
gieuse. Très  fidèle  néanmoins  aux  formules  polies  de  Pierre 
le  Grand,  elle  ne  ménage  pas  les  marques  de  respect  à  «  Sa 
Toute  Sainteté  ».  Le  Phanar  doit  à  la  munificence  des  tsars  une 
partie  de  ce  qui  lui  reste  de  sa  pompe  antique.  11  n'est  pas  une 
paroisse,  même  exiguë,  à  qui  Pétersbourg  n'envoie  des  objets 
de  piété  et  des  ornements  d'église.  Lorsque  la  foi  grecque, 
la  plus  superficielle  qui  soit  peut-être  au  monde,  petite 
flamme  trop  légère,  est  menacée  d'une  extinction  totale,  la 
Russie  ne  craint  pas  de  réveiller  un  zèle  assoupi  par  une 
large  distribution  d'ouvrages  pieux  composés  et  imprimés  en 
langue  grecque  à  Moscou.  Certes  le  Phanar  est  encore  peuplé 
de  fins  politiques  auxquels  ce  double  jeu  parait  clair;  mais  ils 
ne  sont  pas  tous  plus  désintéressés  que  ne  furent  leurs  ancê- 
tres de  la  grande  époque.  Inquiet,  dépérissant,  que  peut  faire 
le  patriarche?  En  1872,  Clément  VIII  n'a  pas  hésité  à  pro- 
clamer le  schisme  bulgare,  et,  si  quelques-uns  de  ses  succes- 
seurs n'ont  pas  été  aussi  intransigeants  que  lui,  la  résistance 
du  Phanar  reste  inébranlable.  En  1897,  monseigneur 
Anthyme  \  Il  a  dû  se  retirer  devant  les  colères  du  Saint- 
Synode  pour  avoir  pactisé  avec  le  gouvernement  serbe  dans 
une  question  épiscopale. 

Le  rôle  de  la  Sublime-Porte  est  fort  embarrassé.  En  1870, 
les  ministres  libéraux  d'Abdul-Aziz  donnèrent  des  éparchies 
aux   Bulgares   au  nom  du  principe  des   nationalités  alors  en 
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faveur.  Abdul-IIamid  s'est  laissé  arracher  de  nouvelles 
concessions  sur  le  même  terrain,  tantôt  par  les  menaces  de 
Stamboulof  soutenu  par  la  Triple -Alliance,  tantôt  par  les 
flatteries  du  prince  Ferdinand  soutenu  par  la  Russie,  tantôt 
par  la  Russie  elle-même  opposant  par  alternatives  les  Bulgares 
aux  Serbes  et  les  Serbes  aux  Bulgares.  Le  Sullan,  n'ayant 
jamais  d'autre  souci  que  sa  défense  personnelle,  cherche  à 
jouer  au  plus  fin  avec  le  patriarche,  avec  le  Balkan  et  avec 
la  Russie.  Il  gagne  ainsi  la  fin  du  jour  en  prenant  aux  uns 
ce  qu'il  donne  aux  autres,  pour  rendre  ensuite  aux  premiers 
la  dépouille  des  seconds.  Ainsi  chacun  a  sa  part  de  bonheur 
et  de  peines.  Le  Sultan  n'a  pas  su  ni  pu  défendre  une  des  plus 
grandes  institutions  de  ses  ancêtres  :  il  a  abandonné  le  pro- 
tectorat de  l'Église  d'Orient.  Sous  son  règne,  l'élément  étran- 
ger s'y  sera  introduit  en  masse,  menaçant,  sous  le  couvert  d'une 
simple  question  religieuse,  l'avenir  même  de  l'empire  ottoman. 
Un  fait,  un  petit  fait  administratif,  presque  une  simple  for- 
malité, la  demande  adressée  parle  synode  d'Antioche  au  Sultan 
à  l'effet  d'obtenir  son  bérat  d'investiture  à  un  nouveau  pa- 
triarche de  race  syrienne,  a  jeté  une  lumière  subite  sur  un 
nouveau  procédé  de  désagrégation  dans  1  Église  grecque.  On 
y  voit  en  même  temps  quels  intérêts  multiples  seraient  enjeu 
si  la  succession  de  l'hellénisme  venait  à  s'ouvrir  en  Turquie. 


*   * 


Le  concile  de  Mcée  de  l'an  325  avait  établi  la  prééminence, 
dans  l'Église,  de  quelques  sièges  épiscopaux1:  Rome  fut  la 
métropole  de  l'Occident,  Antioche  celle  de  l'Orient,  Alexan- 
drie celle  d'Afrique.  A  la  fin  du  ive  siècle,  l'évêque  de  Cons- 
tantinople  fut  élevé  au  rang  de  patriarche  2.  Peu  après  fut 
fondé  le  patriarcat  de  Jérusalem. 

Pour  comprendre  la  constitution  canonique  de  l'Eglise 
chrétienne  primitive  et  de  l'Église  orthodoxe  moderne,  il  faut 
se  souvenir  d'un  canon  du  deuxième  concile,  disposant  que 
«  les  évêques  ne  doivent  pas  s'immiscer  dans  les  affaires  de 

i.  Adolphe  Avril.  Documents  relatifs  aux  Eglises  d'Orient. 
a.  Confirmé  par  Juslinien  :  Novelle  i3i. 
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L'Eglise,  hors  de  leur  juridiction,  ni  confondre  les  Eglises  ». 
L'Orient  n'a  jamais  oublié  ce  canon;  il  a  toujours  défendu 
l'autonomie  de  ses  Eglises  contre  les  prétentions  des  papes  à 
l'absolutisme  el  il  n'a  reconnu  au  patriarche  de  Constanti- 
aople  qu'une  primauté  d'honneur.  L'affranchissement  ecclé- 
siastique de  la  Russie,  de  la  Grèce,  de  la  Serbie  et  de  la 
Roumanie  marquent  les  étapes  d'un  retour  à  ce  principe. 

Les  patriarcats  d'Antioche.  de  Jérusalem  et  d'Alexandrie, 
eux  aussi,  tentent  de  réagir  contre  l'autorité  phanariote.  C'est 
une  évolution  commencée,  qui  montre  toute  la  difficulté  de 
concilier  les  droits  du  siège  œcuménique  de  Constantinople, 
reconnus  parlefirmandeMohammedIl,et  ceux  des  patriarches 
reconnus  par  des  «  hatts  »  impériaux  plus  récents.  Les  sultans 
ont  donné  un  chef  unique  aux  orthodoxes,  mais  en  même  temps 
ils  n'ont  cessé  de  reconnaître  l'indépendance  de  chacun  des 
patriarches  dans  leurs  bérats  d  investiture  . 

Les  synodes  permanents  d'Alexandrie,  d'Antioche  et  de 
Jérusalem  possèdent  de  toute  antiquité  le  privilège  dénommer 
leurs  patriarches.  Du  temps  de  sa  grande  puissance,  le  Pha- 
nar  leur  imposait  un  prélat,  choisi  dans  le  diocèse  de  Cons- 
tantinople. En  i843,  le  synode  de  Jérusalem  voulut  reprendre 
ses  antiques  prérogatives.  Depuis  lors,  le  Phanar  a  donné 
une  autre  forme  à  ses  exigences.  Il  propose  au  synode  une 
liste  de  trois  candidats,  choisis  sur  toute  l'étendue  du  terri- 
toire ottoman.  Les  synodes,  au  contraire,  prétendent  restreindre 
les  droits  d'éligibilité  aux  évêques  de  leurs  propres  Eglises  et 
écarter  toute  ingérence  de  Constantinople  dans  les  élections. 

C'est  la  matière  et  le  fond  du  débat  qui  vient  de  se  terminer 
par  le  triomphe  éclatant  des  tendances  autonomes  de  l'Eglise 
<]   \ntioche  sur  L'absolutisme  phanariote. 

Le  7  janvier  1898,  monseigneur  Spiridion.  patriarche  or- 
thodoxe du  litre  d'Antioche,  résidant  à  Damas,  donna  brus- 
quement sa  démission.  Il  cédait  devant  une  émeute  conduite 
avec  art  jusqu'en  sa  présence,  dans  son  église  cathédrale.  Dès 
son  avènement,  du  reste,  sa  situation  avait  été  difficile  et. 
depuis  plusieurs  années  déjà,  ses  prédécesseurs  étaient  sour- 
dement combattus  par  leurs  synodes. 

L'Eglise  •!   \nlioche  compte  à  peu  près  cent  cinquante  mille 
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fidèles,  dont  les  neuf  dixièmes  de  race  syrienne.  Trois  évêchés 
seulement  ont  une  population  en  majorité  grecque.  Naguère, 
les  membres  du  haut  clergé  étaient  tous  des  Hellènes,  mais, 
depui-  dix  ans,  plusieurs  d'entre  eux  ont  été  remplacés  par  des 
Arabes.  La  Russie,  devenue  très  active  dans  ces  régions,  y 
reprend  sa  tactique  bulgare  et  macédonienne.  Réveillant  le 
sentiment  national  syrien,  elle  s'assure  petit  à  petit  de  solides 
influences  parmi  les  dignitaires  religieux.  Le  synode  com- 
prend, d'ores  et  déjà,  six  évêques  arabes  et  un  hellène  gagné 
à  leur  cause,  soit  sept  membres  dévoués  à  la  Russie  contre 
trois  Hellènes  purs.  11  était  donc  en  forces  pour  faire  cabale 
contre  le  patriarche  grec,  avec  l'espoir  de  le  remplacer  par  un 
indigène.  —  Monseigneur  Spiridion  crut  prudent  de  se 
réfugier  dans  un  couvent,  sur  les  terres  de  son  voisin  de 
Jérusalem.  Car  l'affaire  avait  été  chaude  et  une  grande  exal- 
tation régnait  parmi  les  orthodoxes  de  Damas.  Le  consul  de 
Russie,  un  peu  trop  démasqué,  n'osa  pas  tenter  la  fortune 
d'une  réélection  immédiate.  Il  gagna  du  temps  et,  pour 
donner  le  change  à  l'opinion  du  Levant,  un  Grec,  mon- 
seigneur  Germanos,  fut  nommé  locum  tenens  et  chargé  de 
l'intérim. 

Cependant,  la  diplomatie  russe  travaillait  à  Constantinople. 

En  mai  1898,  le  gouverneur  général  du  vilayet  de  Syrie, 
\azim  pacha,  remit  au  synode  un  iradé  impérial  lui  enjoi- 
gnant de  choisir  un  patriarche  parmi  les  évêques  du  territoire 
d'Antioche.  Le  comité  électoral,  chargé  de  dresser  la  liste  des 
candidats,  en  élimina  soigneusement  les  noms  grecs.  D'où 
conflit  avec  monseigneur  Germanos,  que  le  synode  s'empressa 
de  destituer  et  de  remplacer  par  un  Arabe,  monseigneur  Ma- 
latios  Dumani.  Une  première  phase  de  la  lutte  se  déroule  au- 
tour de  ce  locum  tenens  que  le  Sultan  reconnut  au  bout  de  dix 
mois  seulement,  en  mars  1899,  donnant  une  fois  de  plus  rai- 
son à  la  Russie.  L'iradé  ordonnait  de  procéder  à  l'élection 
patriarcale  sans  retard  et  consacrait  la  déchéance  des  candi- 
dats de  l'hellénisme.  Aussitôt  le  patriarche  de  Constantinople, 
monseigneur  Constantin,  organisa  la  résistance.  Ses  pairs  de 
Jérusalem  et  d'Alexandrie  s'étant  joints  à  lui,  il  fit  parvenir  à 
la  Sublime-Porte  une  protestation  catégorique.  Puis  il  s'adressa 
directement  au  grand  vizir  et,  enfin,  au  Sultan  lui-même.  Ses 
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démarches  obtinrent  un  certain  succès.  Contre-ordre  fut 
donné  au  synode  en  avril.  Une  nouvelle  liste  devait  être  éta- 
blie et  devait  accueillir  les  candidats  étrangers  au  patriarcat 
d'Anlioche,  ceux,  entre  autres,  que  proposait  le  siège  œcumé- 
nique. La  Porte,  usant  alors  du  droit  d'élimination  qu'elle 
s'arroge  en  pareil  cas,  n'aurait  eu,  pour  plaire  au  Phanar, 
qu'à  rayer  d'un  trait  de  plume  tous  les  noms  arabes.  Mais,  à 
ce  moment,  un  très  grand  personnage  russe  se  trouvait  à 
Damât  en  tournée  d  inspection  des  écoles  subventionnées  par 
la  société  de  Palestine.  Les  évêques  arabes,  forts  de  son  appui 
moral,  élurent,  non  pas,  il  est  vrai,  monseigneur  Attalah, 
candidat  des  agents  russes,  mais  le  locam  tenais  lui-même, 
vieillard  timide  et  inofl'ensif.  et  ils  lui  donnèrent  un  coadju- 
teur  énergique,  élevé  en  Russie.  Ils  n'avaient  pas  voulu  déso- 
béir trop  ouvertement  au  gouvernement  turc  :  il  leur  suffisait 
d'avoir  sauvé  le  principe  de  la  nationalisation  en  élisant  un 
Arabe,  monseigneur  Malatios  Dumani. 

Restait  à  obtenir  le  bérat  d'investiture  pour  titre.  La  diplo- 
matie russe  y  travailla  à  Constantinople  pendant  neuf  mois. 
Pour  vaincre  la  résistance  du  Sultan,  il  fallait,  avant  tout, 
endormir  celle  des  puissances  intéressées.  Ce  fut  là,  sans 
doute,  la  partie  délicate  de  la  tâche  de  l'ambassadeur  mosco- 
vite. Enfin,  le  5  novembre  1899,  la  Sublime-Porte  reconnut 
officiellement  l'élection.  A  Damas,  on  s'empressa  de  préparer 
la  cérémonie  d'intronisation  qui  s'accomplit  au  milieu  d'un 
enthousiasme  indescriptible.  Dès  la  veille,  comme  pour  ren- 
forcer la  signification  de  ces  événements,  les  quatre  évèques 
hellènes  du  patriarcat  d'Antioche  quittaient  ostensiblement  la 
ville.  L'hellénisme  était  vaincu,  le  parti  arabe  triomphait  et. 
bien  plus  encore,  la  Russie. 


.;■■- 


Mais  l'action  de  la  Russie  ne  se  borne  pas  à  la  Syrie  ; 
étape  par  étape,  elle  se  rapproche  de  Jérusalem,  et  la 
France  ne  peut  pas  ne  point  s'en  préoccuper.  La  République 
a  recueilli  l'héritage  d'une  politique  religieuse  de  trois  siècles 
et  demi.  Sans  remontera  Charlemagne  et  à  Haroun-el-Raschid. 
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ni  même  aux  Croisades,  il  faut  se  souvenir  des  privilèges 
accordés  en  i535  à  François  Ier  par  Soliman.  Ces  «  capitu- 
lations »,  maintes  fois  renouvelées  dès  lors,  reconnurent  le 
roi  de  France  comme  seul  protecteur  des  Latins,  et  ses 
représentants  acquirent  un  droit  de  juridiction  sur  tous  les 
religieux  catholiques   établis  dans  le  Levant. 

Le  groupe  le  plus  ancien  de  ces  religieux  est  celui  de  la 
Custodie  de  Terre-Sainte,  ou  des  Franciscains  chargés  par 
les  papes  de  la  garde  des  sanctuaires.  C'est  pour  la  Custodie, 
et  avec  elle,  que  la  France  a  lutté  en  Orient  depuis  le 
xvie  siècle,  c'est  par  la  Custodie  qu'elle  a  fondé  le  latinisme 
cl  maintenu  sa  propre  situation  religieuse  en  Palestine. 

Les  Franciscains  ont  été  ses  pionniers  infatigables.  Lorsque, 
en  1757,  l'ambassadeur,  marquis  de  \ergennes,  fit  énumérer 
dans  un  firman  tous  les  sanctuaires  latins,  on  put  mesurer 
la  distance  parcourue  depuis  i6o4,  date  de  la  remise  du  Saint- 
Sépulcre  aux  Franciscains.  Patiemment,  la  France  avait  obtenu 
le  retour  à  la  catholicité  de  la  plupart  des  monuments  de 
l'église  primitive,  et,  pour  le  christianisme,  le  droit  de  prier 
en  paix  dans  les  lieux  sanctifiés  par  la  vie  du  Christ,  sa  pas- 
sion et  sa  mort.  Sur  ces  conquêtes  pacifiques,  elle  avait  établi 
dans  le  Levant  sa  gloire  et  sa  richesse.  Aujourd'hui  encore, 
le  bon  renom  de  la  France  parmi  les  populations  orientales 
et  ses  intérêts  positifs  sont  liés  à  son  œuvre  historique  au 
point  qu'elle  ne  saurait  l'abandonner  sans  être  moralement  et 
matériellement  diminuée. 

Mais,  depuis  le  beau  temps  du  marquis  de  Vergennes,  les 
privilèges  de  la  France  aux  Lieux-Saints  ont  été  maintes  fois 
battus  en  brèche  par  l'ennemi  traditionnel  du  latinisme,  le 
patriarcat  orthodoxe  de  Jérusalem.  Dix-neuf  ans  après  la 
cession  du  Saint-Sépulcre  à  l'église  romaine,  les  Grecs  avaient 
su  obtenir  des  firmans  à  leur  avantage.  Pendant  tout  li" 
xvne  siècle,  les  deux  confessions  se  disputèrent  avec  achar- 
nement la  faveur  des  sultans,  et  les  principaux  sanctuaires  ne 
firent  que  passer  de  l'une  à  l'autre.  Nictoire  restait  en  1 7  '1  <  > 
.aux  Latins,  qui  permirent  généreusement  à  leurs  adversaires 
d'oHicier  sur  leurs  propres  autels.  Mais  la  seconde  moitié  du 
xvme  siècle  fut  déplorable  pour  la  politique  religieuse 
de  la  France.    Chaque   période   de    refroidissement   entre  la 

Ier  Mars  1900.  i4 


210  LA    REVUE    DE    PARIS 

France  el  la  Turquie  est  marquée  par  une  spoliation  des 
Grecs,  admirables  sujets  des  sultans,  toujours  prêts  à  l'acte 
de  fidélité  dont  on  tire  salaire.  Le  traité  de  paix  du  G  messi- 
dor an  X  (2 5  juin  1802)  amena  un  revirement  en  faveur 
des  Latins  et  poussa  les  Grecs  aux  dernières  extrémités.  En 
1808,  ils  mirent  le  feu  à  la  basilique  de  Saint-Sépulcre  et, 
profilant  du  désordre  de  l'incendie,  pillèrent  les  tombeaux 
des  rois  latins,  dont  ils  dispersèrent  les  os.  En  suite  de  ces 
haut-  faits,  la  Sublime-Porte  les  autorisa  à  reconstruire  la  grande 
coupole  élevée  aux  frais  de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II. 
Cinq  grands  sanctuaires  latins  passèrent  entre  leurs  mains  à 
cette  époque;  ils  en  avaient  obtenu  plusieurs  autres  déjà  dans 
les  années  précédentes.  Et  leurs  ambitions  ne  furent  pas  ras- 
sasiées. Aujourd'hui  encore,  malgré  les  firmans  de  i853  et 
l'article  O2  du  traité  de  Berlin  établissant  le  stalu  quo  dans  les 
Lieux-Saints,  les  Grecs  visent  à  tout,  réclament  tout  et,  lors- 
qu'ils le  peuvent,  accaparent  tout. 

Les  mœurs  introduites  par  ces  luttes  autour  des  sanctuaires 
sont  abominables.  L'envie  et  la  haine  se  cachent  sous  l'appa- 
rence d'une  grande  dévotion  pour  les  objets  sacrés.  Moines 
grecs  et  moines  latins  se  houspillent  sans  cesse,  parfois  jus- 
qu'à ce  que  mort  s'ensuive.  Les  champions  de  la  Custodie  et 
ceux  du  patriarcat  sont  d'une  égale  âpreté,  mais,  tandis  que 
les  premiers  se  bornent  à  défendre  leurs  droits  anciens,  les 
seconds  se  créent  des  droits  nouveaux  par  force  et  par  fraude. 
Si  les  textes  font  foi  contre  eux,  ils  produisent  un  firman 
négligé  par  les  chroniques  et  dont  jamais  personne  n'entendit 
parler.  Ainsi,  leur  système  a  pour  base  une  capitulation  accor- 
dée par  le  kalife  Omar  à  Sophronius,  patriarche  de  Jérusa- 
lem, après  la  prise  de  la  ville  en  637,  qui  est  un  faux.  Aux 
prétentions  d'avoir  pour  eux  les  traités,  ils  ajoutent  celle  d'être 
les  seuls  héritiers  de  sainte  Hélène,  fondatrice  des  basiliques 
de  Jérusalem  et  de  Bethléem.  Mais  le  pèlerinage  de  la  mère 
de  Constantin  le  Grand  remonte  à  l'an  32(3  et  le  schisme  est 
de  io5/j.  Enfin,  au-dessus  de  toutes  les  traditions,  les  Grecs 
ont  établi  un  droit  du  fait  accompli  à  la. portée  du  fatalisme 
des  hommes  d'État  turcs  qui,  volontiers,  le  sanctionnent.  On 
pourrait  l'appeler  un  droit  de  brigandage.  Tout  ce  qui  est 
saisi    par  une   des  parties  devient  sa  légitime  propriété.    Le 
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moine  qui  réussit  à  balayer  un  couloir  réservé  à  L'ennemi 
devient  ainsi  un  conquérant.  A  tout  jamais  le  couloir  sera 
balayé  par  les  frères  de  cet  usurpateur;  bientôt  ils  y  installe- 
ront une  chaise.  ;l>  y  cloueront  un  tapis  et  des  tentures,  puis 
ils  apporteront  nuitamment  un  autel  et  invoqueront  l'usage  en 
vertu  duquel  le  couloir  sera  devenu  leur  propriété.  Une  autre 
fois  il  s'agira  d'un  lustre  ou  des  sonnettes  de  nuit  suspendues 
derrière  la  porte  de  l'église  du  Saint-Sépulcre,  dans  la  loge 
du  portier  turc.  Il  arrive  que  les  moines  grecs  s'improvisent 
maçons  pour  murer,  en  une  nuit,  la  porte  latine  d'un  sanc- 
tuaire, et  on  les  retrouve,  le  lendemain  matin,  le  poing  me- 
naçant, à  défaut  d'armes,  devant  leur  œuvre  illicite.  Et  ces 
guerres  au  lutrin  ne  se  bornent  pas  à  l'odieux  tumulte  d'une 
troupe  de  moines  braillards.  En  18/17,  ^e  vo^  ^e  l'étoile  d'ar- 
gent, scellée  dans  la  grotte  de  la  Nativité,  fut  la  cause  d'une 
lutte  qui  devait  se  dénouer  sous  les  murs  de  Sébastopol.  Cent 
fois  le  sang  a  souillé  les  saintes  marches;  des  moines  fran- 
ciscains et  grecs  sont  morts  dans  ces  bagarres  inouïes  qui 
déshonorent  les  grandes  églises. 

La  plus  caractéristique  des  querelles  actuellement  engagées 
a  pour  motif  un  droit  de  passage.  On  pénètre  dans  la  grotte 
de  la  Nativité  à  Bethléem  par  deux  escaliers;  celui  du  sud 
appartient  aux  Grecs  et  celui  du  nord  aux  Latins.  Or,  une 
nuit  de  Noël,  en  i8q5,  les  moines  grecs  s'engagèrent  proces- 
sionnellement  dans  l'escalier  nord  au  retour  de  la  messe.  Les 
Franciscains,  qui  veillaient,  leur  barrèrent  la  route;  il  y  eut 
bousculade,  pugilat  et  intervention  de  l'armée  ottomane.  En 
1897,  nouvelle  tentative,  et,  une  fois  de  plus,  sans  les  soldats 
turcs,  le  combat  eût  été  sanglant.  Depuis  lors,  chaque  année, 
le  lendemain  de  la  Noël  grecque,  qui  tombe  à  notre  Epiphanie, 
le  télégraphe  porte  dans  le  monde  entier  des  nouvelles  de  cet 
escalier  sur  lequel  se  joue,  et  se  dénouera  bientôt  peut-être, 
une  partie  que  les  chancelleries  suivent  avec  gravité  et  atten- 
tion. Le  consul  général  de  France,  dans  les  périodes  où  le 
gouvernement  républicain  est  soucieux  de  ses  intérêts  en 
Palestine,  ne  manque  pas  d'intervenir  en  faveur  des  Francis- 
cains et  de  leurs  droits  séculaires.  Lorsqu'il  a  fait  couper 
trente  centimètres  d'un  balcon  grec  empiétant  sur  le  parvis 
du  Saint-Sépulcre  ou  reconquis  un  droit  de  balayage  usurpé, 
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il  peut  être  content  de  lui.  Car  ces  infiniment  petits  sont, 
aux  Lieux-Saints,  d'une  importance  qu'il  est  difficile  d'expli- 
quer, tant  est  acharnée  et  mesquine  la  lutte  des  Grecs  et  des 
Latins. 


* 


Si  l'on  n'avait  affaire  qu'aux  (irecs,  les  Latins  viendraient 
à  bout  des  difficultés;  ce  ne  sont  pas  des  adversaires  redou- 
tables. Il  n'y  a,  dans  ce  clergé  orthodoxe  de  Jérusalem 
qu'ignorance  en  bas,  démoralisation  au  sommet  et  cupidité 
partout.  Les  couvents  sont  pleins  de  moines  paresseux  par 
qui  la  piété  des  pèlerins  est  hideusement  exploitée.  Cette 
bohème  ecclésiastique,  maîtresse  en  tracasseries  ,  n'est  guère 
capable  de  s'organiser  pour  de  grandes  luttes.  Mais,  a  Jérusa- 
lem comme  à  Constantinople,  la  Russie  veut  gouverner 
l'église  orthodoxe;  comme  à  Gonslantinople,  elle  est  pour  le 
clergé  grec  l'alliée  qui  veut  devenir  maîtresse.  Et  le  clergé 
se  laisse  faire,  par  faiblesse.  Chaque  jour  voit  disparaître  un 
peu  de  ce  qui  lui  reste  de  prestige.  Or,  en  calculant  la  somme 
de  patience  et  de  volonté  dépensée  dans  tout  cela  par  les 
agents  russes,  leur  victoire  paraît  certaine. 

L'article  7  du  traité  de  Kutchùk-Ivaïnardji,  en  177/i,  ac- 
cordait aux  ministres  des  tsars  le  droit  de  faire  des  «  repré- 
sentations »  à  Constantinople  en  faveur  de  l'église  chrétienne 
d'Orient  et  de  ses  desservants.  Déjà  Pierre  Ier  avait  obtenu, 
après  Passarowitz,  un  droit  de  libre  pèlerinage  pour  les 
Russes.  Ce  furent  les  principes  d'un  protectorat  qui  voulut 
être  fondé  à  l'exemple  de  celui  de  la  France,  mais  qui  n'ob- 
tint jamais  d'autre  sanction.  En  18I0,  le  traité  de  Londres 
avait  encouragé  les  prétentions  russes.  Le  prince  Menchikoff, 
lors  de  sa  célèbre  mission  à  Constantinople,  en  1802,  récla- 
mait des  droits  sur  les  orthodoxes  égaux  à  ceux  de  la  France 
sur  les  Latins.  Le  traité  de  Paris,  dans  lequel  le  vainqueur 
se  montra  si  étrangement  indifférent  à  ses  propres  intérêts 
aux  Lieux-Saints,  substitua  néanmoins  une  sorte  de  droit  soli- 
daire des  Puissances  à  celui  que  la  Russie  avait  rêvé  de  con- 
quérir pour  son  compte.  A  la  veille  de  la  guerre  de  Crimée, 
M.  Thouvenel,  le  futur  ambassadeur  de  France  à  Conslanti- 
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nople,  s'étonnait  que  l'on  ne  comprit  pas  à  Paris  que  réta- 
blissement de  son  protectorat  aux  Lieux-Saints  était  pour  La 
Russie  une  «  question  de  vie  ou  de  mort  ».  Traitée  avec 
ménagements  par  l'empereur  des  Français,  la  Russie  ne  dé- 
sespéra point  dans  la  défaite.  Elle  a  pu  poursuivre  lentement 
et  méthodiquement  sa  revanche. 

Dans  la  voie  où  elle  est  engagée,  pourrait-elle,  d'ailleurs, 
faire  un  pas  en  arrière?  Elle  a  dépensé  trop  d'efforts,  d'argent 
et  de  foi.  Un  élan  national  la  soulève,  elle  cède  aux  entraî- 
nements de  son  àme  religieuse  et  marche,  avec  force,  à  la 
conquête  de  l'Eglise  d'Orient  qui,  dans  les  mains  des  Grecs 
légers,  lui  est  un  objet  de  scandale.  Elle  va  à  Jérusalem  pieu- 
sement, sous  la  croix,  et  sa  campagne  de  Syrie  n'est  qu'un 
mouvement  enveloppant  d'une  de  ses  colonnes  en  marche 
vers  la  Aille  Sainte.  Un  monde  nouveau  s'élance  à  la  nou- 
velle croisade,  un  monde  fanatique,  ignorant  en  toute  sin- 
cérité les  obstacles,  même  ceux  qu'une  alliance  politique 
soulève  sur  son  chemin. 

Au  lendemain  de  la  guerre  de  Crimée,  le  ministère  russe 
des  Affaires  étrangères  institua  une  Commission  de  Palestine 
dépendant  de  son  département  asiatique.  Elle  avait  pour 
tache  l'étude  des  questions  d'Eglise  et  le  développement  du 
pèlerinage  moscovite.  Cette  commission  fonda  les  premiers 
établissements  russes  à  Jérusalem,  le  consulat,  l'église,  l'hos- 
pice, et  les  entretint  mal.  L'argent  manquait  et  le  caractère 
officiel  de  l'œuvre  en  gênait  le  développement.  Pendant  ce 
temps,  le  monde  religieux  russe  s'impatientait,  l'initiative 
privée  agissait,  plus  puissante  que  l'action  gouvernementale. 
La  Société  de  Palestine  fut  fondée  en  1882,  sous  le  patronage 
du  grand-duc  Serge  :  elle  se  dit  sans  caractère  et  sans  inten- 
tions politiques,  mais  les  membres  de  la  famille  impériale,  le 
haut  clergé  et  les  hauts  fonctionnaires  y  sont  entrés,  ses  in- 
specteurs sont  parfois  de  très  grands  personnages  dans  l'Etat, 
les  consuls  lui  rendent  des  services  signalés.  Société  reli- 
gieuse, elle  représente  une  grande  diversité  de  groupes,  de 
partis  et  de  tendances  ;  l'élément  vieux  russe  domine  dans 
ses  conseils  et,  pourtant,  des  esprits  très  avancés  lui  consa- 
crent leur  dévouement.  Il  est  difficile  de  distinguer  les  cas  où 
le  gouvernement  la  subit  de  ceux  où  il  la  dirige.  Ses  richesses 
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sont  sans  limites,  car  elle  puise  dans  l'inépuisable  fonds  de  la 
piété  russe.  Jusqu'en  i8yo.  elle  dépensait  cent  cinquante  à 
deux  cent  mille  roubles  chaque  année1.  Depuis,  ses  charges 
ont  dû  augmenter  dans  la  même  proportion  que  ses  œuvres 
qui  ont  triplé.  Tout  le  monde  lui  donne,  le  grand  seigneur  sa 
grosse  souscription  et  le  paysan  son  obole.  Et  si  jamais  elle 
faisait  un  appel  pressant,  c'est  par  millions  de  roubles  que 
l'argent  a  111  lierait. 

La  Société  de  Palestine  protège  l'orthodoxie  russe  aux 
Lieux-Saints  et  entretient  en  Russie  le  culte  de  la  Ville  Sainte, 
Jérusalem.  Elle  organise  le  pèlerinage  national;  elle  donne 
aux  orthodoxes  de  Palestine  et  de  Syrie  une  éducation  mos- 
covite ;  elle  envoie  des  missions  scientifiques  dans  tous  les 
lieux  où  une  tradition  chrétienne  est  enfouie,  et  publie  des 
rapports,  brochures  et  livres  qui  sont  répandus  à  profusion 
en  Russie.  Elle  soulage  la  souffrance  légendaire  du  pèlerin, 
dont  les  contes  russes  parlent  de  si  touchante  manière.  Elle 
a  forcé  les  Compagnies  de  chemin  de  fer  et  de  bateaux  à 
baisser  leurs  prix  et  à  améliorer  l'ordinaire  des  voyageurs. 
Pour  trente  francs,  le  moujik  est  transporté  à  l'aller  et  au 
retour;  pour  vingt  francs,  il  est  logé  et  nourri  pendant  quinze 
jours  à  Jérusalem  dans  les  asiles  de  la  Société.  Ajoutez  vingt 
francs  de  frais  de  piété  et  d'aumônes  et  trente  pour  apaiser  la 
soif  d'argeni  des  moines  grecs.  Avec  cent  francs,  un  paysan 
russe  peut  accomplir  son  pèlerinage.  La  France,  la  plus  iidèle 
des  nations  catholiques,  débarque  en  Palestine  ;i  peine  huit 
cents  pèlerins  par  an  ;  la  Russie,  dix  mille. 

Sur  le  pont  d'un  bateau,  dans  la  Méditerranée  orientale, 
un  groupe  de  moujiks,  debout,  prie  du  matin  au  soir  devant 
des  icônes  suspendus  au  mât.  Ils  viennent  du  gouvernement 
de  Kiew,  d'un  village  dont  ils  taisent  le  nom;  sur  la  route  de 
la  Terre-Sainte,  ils  veulent  tout  oublier.  Un  voyageur  s  ap- 
proche et  les  interroge  sur  les  paysages  aperçus,  la  Mer 
Noire,  le  Bosphore,  les  cotes  de  la  Grèce  et  de  l'Egypte.  Et 
le  plus  vieux  répond  avec  une  grande  simplicité  :  «  Nous 
n'avons  rien  vu.  nous  allons  à  Jérusalem  et  nous  prions  tout 
le  temps.  »  La  Russie  en  est  à  L'état  religieux  du  moyen  âge, 

i.  Rapport  sur  l'activité  de  la  Société  de  Palestine  de  1882  à  1890. 


UNE    QUESTION    FRANCO-RUSSE    EN    ORIENT  2l5 

à  l'état  d'esprit  de  la  Croisade.  À  Jérusalem,  sa  nouvelle 
puissance  se  reconnaît  dès  le  premier  coupd'œil.  Les  coupoles 
de  la  cathédrale  russe,  au  point  culminant  du  haut  faubourg- 
moderne,  émergent  de  l'imposant  quadrilatère  formé  par  l'évê- 
ché.  l'hôpital,  le  consulat  et  l'asile  des  pèlerins.  La  «maison 
russe»  peut  loger  jusqu'à  deux  mille  personnes  ;  ses  jardins  et 
ses  cours  contiendraient  des  foules  derrière  leurs  hautes  mu- 
railles. Les  citernes  sont  les  plus  vastes  de  la  contrée.  Sur  un 
autre  côté,  la  tour  vertigineuse  et  pointue  du  mont  des  Oli- 
viers domine  toute  la  Judée.  Il  s'agit  de  faire  grand,  solide, 
visible  surtout  :  il  y  a  un  badigeon  russe  dont  l'œil  se  sou- 
vient. Les  lieux  de  prière,  les  couvents  et  les  asiles  se  multi- 
plient, à  Gethsémani,  à  Saint-Jean-de-la-Montagne,  à  Naza- 
reth et  dans  toute  la  Galilée.  Ils  entourent  les  sanctuaires 
d'un  cercle  de  plus  en  plus  étroit  et,  souvent,  leur  opposent 
une  sorte  de  concurrence.  Cependant,  la  Russie  ne  possède  pas 
en  propre  un  vrai  sanctuaire  et  n'a  pas  même  une  chapelle  dans 
les  grandes  basiliques.  H  y  a  deux  ans,  pour  la  première  fois, 
des  prêtres  russes  ont  participé  à  l'office,  au  Calvaire,  un 
jour  de  grande  fête.  On  prétend  que  les  moines  abyssins, 
qui  meurent  de  faim  auprès  du  Tombeau  du  Christ,  seraient 
disposés  à  vendre  à  l'Eglise  moscovite  leur  chapelle  du  Saint- 
Sépulcre.  Ce  sont  là  de  petites  satisfactions  pour  la  Russie  ; 
il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  en  cherche  de  plus  grandes  et 
veuille  que  l'on  tienne  compte  de  sa  situation  aux  Lieux- 
Saints. 

En  Syrie,  la  question  change  de  face.  Là,  plus  de  sanc- 
tuaires ,  mais  des  populations  à  gagner.  La  Russie  tient 
le  synode  à  sa  merci  par  les  évoques  arabes  et  le  patriarche 
qu'elle  a  fait  nommer.  Les  évoques .  de  leur  côté,  sont  atta- 
chés à  leurs  protecteurs  par  des  illusions  nationales  et  surtout 
par  des  intérêts  matériels.  La  Société  de  Palestine  consolide 
volontiers  leurs  bénéfices  ;  ils  lui  abandonnent  leur  casuel  en 
échange  d'une  somme  au  moins  égale,  versée  d'avance.  C'est 
la  plus  complète  dépendance,  mais  la  sécurité  du  lendemain. 
La  grande  œuvre  de  la  Société  de  Palestine  en  Syrie,  ce  sont 
les  écoles.  Elle  l'a  commencée  prudemment  et  l'a  poursuivie, 
presque  clandestinement,  jusqu'en  1893.  Depuis  trois  ans,  elle 
est  en  plein  essor  et  la  Sublime-Porte  a  cru  devoir  protester 
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pour  la  forme.  La  Société  gouverne  plus  de  deux  cents  écoles 
qu'elle  a  fondées  ou  relevées  en  Palestine  et  en  Syrie  ;  elle 
on  subventionne  un  nombre  difficile  à  évaluer.  Peu  à  peu, 
en  vertu  d'un  arrangement  plus  ou  moins  secret,  le  patriarche 
de  Jérusalem  lui  remettra  tout  le  soin  d'instruire  son  trou- 
peau ;  celui  d'Antioche  ne  manquera  pas  d'accorder  la  même 
confiance  aux  promoteurs  de  sa  candidature. 

L'enseignement  de  la  langue  russe  est  l'objet  principal  de 
l'école  patronnée  par  la  Société.  Jusqu'ici,  l'élude  du  français 
couronnait  toute  éducation  syrienne  un  peu  relevée  ;  les  rai- 
sons pratiques  y  contribuaient  avec  les  raisons  politiques,  et 
puis,  c'était  un  goût.  Combattu  par  les  Américains  et  les 
Anglais,  ce  goût  persistait  chez  les  individus  de  toutes  confes- 
sions. Les  parents  syriens  tombèrent  des  nues  lorsqu'on  vint 
leur  proposer  d'apprendre  le  russe  à  leurs  fils.  Ceux  dont  les 
enfants  fréquentaient  l'école  grecque  n'eurent  pas  le  choix, 
l'évêque  ayant  par  avance  réglé  la  question.  Mais  la  race  est 
nombreuse  de  ceux  qui  flottent  entre  l'orthodoxie  et  le  lati- 
nisme, soucieux  de  plaire  aux  plus  puissants  et  de  s'en  tirer 
dans  tous  les  cas  avec  profit.  On  leur  dit  —  et  la  phrase, 
recueillie  sur  place,  est  authentique  dans  les  termes  mêmes  : 
—  «A  quoi  bon  vous  entêter?  Dans  vingt  ans  le  pays  aura 
changé  de  mains  et  l'on  n'y  parlera  que  le  russe.  »  La  russi- 
fication est  si  bien  commencée  que,  dans  certaines  écoles, 
chaque  soir,  les  élèves  sont  réunis  et  acclament  le  nom  du 
tsar.  Les  portraits  de  la  famille  impériale  ornent  les  murs  des 
parloirs  et  les  noms  des  grands-ducs  bienfaiteurs  de  l'œuvre 
reviennent  dans  les  prières.  La  méthode  est  à  peu  près  la 
même  que  dans  une  province  récemment  annexée. 

La  Société  de  Palestine  possède  deux  écoles  normales,  une 
à  Beyt-Djal,  près  de  Jérusalem  pour  les  jeunes  tilles,  et  une 
à  Nazareth  pour  les  jeunes  gens.  C'est  la  pépinière  des  maî- 
tres indigènes  dont  les  écoles  russes  ne  sauraient  se  passer. 
On  envoie  les  meilleurs  sujets  à  Odessa,  d'où  ils  reviennent, 
après  quelques  années  d'études  supérieures,  avec  le  titre 
d'inspecteurs  scolaires.  Les  traitements  sont  très  élevés; 
aussi  l'attrait  d'une  carrière  avantageuse  pour  leurs  enfants 
amène-t-il  beaucoup  de  parents  syriens  à  la  porte  des  écoles 
russes.  D'autres,  plus  modestes  en  leurs  ambitions,  se  con- 
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tentent  d'un  habit  neuf  ou  même,  en  échange  d'un  plus 
mince  cadeau,  envoient  leur  progéniture  grossir  les  stati- 
stiques des  agents  de  la  Société  de  Palestine. 

Ces  agents  sont  fort  nombreux,  mais  non  tous  d'égale 
importance.  Entre  le  secrétaire  d'Etat  en  tournée  d'inspection 
d'écoles  et  l'humble  rabatteur  d'élèves,  il  y  a  place  pour 
toute  une  hiérarchie.  La  Russie  possède  un  matériel  supé- 
rieur d'hommes  taillés  pour  les  grandes  luttes  en  pays  neuf. 
Ils  ont  l'énergie,  ils  ont  la  foi  religieuse  et  patriotique,  ils 
ignorent  les  scrupules  diplomatiques. 

Sur  certains  points,  la  participation  du  gouvernement  se 
montre  à  découvert,  comme  à  Damas  où  le  consul  est  un 
ancien  inspecteur  de  la  Société.  Il  a  fondé  quarante  écoles 
dans  le  vilayet  et  accaparé  les  grandes  écoles  orthodoxes  de 
la  ville.  Les  professeurs  touchent  leurs  traitements  chez  lui  ; 
c'est  lui  qui  commande,  administre,  gouverne.  Du  reste,  les 
consuls  russes  se  mettent,  depuis  peu,  volontiers  en  avant, 
voyageant  beaucoup  avec  un  certain  apparat  et  la  tète  coiffée 
d'une  casquette  d'uniforme  aux  broderies  d'or.  Mais  là, 
comme  en  Palestine,  le  principal  obstacle  placé  sur  leur 
chemin,  c'est  un  consul  général  de  France  défendant  une 
(i  uvre  française  traditionnelle. 


La  République  aurait  pu  renoncer  à  la  mission  religieuse 
que  lui  léguaient  les  rois;  elle  ne  l'a  pas  fait.  Elle  a  sauvé 
ainsi  ce  qui  lui  reste  d'une  situation  jadis  privilégiée.  La 
France  n'a  plus,  dans  les  pays  turcs,  les  anciennes  grandes 
colonies  que  gouvernait  la  Chambre  de  Commerce  de  Mar- 
seille. Elle  a  cédé  à  l'Angleterre  la  première  place  dans  les 
échanges  avec  le  Levant  et,  pour  lutter  contre  l'Allemagne 
qui  lui  dispute  la  seconde,  il  lui  faudrait  une  industrie  plus 
jeune  et  plus  hardie. 

Elle  ne  saurait  compter  sur  la  considération  des  sultans  si 
elle  n'avait  un  rôle  important,  voire  redoutable,  a  jouer  dans 
leur  empire.  Or,  le  protectorat  catholique  lui  donne  ce  rôle 
qui  provoque,  d'ailleurs,  de  grandes  jalousies.  Pour  trouver 
l'équivalent,  l'Angleterre  a   tenté  de   prendre  sous   sa  tutelle 
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les  Arméniens  et  les  Druses,  puis  elle  a  accaparé  l'évêché 
prolestant  de  Jérusalem,  fondé  en  commun  par  Frédéric- 
Guillaume  IV  et  la  reine  Victoria;  la  Russie  se  déclare  la 
protectrice  des  orthodoxes  et  l'empereur  d'Allemagne  offre 
son  amitié  à  trois  cents  millions  de  musulmans.  La  France 
possède  effectivement,  par  la  tradition  et  par  les  traités,  ce 
que  d'autres  travaillent  encore  à  obtenir. 

Jadis  le  pavillon  blanc  fleurdelisé  couvrait  la  foule  des 
pèlerins  catholiques  :  Franc  signifiait  un  catholique  romain. 
Aujourd'hui,  les  puissances  grandes  et  petites  ont  fait  recon- 
naître par  la  Sublime  Porte  les  droits  de  leurs  nationaux.  Le 
protectorat  français  ne  s'exerce  donc  plus,  strictement,  que 
sur  les  ((  religieux  »  de  la  confession  latine,  ottomans  ou 
étrangers.  Par  le  fait,  il  s'étend  bien  au  delà  de  ces  limites 
légales.  En  protégeant  leur  clergé,  la  France  protège  souvent 
les  nations  ottomanes  elles-mêmes,  qui  lui  assurent,  en 
échange,  des  agents  pour  son  commerce,  des  admirateurs  de 
ses  idées  et  des  défenseurs  de  sa  réputation.  La  campagne  du 
Liban,  entreprise  en  1860  en  faveur  des  Maronites  contre 
les  Druses,  valut  à  la  France  des  amitiés  qui  ne  se  sont  pas 
lassées.  Mais  cet  instrument  politique  de  premier  ordre  n'est 
pas  d'un  maniement  facile.  Comme  protecteur  de  toutes  les 
soutanes  errant  du  Mont-Carmel  au  Sinaï,  le  consul  général 
de  France  à  Jérusalem  doit  être  un  des  représentants  les  plus 
actifs,  les  plus  patients  et  les  plus  habiles  de  la  République. 
Le  temps  a  peu  à  peu  modifié  les  relations  historiques  de 
la  France  avec  les  Franciscains,  custodes  de  Terre-Sainte. 
En  grande  majorité  italiens,  ces  Pères  ont  été  travaillés  contre 
la  France  par  leur  sentiment  national,  par  la  politique  de  la 
Triple-Alliance  et  par  l'argent  de  M.  Crispi,  qui  voulait  faire 
de  lllalie  une  grosse  puissance  orientale.  La  timidité  de 
quelques  ministres  du  quai  d'Orsay  dans  les  choses  religieuses 
d'Orient  a  découragé  nos  protégés.  Enfin,  le  patriarche  latin 
de  Jérusalem,  monseigneur  Piavi.  un  fougueux  patriote  des 
Romagnes,  a  pris  soin  d'entretenir  leur  humeur  gallophobe. 
Ils  ont,  d'ailleurs,  des  griefs  pour  expliquer  leur  altitude.  Après 
la  guerre  de  Crimée,  en  i856.  Napoléon  III  obtint  de  la 
reconnaissance  du  Sultan  le  sanctuaire  de  Sainte-Anne,  à 
Jérusalem.    La  garde  en   fut   confiée,    plus   tard,    aux    Pères 
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Blancs  de  monseigneur  Lavigerie.  Les  Franciscains  virent, 
pour  la  première  fois,  un  sanctuaire  dans  d'autres  mains  que 
les  leurs.  Dès  lors,  et  depuis  quinze  ans  surtout,  les  congré- 
gations françaises  s'établirent,  de  plus  en  plus  nombreuses,  en 
Terre-Sainte,  poussées  par  des  mobiles  divers,  variant  de  la 
charité  la  plus  désintéressée  au  désir  peu  patriotique  de  sous- 
traire les  séminaristes  au  service  militaire.  Toutes  ont  besoin 
d'argent,  de  beaucoup  d'argent,  pour  construire  leurs  vastes 
couvents  et  leurs  églises.  Depuis  qu'elles  quêtent,  le  produit 
de  la  collecte  du  vendredi  saint,  réservé  dans  les  églises  de 
France  à  la  Custodie  de  Terre-Sainte,  a  diminué  considéra- 
blement. 

A  Jérusalem,  les  Assomptionnistes  viennent  de  fonder  leur 
asile  de  Notre-Dame-de-France,  en  face  de  l'antique  Casa- 
Nova  des  Franciscains,  qui  perdent  ainsi  la  direction  exclusive 
des  pèlerins  et  les  profits  qu'ils  en  tiraient.  Ils  sentent  leurs 
sanctuaires  menacés,  non  plus  par  les  seuls  Grecs,  mais  par 
des  frères  venus  de  France  pour  les  supplanter.  La  charité 
chrétienne  est  absente  de  ces  compétitions  entre  robes  brunes 
et  robes  noires  ou  blanches.  Les  journaux  religieux  français 
mènent  de  terribles  campagnes  ;  les  Franciscains  s'entendent 
reprocher  et  leur  ignorance  et  l'esprit  suranné  de  leur  ordre. 
Il  est  certain  que  les  Assomptionnistes,  dont  la  croix  d'autel, 
à  Jérusalem,  est  faite  de  lampes  Edison,  doivent  se  sentir  un 
peu  plus  «  dans  le  mouvement  »  que  ces  pauvres  sires  à  pieds 
nus.  Enfin  les  clergés  latins  des  nations  orientales,  — maronite, 
melchite.  syrien,  chaldéen  et  arménien-catholique  —  souffrent 
aussi  quelque  peu  du  voisinage  des  œuvres  françaises.  Les 
subventions  du  gouvernement  sont  l'objet  de  grandes  convoi- 
tises. Souvent  empêchés  de  fonder  des  écoles,  par  suite  d'une 
misère  réelle  ou  de  l'égoïsme  de  leurs  évêques  et  de  leurs 
moines,  les  prêtres  orientaux  voient  avec  amertume  les  enfants 
de  leurs  nationaux  suivre  les  classes  françaises  et,  parfois 
même,  les  meilleurs  sujets  entrer  dans  les  ordres  étrangers. 

La  République  tire  sans  doute  des  avantages  considérables 
du  grand  développement  des  œuvres  religieuses  françaises  en 
Orient.  En  Syrie  et  en  Mésopotamie,  comme  dans  toute  F  Asie- 
Mineure  et  la  Roumélie,  les  Jésuites,  les  Assomptionnistes, 
les  Lazaristes  et  les  frères  de  la  Doctrine  chrétienne  ont  fondé 
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des  centaines  d'écoles.  On  parle  français  dans  des  bourgs  per- 
dus d'Anatolie  aussi  bien  qu'à  Constanlinoplc,  el  ce  serait 
méconnaître  l'Orient  que  de  ne  pas  attribuer  aux  langues  des 
vertus  de  premier  ordre  comme  agents  d'influence  politique  el 
de  propagande  commerciale.  Le  gouvernement  est  mieux  armé 
que  jamais  pour  défendre  ses  intérêts  en  Palestine  el  en  Syrie, 
où  les  maisons  d'éducation  et  les  institutions  de  charité  se  sont 
multipliées.  La  faculté  de  médecine  de  Beyrouth,  dont  le 
brevet  est  valable  dans  tout  l'empire  ottoman,  les  autres 
écoles  des  Jésuites  qui  élèvent  vingt  mille  enfants,  le  collège 
des  Assomptionnistes  à  Antoura,  l'Institut  biblique  des  Domi- 
nicains à  Jérusalem  et  les  admirables  hospices  des  sœurs, 
d'autres  établissements  encore  qu'il  faudrait  citer  au  même 
titre,  jouissent  d'une  popularité  considérable.  Jamais  effort 
plus  énergique  n'a  été  tenté,  ni  suivi  de  plus  de  succès.  Avec  le 
respect  de  la  situation  acquise,  qui  est  un  des  traits  princi- 
paux du  caractère  oriental,  le  nombre  même  de  ces  maisons 
est  tout  à  la  gloire  de  la  France,  chez  les  Syriens  comme  chez 
leurs  maîtres  de  Constantinople. 

La  France  a  des  racines  profondes  chez  les  peuples  de  Syrie. 
La  nation  maronite,  la  seule  qui  appartienne  entière  à 
l'Église  romaine,  compte  trois  cent  mille  sujets  du  Sultan, 
fidèlement  attachés  à  la  France  qui  leur  apporta,  en  1860,  le 
secours  de  ses  armes  contre  les  Druses.  Les  Melchites,  catho- 
liques du  rite  grec,  ont  remis  le  soin  d'instruire  leur  clergé 
aux  Pères  Blancs  français.  Les  deux  autres  groupes  moins 
nombreux  du  catholicisme  araméen,  les  Syriens  unis  et  les 
Chaldéens,  ressentent  d'autant  plus  les  bienfaits  du  groupe- 
ment latin  sous  la  protection  de  la  France  qu'ils  ont  l'un  et 
l'autre  un  schisme  dans  leur  propre  famille  ethnique  (jaco- 
bites  et  nestoriens).  Dans  le  collège,  déjà  ancien,  des  Laza- 
ristes et  dans  les  établissements  plus  jeunes  des  Jésuites, 
allluèrent  non  seulement  tous  les  catholiques,  mais  encore  les 
musulmans,  les  Druses  et  les  orthodoxes.  Le  nom  de  la 
France  les  attirait,  en  dépit  de  leurs  irréconciables  haines 
religieuses.  Aujourd'hui  encore,  il  n'est  pas  un  voyageur  qui 
ne  s'étonne  de  la  popularité  de  la  France,  jusque  dans  les 
bourgades  les  plus  voisines  du  désert,  du  goût  que  l'on  pro- 
fesse pour  elle,  de  l'aisance  avec  laquelle  on  manie  sa  langue 
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et  de  la  réelle  affection  qui  se  trahit  dans  les  reproches, 
parfois  amers,  qu'on  lui  adresse.  ^ oyons  quels  sont  ces 
reproches. 

Le  rôle  des  puissances  étrangères  dans  les  pays  turcs  a 
changé  de  nature  dans  la  seconde  moitié  de  ce  siècle.  .Nous 
ne  sommes  plus  à  l'époque  où  l'entrée  d'un  consul  au  conak 
gouvernemental  faisait  trembler  tout  le  monde,  la  sentinelle 
dans  sa  guérite  et  le  pacha  sur  son  divan.  Ali  et  Fuad,  les 
grands  ministres  d'Abdul-Aziz,  mettant  à  prolit  le  mouve- 
ment d  idées  issues  de  la  révolution  de  18.^48,  lirent  rentrer 
leur  pays  dans  le  droit  commun  ;  Kiamil  et  Saïd  Kiïtchûk, 
vizirs  d'Abdul-Hamid,  l'y  maintinrent.  Les  puissances,  par  le 
fait  de  leurs  jalousies,  ont  offert  au  sultan  des  victoires  sur 
leurs  propres  privilèges.  Le  droit  commun,  principe  de  pro- 
grès, va  contre  les  capitulations.  La  France  y  a  perdu 
l'avantage  d'être  seule  au  premier  rang.  Ce  n'est  donc  pas  un 
traitement  d'exception  qu'elle  doit  demander  à  la  Sublime- 
Porte,  mais  une  stricte  observation  des  traités  et  la  recon- 
naissance de  sa  situation  morale.  A-t-elle  toujours  su  imposer 
ce  minimum  d'exigences?  Le  monde  oriental  lui  reproche 
sévèrement  les  caprices  de  sa  politique.  Elle  s'est  trop  accou- 
tumée à  l'idée  de  sa  décadence,  et,  parce  qu'elle  ne  se  sait 
plus  sans  concurrents  dans  le  Levant,  elle  refuse  de  voir  le 
développement  considérable  de  ses  écoles  et  l'usage  toujours 
plus  répandu  de  sa  langue.  D'autres  progressent,  mais  au 
prix  de  quels  efforts  et  de  quels  sacrifices  !  A  elle,  un  peu 
d'attention  suffira  pour  se  maintenir. 

Ce  n'est  un  secret  pour  personne  qu'un  certain  nombre 
d'hommes  d'État  républicains  détournèrent  leurs  esprits  de 
la  politique  religieuse  du  Levant,  de  peur  d'être  traités  de 
cléricaux.  H  y  a  quelques  années,  un  patriarche  maronite,  se 
trouvant  à  Paris,  ressentit  le  désir  naturel  de  rendre  visite 
au  ministre  des  affaires  étrangères.  Lorsqu'il  eut  tourné  son 
compliment  a  l'orientale,  y  faisant  figurer  les  témoignages 
de  l'attachement  de  sa  nation  à  la  France,  le  ministre  prit 
a  son  tour  la  parole  pour  répondre  d'un  ton  glacial  :  «  Vous 
nous  parlez  là.  monseigneur,  de  choses  que  nous  connaissons 
très  bien...  mais  la  situation  a  changé...  beaucoup  changé.  » 
Cette  phrase  malencontreuse  est.   aujourd'hui   encore,   com- 
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mentée  dans  le  Liban.  Mais  les  politiciens  hostiles  au  protec- 
torat lui  ont  fait  moins  de  mal  que  les  indécis,  ceux  auxquels 
a  manqué  le  courage  moral  et  qui,  sans  prendre  parti  pour 
ou  contre  la  tradition,  ont  évité  à  tout  prix  les  tracas  et  mis 
en  pratique  la  fameuse  formule  des  bureaux  :  «Surtout  pas 
d'affaires!  »  Mieux  vaudrait  abandonner  définitivement  les 
chrétiens  d'Orient  que  de  ne  pas  les  protéger  comme  ils  l'en- 
tendent. Pour  cela,  i!  faut  attribuer  de  l'importance  à  une 
foule  de  petites  questions  puériles.  Ces  vétilles  sont  le  fond 
même  de  la  politique  orientale.  Les  consuls  ne  l'ignorent  pas, 
et  il  n'en  est  guère  aucun  qui  manque  du  zèle  indispensable. 
Mais,  très  souvent,  ils  ont  été  laissés  sans  instructions  ou  blâ- 
més s'ils  ont  risqué  quelque  initiative.  Souvent  aussi,  le  temps 
leur  a  manqué  pour  se  familiariser  avec  leur  tâche.  Un  seul 
consul  de  Russie  ou  d'Autriche  a  vu  se  succéder  à  Beyrouth 
quatorze  consuls  de  France.  11  est  vrai  qu'à  Paris  les  mi- 
nistres des  affaires  étrangères  changeaient  avec  la  même 
rapidité. 

La  désaffection  des  Franciscains,  un  peu  de  mécontentement 
dans  les  clergés  indigènes,  la  méfiance  de  la  plupart  des 
congrégations  à  l'égard  du  régime  républicain,  le  manque  de 
conviction  et  d'esprit  de  suite  dans  la  politique  du  gouverne- 
ment, sont  autant  de  causes  de  faiblesse  qu'il  fallait  énumérer. 
Par  là,  les  progrès  d'un  rival  seront  plus  aisément  expliqués. 
On  les  comprendra  mieux  encore  en  considérant  que  la  France 
a  pour  ainsi  dire  pris  à  tâche,  pendant  trois  ans,  de  1895  à 
1898,  de  décourager  tous  ceux  qui,  dans  le  Levant,  lui  étaient 
restés  attachés  par  les  souvenirs  et  les  espérances  de  leur 
race. 

Les  Arméniens,  isolés  dans  leur  église  grégorienne,  n'appar- 
tenant donc  ni  au  latinisme  ni  à  l'orthodoxie,  n'avaient  aucun 
droit  à  l'aide  d'une  des  deux  puissances  qui  se  disputent  le 
protectorat  religieux  de  l'Orient.  Ce  fut  une  des  causes  de 
leurs  malheurs.  Toutefois,  la  France,  qui  leur  avait  enseigné 
ses  sentiments  de  i848,  aurait  pu  s'avouer  responsable  des 
idées  que  leurs  patriotes  ont  défendues  jusqu'à  la  mort.  Puis, 
les  Arméniens  sont  des  chrétiens,  et  la  défense  du  christia- 
nisme a  fait  la  gloire  du  nom  français  dons  le  Levant. 

La  tactique  d  inaction,  qui  fut  celle  du  gouvernement  de  la 
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France  pendant  la  crise  arménienne,  a  répandu,  parmi  les 
nations  chrétiennes  de  la  Turquie,  une  stupeur  indéfinissable. 
M.  Hanotaux  a  pu  exposer  à  la  tribune  toutes  sortes  déraisons 
de  ne  pas  agir;  elles  ont  été  trouvées  mauvaises  par  l'Orient 
unanime.  Les  Turcs  eux-mêmes,  voyant  une  grande  puissance 
avouer  sa  faiblesse  matérielle  et  peut-être  plus  encore  sa 
faiblesse  morale,  laissèrent  deviner  leur  habituel  mépris  de  ce 
qui  n'est  pas  la  force.  Ils  mesurèrent  la  vanité  et  l'impru- 
dence d'une  politique  qui  ménagea  le  sultan  à  tout  prix  pour 
finir  par  le  traiter  fort  durement  du  haut  de  la  tribune,  le 
jour  où  l'opinion  française  s'émut  de  l'interminable  série  des 
crimes  d'Anatolie.  Ainsi,  le  gouvernement  français  se  retirait 
jusqu'au  bénéfice  de  sa  complaisance.  En  rassurant  Abdul- 
Hamid,  sans  lui  plaire,  il  avait  poussé  au  désespoir  les  catho- 
liques orientaux  qui  se  crurent  abandonnés  à  la  folie  crimi- 
nelle du  sérail.  Avait-on  escompté,  à  Paris,  des  compensations 
à  cet  immense  sacrifice?  Où  fallait-il  les  chercher?  De  tous 
cotés,  on  ne  voyait  que  des  rivaux  ou  des  ennemis,  et  la 
France  paraissait,  au  lendemain  des  massacres  d'Arménie, 
singulièrement  isolée  en  Orient.  Les  chrétiens,  déçus,  allèrent 
où  les  poussait  leur  instinct,  vers  le  maître  assez  puissant 
pour  braver  la  conscience  universelle.  Le  sultan  vit  au  pied 
de  son  trône,  non  seulement  les  Arméniens  couverts  du  sang 
de  leurs  frères,  mais  toutes  les  nations  de  l'empire,  empres- 
sées à  détourner  son  courroux.  La  FYance  y  perdit  un  plus 
grand  nombre  de  clients  qu'elle  ne  le  crut  alors.  Les  fidèles 
maronites,  eux-mêmes,  se  tournèrent  vers  Constanlinople 
pour  y  prendre  une  garantie  secondaire. 

Mais,  comme  s'il  fallait  une  leçon  immédiate  aux  erreurs 
des  politiciens,  un  événement  ne  tarda  pas  à  prouver  l'inanité 
des  scrupules  du  gouvernement  Méline.  Le  sultan  perdit  la 
Crète.  Ce  fut  la  rançon  des  massacres  d'Arménie.  Un  nou- 
veau ministre  des  Affaires  étrangères  avait  activement  con- 
couru à  cette  œuvre  de  justice.  Il  avait  suffi  de  parler  ferme 
et  de  montrer  des  bateaux  de  guerre  en  rade  de  la  Sude.  Le 
-sultan  payait  un  crime  contre  ses  peuples  par  une  mutilation 
de  son  territoire,  et  l'Europe,  en  dépit  des  prédictions  lancées 
du  haut  de  la  tribune  française,   ne  prenait  pas  les  armes... 
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Maintenant,    nous   comprenons  la  gravité  de   la   question. 

L"  Eglise  grecque  d'Orient  a  perdu  son  antique  grandeur  : 
l'Eglise  russe,  avec  le  slavisme  ottoman  comme  avant-coureur 
en  Europe  et  la  Société  de  Palestine  en  Asie,  tend  à  prendre 
la  succession  de  l'hellénisme.  Cette  succession  comporte  une 
véritable  part  de  souveraineté,  déléguée  par  Mohammed  II  au 
patriarche  de  Constantinople.  Qu'elle  passe  dans  les  mains 
puissantes  des  tsars,  c'est  l'avenir  môme  de  l'empire  ottoman 
qui  est  compromis.  La  Russie  est  poussée  par  des  courants 
irrésistibles;  elle  cède  à  une  foi  comparable  à  celle  de  l'Eu- 
rope au  moyen  âge.  Par  une  sorte  de  fatalité,  c'est  la  France, 
son  alliée,  qu'elle  rencontre  en  Palestine  et  en  Syrie,  plus 
lésée  que  quiconque  par  le  relèvement  de  l'orthodoxie. 

La  politique  française  en  Turquie,  ayant  perdu  la  plupart 
de  ses  autres  moyens  d'action,  paraît  étroitement  liée  au  pro- 
tectorat des  Latins.  Or,  le  protectorat  n'a  jamais  eu  d'adver- 
saire plus  acharné  que  l'Eglise  orthodoxe.  Revivifiée  par  les 
Russes,  qui  possèdent  la  puissance  politique  et  la  foi  sincère 
dont  les  Grecs  sont  dépourvus,  elle  prendra  une  offensive  à 
laquelle  il  sera  bien  difficile  de  résister. 

Nous  avons  dit  les  progrès  de  l'influence  russe,  les  causes 
et  moyens  de  ce  progrès.  L'absence  de  méthode,  de  convic- 
tion et  souvent  de  renseignements,  chez  les  ministres  éphé- 
mères de  la  République,  l'a  favorisée.  De  bonne  foi,  on  a  pu 
croire  à  Pétcrsbourg  que  la  France  abandonnait  la  partie. 
Mais  si,  mieux  inspirée,  elle  ne  l'abandonne  pas,  en  effet,  il 
fout  bien  qu'elle  le  dise.  Une  question  franco-russe,  dans 
l'étal  des  relations  des  deux  pays,  ne  saurait  être  irritante.  Il 
est  permis,  entre  puissances  amies  et  alliées,  de  causer 
d'allaires  où  l'on  est  intéressé  en  commun  ;  il  ne  peut  être 
impossible  de  trouver  un  accord. 
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Les  dieux  ne  sont  pas  morts  ;  seulement,  pour  nous  punir 
d'avoir  perdu  la  foi,  ils  ont  quitté  la  terre,  et  la  triste  planète 
s'en  va,  se  refroidissant  toujours,  par  l'éternité.  Plus  miséri- 
cordieuses, les  déesses,  leurs  filles  ou  leurs  sœurs,  reviennent 
quelquefois  parmi  nous:  ainsi,  la  sœur  d'Apollon  aime  encore 
à  courir  nos  forêts,  aux  heures  où  s'endorment  les  villes  et 
les  peuples.  Lorsque  l'aube  survient  avant  la  dispersion  de 
ses  nymphes,  si  vous  êtes  né  sous  un  signe  favorable,  vous 
pouvez  en  rencontrer  une.   Vous  ne  l'oublierez  plus. 

Tout  à  l'heure,  soixante-dix  livres  de  pression  au  centi- 
mètre carré  faisait  cabrer  Yelevated  sur  ses  rails  d'acier  pour 
vous  emmener  vite,  plus  vite  à  la  Bourse  ;  plus  vite  encore, 
les  statistiques,  les  équations,  tous  les  chiffres  du  monde  par- 
taient, s'envolaient,  revenaient  dans  votre  cerveau  prêt  à  la 
bataille.  En  bas,  dans  les  rues  noires  qui  s'ébranlaient  sous  le 
passage  de  votre  locomotive,  en  haut,  à  coté  de  vous,  chacun 
si  près,  si  loin  de  ses  voisins,  on  se  ruait  à  la  curée,  à  la 
pitance  quotidienne...  Une  porte  s'ouvre  :  et  c'est  Daphné  ou 
Syrinx,  en  habit  moderne. 

Frank  Smith,  administrateur  des  Télégraphes  unis  de  la 
Bourse,  était  dans  son  bureau,  ce  matin-là,  comme  tous  les 
matins,  ne  songeant  rien  a  de  mythologique.  Il  avait  répondu 
machinalement  :  «  Faites  entrer  »,  puis  s'était  replongé  dans 
ses  calculs. 

i5  Mars  1900.  I 
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—  Bonjour,  monsieur!  dit— elle,  en  même  temps  que son- 
naienl  neuf  coups  à  la  pendule. 

Si  Légère  était  sa  démarche  que  Franck  Smith  ne  s'était 
pas  aperçu  de  sa  présence.  Avant  de  tourner  la  tête,  il  jeta 
un  coup  d'œil  sur  son  agenda  :  en  tète  du  programme  de  la 
journée,  il  lut  avec  ennui  : 

S euf  heures  a  m:  Miss  d'Auray.  —  Une  place  ! 

et  puis,  au-dessous  : 

Envoi  de  Bloch.  —  Dieu  le  bénisse! 

Alors,  il  leva  les  yeux,  cul  un  sursaut  d'élonnement,  et, 
se  dressant  à  demi  : 

—  \  oulez-vous  prendre  la  peine  de  vous  asseoir,  mademoi- 
selle. 

Elle  eut  une  gracieuse  inclination  du  buste,  et  se  posa  dou- 
cement sur  le  bord  d'un  fauteuil,  pendant  qu'il  la  regardait 
de  nouveau  malgré  ses  soixante  ans  et  sa  sagesse.  Lue  aurore 
subite,  avec  un  parfum  de  printemps,  illuminait  maintenant 
la  pièce,  et,  dans  la  cervelle  de  Smith,  où  dansaient  tout  à 
l'heure  les  millions,  il  n'y  avait  plus  qu'une  seule  pensée  : 
«  Great  Scott.'  qu'elle  est  belle!  » 

—  M.  lUoeh  m'a  fait  espérer  qu'en  m' adressant  à  vous, 
monsieur,  je  trouverais  peut-être  ce  que  je  cherche... 

Sa  voix  claire  d'enfant  tremblait  un  peu,  comme  ses  lèvres. 

—  J'ai,  en  effet,  reçu  un  mot  de  lui,  mademoiselle.  Il  me 
parle  de  ce  que  vous  désirez.  11  est  très  fort  pour... 

Frank  s'arrêta  net,  mais  les  années  n'avaient  pu  calmer  sa 
fougue  :  entre  haut  et  bas,  il  envoya  Bloch  à  une  damna- 
lion  quasi  éternelle.  Capon  qui,  sans  le  consulter,  empruntait 
la  bouche  d'un  ami  pour  dire  non  à  la  plus  jolie  fille  du 
monde,  dans  ce  New-York  où  le  marché  encombré  ne  leur 
offre  pas  même  une  bouchée  de  pain  honnête! 

Elle  reprit,  très  rouge  : 

—  Je  voudrais  gagner  ma  vie,  monsieur...  Je  suis  bonne 
télégraphiste.  Il  y  a  longtemps  que  je  cours  de  bureau  en 
bureau...  que  je  cherche...  et  je  croyais  enfin... 

Elle  aussi  s'arrêta  :  ses  grands  yeux  violets  s'assombrirent, 
nn  voile  humide  les  recouvrit,  et  puis  leurs  paupières.  Frank 
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Smith  regarda  la  fenêtre,  la  pendule  électrique,  et  enfin  son 
interlocutrice.  Il  vit  un  visage  où  l'amertume,  la  mortelle 
lassitude  d'une  jeune  vie  criaient  si  fort  qu'il  répondit 
presque  malgré  lui  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  peine,  mademoiselle,  mais 
\<>us  êtes  des  milliers  à  demander...  des  milliers,  entendez- 
vous...  et  il  y  a  bien  peu  de  places  à  donner.  Cependant  je 
ne  vous  laisserai  pas  partir  sans  vérifier  Arotre  habileté.  Vous 
paraissez  sure  de  vous  :  voulez-vous  jouer  du  duplex  devant  moi? 

Elle  releva  vivement  la  tète,  ôta  bien  vite  ses  gants  troués  : 

—  Certes,  monsieur!  A  quel  appareil  faut-il  me  mettre? 

Son  empressement  fit  une  certaine  impression  sur  l'admi- 
nistrateur. Il  lui  désigna  le  manipulateur  dont  usait  ordi- 
nairement son  secrétaire,  et  commença  tout  de  suite  : 

—  V  êtes-vous?...  Demandez  Joseph  A^ilson,  à  Chicago. 
Prévenez- le  que  mon  bureau  va  lui  communiquer  une  sta- 
tistique  confidentielle   des  blés  de  la  République  Argentine... 

—  Bien,  monsieur...  11  est  prêt. 

Frank  se  mit  à  dicter  :  lentement,  d'abord,  puis,  sur  un 
r\thme  accéléré;  enfin,  avec  la  vitesse  d'un  graphophone  dont 
le  régulateur  s'est  déclenché.  Aélis  d'Auray  le  suivait  tou- 
jours, mais  Chicago  cliqueta  furieusement  au  récepteur: 

—  Holà!  quelle  mouche  vous  pique  ce  malin!'  Avez-vous 
le  diable  au  bout  des  doigts!1...  liiez  piano,  pianissimo.  La 
Bourse  n'est  pas  encore  ouverte  ! 

L'administrateur  se  renversa  en  arrière,  riant  à  gorge 
déployée  : 

—  Bravo!  oh!  la  la!  Je  vous  fais  mes  compliments,  mademoi- 
selle. \  ous  êtes  d'une  jolie  force  pour  expédier  la  pensée  hu- 
maine... Et  pour  la  recevoir?  1\  ous  savez  que  c'est  plus  ditlicile. 

—  Je  puis  essayer  le  récepteur. 

—  Parfait  !...  Attendez  un  peu. 
Lui-même,  il  appela  \\  ilson  : 

—  C'est  vous,  Joe!' 

—  Oui.  mon  vieux.  Comment  allez-vous? 

—  Pas  mal.  Et  vous?  Bien,  je  suppose.  \  oulez-vous  me 
l'aire  télégraphier  n'importe  quoi  par  le  plus  rapide  de  vos 
clercs?  J'essaie  un  débutant,  et  je  crois  que  vous  aurez  de  la 
peine  à  l'embrouiller. 
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—  Ulons  donc  !  est-ce  que  vous  savez  faire  chanter  les 
volts,  vous  autres,  à  New-\orkI...  Je  vais  vous  livrer  à  mon 
numéro  un.  Gare  à  vous! 

—  .1//  right.  Go! 

Par-dessus  les  villes  tumultueuses,  à  travers  les  campagnes 
tranquilles,  l'éclair  des  fils  trembla  de  la  reine  de  l'ouest 
à  la  reine  de  l'est  :  il  charriait  un  véritable  torrent  de 
paroles  entre  les  deux  grandes  rivales.  Le  chapitre  m  de  la 
Bible  :  ce  Or,  le  serpent  était  le  plus  rusé  de  tous...  »  jaillis- 
sait de  chez  Wilson,  bondissait  par  delà  quinze  cents  kilo- 
mètres, s'en  venait  à  la  même  seconde  couler  aux  doigts 
d' A  élis  ;  et  Frank  Smith  n'entendait  plus  qu'un  bourdonne- 
ment de  mots  :  ((  Adam...  saisi  de  crainte...  du  fruit  de 
l'arbre...  »,  quand  la  jeune  fille,  sans  arrêter  Chicago,  télé- 
graphia d'une  main  : 

—  Allez  plus  vite,  s.  v.  p. 

Le  chapitre  ni,  Adam,  Eve  et  le  serpent,  tout  cela  se  fondit 
aussitôt  en  la  plus  extraordinaire,  la  plus  foudroyante  des  im- 
précations. Aélis  l'attrapa  au  vol  et  rougit  aussitôt.  L'admi- 
nistrateur sauta  sur  la  feuille,  poussa  un  cri,  saisit  le  mani- 
pulateur. Maintenant  Chicago  hurlait  : 

—  Qui  est-ce  qui  est  à  l'autre  bout  de  la  ligne,  là-bas? 
Nous  l'engageons,  à  n'importe... 

New-York  lui  coupa  la  parole  : 

—  C'est  une  jeune  fille  à  peine  sortie  de  l'école...  Elle  ne 
veut  à  aucun  prix  s'en  aller  dans  ce  trou  de  Chicago,  où  les 
gens  sont  mal  élevés  et  lâchent  des  jurons...  pas  assez  vite 
pourtant  pour  qu'elle  ne  les  enregistre... 

—  Oh!  pas  possible!... 

—  Et  comme  elle  n'a  pas  d'égale  au  monde,  elle  est  nommée 
première  télégraphiste  de  la  Bourse,  à  New-York.  Tant  pis 
pour  vous.  Au  revoir! 

Frank  Smith  vit  le  soleil  se  lever  sur  un  visage  de  femme, 
et,  dans  le  silence,  il  crut  entendre  quelques  mots  entrecou- 
pés. C'était,  sans  doute,  la  nouvelle  employée  qui  le  remerciait. 
Mais  une  autre  voix,  fort  désagréable,  celle  de  presque  un 
demi-siècle  d'expérience,  lui  disait  à  l'oreille  : 

«  Vous  avez  parlé  trop  vile,  mou  ami.  Sottise!  Vous  avez 
fait  une  sottise.  Elle  est  trop  jolie  pour  la  Bourse.    » 
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Brutalement,  alors,  pour  mieux  secouer  l'espèce  de  fascina- 
tion qui  pesait  sur  lui,  il  répéta  à  voix  haute  ce  qu'il  pensait 
tout  bas  et  ajouta  : 

—  N'importe,  c'est  dit,  et  chacun  sait  que  ma  parole  vaut 
un  chèque...  Vous  connaissez  le  métier  à  fond.  Si  vous  pou- 
viez vous  défigurer  ou  devenir  bossue,  vous  seriez  parfaite. 
Telle  que  vous  voilà,  nous  vous  essaierons  quand  même  à  la 
corbeille.  Seulement,  il  vous  faut  d'abord  jurer  le  secret  le 
plus  absolu  sur  tous  les  télégrammes,  toutes  les  conversations 
que  vous  expédierez,  que  vous  entendrez,  que  vous  devine- 
rez... Vous  allez  porter  au  bout  de  ces  petits  doigts  bien  des 
fortunes,  et  encore  plus  de  ruines.  Le  seul  moyen  d'éviter 
les  pièges  que  chacun  vous  tendra,  ce  sera  d'être  une  machine, 
rien  autre,  entendez-vous  ?  et  qui  saura  tout  et  qui  ne  dira 
rien.  Rien.  A  quel  culte  appartenez-vous? 

—  Je  suis  catholique  romaine,  née  à  New-York  de  parents 
français. 

—  Eh  bien,  miss  d'Auray,  vous  allez  jurer  devant  moi,  sur 
le  Christ  qui  ferme  cette  Bible,  une  discrétion  pleine,  entière, 
absolue.  Levez  la  main  ;  baisez  la  croix...  Que  Dieu  vous  soit 
en  aide! 


II 
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Cinq  heures  du  matin.  Là-bas,  sans  doute,  les  champs  et 
les  bois  de  la  Nouvelle-Angleterre  se  réveillent  au  souille  de 
la  brise  ;  des  prairies,  des  taillis,  s'exhale  une  essence  de  vie 
nouvelle,  et  ces  sourdines  d'orgues  lointaines  qui  chantent 
parmi  les  hautes  herbes,  c'est  l'hymne  des  abeilles  jusqu'à 
l'heure  où,  frémissantes,  comme  enivrées,  elles  s'en  vont,  par 
les  chemins  de  l'air,  glissant  vers  la  ruche. 

Et  c'est  une  autre  ruche  aussi  qui  se  réveille  dans  les  fau- 
bourgs de  New-York  :  après  la  nuit  sinistre,  étouffée  par 
toutes  les  vapeurs  qui  sortent  des  pavés  défoncés,  des  boues 
honteuses,  des  immondices  amassées  aux  portes,  les  cloches 
des  manufactures  appellent  tristement  les  travailleurs  :  a  A  la 
besogne!  à   la   besogne!»   Un   moment,    le    sommeil,    cette 
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dcmi-morl  presque  aussi  miséricordieuse  que  l'autre,  leur  a 
donné  le  repos  et  l'oubli;  déjà,  aux  cris  du  bronze,  parmi  les 
silllcmenls  de  la  vapeur,  ils  s'en  retournent  vers  leur  tache, 
les  hommes  aux  corps  jamais  dispos,  les  femmes  à.  l'âme 
plus  lasse  encore,  les  enfants  que  Moloch  réclame  et  broie  et 
dévore  plus  avidement  qu'aux  jours  de  Carthage.  Sur  eux, 
les  portes  lourdes  se  referment  ;  et  la  cité  de  luxe,  un  peu 
plus  loin,  se  ranime  à  son  tour... 

Son  bonnet  de  fourrure  gaillardement  incliné  sur  l'oreille, 
son  bâton  court  sous  le  bras  gauche,  le  policeman  Patrick 
O'Iiara,  hume  le  brouillard  du  Central  Pari;:  il  est  heureux. 
Cette  belle  matinée,  qui  lui  rappelle  Erin  la  Verte,  a  débuté 
par  une  dîme  prélevée  sur  le  bar  de  la  109e  rue;  maintenant, 
c'est  une  faction  de  quatre  heures,  ou  plutôt  une  flânerie  à 
travers  l'air  qui  sent  bon,  car  le  parc  est  encore  désert,  et  un 
honnête  Irlandais  peut  gagner  l'heure  du  lunch  sans  se  sur- 
mener. Pourtant...  oui,  c'est  bien  une  voiture...  on  ne  la  dis- 
tingue pas  encore,  mais  on  l'entend,  et,  par  saint  Patrick, 
elle  va  beaucoup  trop  vite  ! 

—  Holà!  arrêtez!  arrêtez  donc,  l'homme!...  Je  vais  vous... 
Phuitt  !  où  sont-ils,  les  deux  trotteurs,  qui  ont  déchiré  la 
brume,  paru  et  disparu  comme  si  le  diable  les  menait?  Pat, 
son  assommoir  en  main,  ouvre  la  bouche  et  l'oreille;  mais 
il  n'entend  plus  rien.  Alors,  il  exécute  une  sorte  de  gigue  où 
il  dépense  un  peu  de  sa  rage  ;  ce  n'est,  du  reste,  que  partie 
remise!  Il  a  reconnu  l'audacieux  qui  foulait  ainsi  la  loi  aux 
sabots  de  ses  chevaux.  C'est  Titi!  autrement  dit,  Tom  Til- 
denn,  le  jeune  spéculateur  dont  New-York  parle  depuis  trois 
semaines,  parce  que,  mieux  que  les  autres,  il  a  trouvé  le 
secret  de  faire  passer,  sans  être  pincé,  l'argent  d'autrui  dans 
ses  poches.  Gueux  de  capitalistes! 

Or,  tandis  que  le  fils  de  Dublin  exhale  ses  ressenti- 
ments ataviques,  Tom  s'est  arrêté  un  peu  plus  loin,  et  c'est 
pourquoi  on  ne  l'entend  plus.  Sur  le  trottoir  d'asphalte,  il 
a  cru  reconnaître  une  femme,  une  taille,  un  visage  qu'il 
devinerait  entre  cent  mille,  rien  qu'à  écouter  battre  son  cœur, 
C'est  bien  elle  !  Il  soulève  son  chapeau,  se  penche  en  avant, 
et,  avec  son  audace  de  yankee,  risque  la  première  carte,  qui 
pourrait  être  la  dernière. 
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—  Mademoiselle  d'Auray!  Comme  vous  êtes  matinale! 
Voulez-vous  me  permettre  de  vous  enlever?  C'est  délicieux  de 
fendre  le  brouillard,  ce  matin  :  on  dirait  un  pays  de  rêve! 

—  Tom  Tildenn,  un  rêveur!  Ah  !  ah  !  par  exemple!... 
Elle   sourit  et  elle   hésite;  lui.   qui  a  peur   d'un  «  non  », 

reprend  vite  : 

—  Je  ne  dirai  rien,  pas  un  mot,  et  vous  mènerez.  Ne 
m'avez-vous  pas  déclaré,  un  jour,  crue  vous  possédiez  le  ma- 
niement des  chevaux  comme  celui  du  télégraphe,  que  vous 
aviez  le  même  doigté  ?... 

—  Tentateur  !  Oui,  c'est  moi  qui  menais  mon  grand-père, 
jadis,  avant  le  déluge...  Y  a-t-il  longtemps  de  cela!...  Je 
vais  essayer  tout  de  même. 

—  A  vos  ordres,  mademoiselle.  Vous  me  ferez  un  plai- 
sir... 

—  Chut!  Oubliez-vous  déjà  votre  promesse  :  «  Je  ne  dirai 
rien  ».  Comment  s'appellent-ils,  vos  chevaux? 

—  Orloff  et  Rita. 

—  Hop!  allons.  Orloff!  plus  vite,  Rita!...  Là,  ensemble,  hop, 
hop!  Ça  y  est.  Soutenu  à  présent...  Harry,  hurry,  hurry! 

D'abord  surpris  par  la  voix  nouvelle,  les  deux  trotteurs 
donnent  un  coup  de  mâchoire  sur  le  mors,  reconnaissent  une 
main  souple,  un  bras  ferme,  puis  se  jettent  en  avant  de  tous 
leurs  nerfs  surexcités  :  huit  sabots  martèlent  le  sol  en  une 
merveilleuse  cadence,  rythme  vertigineux  de  «  pur  sang  »  à 
longue  lignée  d'ancêtres.  Leurs  narines  dilatées  boivent  l'air 
qui  frémit  sur  les  rouges  membranes,  leurs  crinières  s'en- 
volent, plus  fauves  que  la  chevelure  d'Aélis,  et,  quand  ils 
repassent  devant  Pat,  si  l'on  disait  au  brave  homme  qu'ils 
vont  quitter  terre  pour  s'élancer  à  travers  l'espace,  eh  bien  ! 
il  le  croirait,  car,  celte  fois,  ce  doit  être  sainte  P>rigitte  qui 
les  mène,  parole!... 

Elle  est  finie,  la  course  fantastique,  —  une  course  au  para- 
dis, oui,  vraiment:  pour  Tom,  parce  qu'il  était  près  d'elle; 
pour  Aélis,  parce  qu'une  enfance  heureuse,  évoquée  devant 
ses  yeux,  lui  faisait  oublier  pendant  quelques  minutes  la  ruine, 
la  misère,  les  siècles  d'angoisse...  Ah  !  pour  lutter  contre 
tous,  et  même,  aux  plus  mauvaises  heures,  contre  elle-même, 
elle  se  sentait  si  seule  dans  ce  grand  New-York!...  Cependant, 
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il  fallait  obéir,  elle  aussi,  aux  cloches  de  tout  à  l'heure;  et 
par  une  si  belle  journée,  la  malédiction  jetée  sur  Adam  se 
faisait  plus  lourde  qu'à  l'ordinaire. 

Aélis  soupire,  repasse  les  rênes  à  son  compagnon  ;  puis,  un 
peu  confuse,  le  remercie.  Ce  que  voyant,  il  s'enhardit: 

—  Où  faut-il  vous  reconduire?  Pas  encore  à  la  Bourse! 

—  Si.  j'ai  à  vérifier  les  derniers  perfectionnements  appor- 
tés aux  appareils  de  Baudot,  à  six  claviers.  Je  déjeunerai  sur 
le  poiK 

—  Venez  plutôt  avec  moi  chez  Delmonico. 
La  jeune  fille  le  regarde  :  aussitôt  il  s'excuse. 

—  Je  vous  demande  pardon  :  je  suis  un  sot.  C'est  la  faute 
de  vos  yeux  violets...  D'ailleurs,  vous  êtes  si  peu  comme  nos 
Américaines  ! . . .  Laissez-moi  parler,  de  grâce  ;  il  y  a  dix  mois  que 
j'attends  une  pareille  occasion,  et  je  ne  la  perdrai  pas,  foi  de 
Tildenn!...  Vous  rappelez-vous  l'air  solennel  du  vieux  Frank 
quand  il  vous  installa  derrière  le  comptoir  où  vous  manipu- 
lez le  monde?  Etait-ce  hier,  était-ce  il  y  a  trois  ans?  Je  vois 
encore  l'arrêt  de  la  cote...  la  première  fois  depuis  un  quart 
de  siècle,  m'a-t-on  dit...  ensuite  la  reprise,  mais  sans  convic- 
tion, sans  enthousiasme,  avec  une  autre  idée  au  fin  fond  du 
cerveau,  l'idée  de  vous  faire  la  cour,  à  la  clôture...  Bah!  ils 
sont  tous  venus  se  faire  brûler  les  ailes,  et  rien  n'était  plus 
beau  que  de  voir  la  tranquillité  avec  laquelle  vous  les  avez 
renvoyés  à  leurs  télégrammes...  Voilà  pourquoi  il  y  en  a  tant 
qui  ne  vous  aiment  pas,  à  présent,  jusqu'à  Frank  Smith,  je 
crois  bien...  Moi,  je  me  suis  tenu  à  l'écart. 

—  Oh!  dit  Aélis,  avec  un  sourire. 

—  Il  m'en  a  coûté,  je  vous  le  jure  !  Car  je  me  disais  : 
«  Si  un  autre  prend  son  cœur...  » 

—  «  ...  Il  n'en  restera  plus  pour  moi  »?  Mais  un  cœur, 
depuis  quand  en  ai-je  un?  Demandez  à  vos  confrères. 

—  Inutile,  je  fais  mes  affaires  tout  seul.  Je  n'ai  qu'à  vous 
regarder  en  face,  comme  ça...  Parfois  il  m'a  semblé... 

—  Que?... 

—  Oue  vous  accepteriez  une  promenade  avec  moi,  un  beau 
malin  ! 

Les  deux  jeunes  gens  rient  franchement;  puis  Aélis  reprend, 
d  une  voix  tranquille  : 
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—  Monsieur,  vous  êtes  un  fat;  ce  sont  vos  chevaux  seuls 
qui  m'ont  fait  dire  oui. 

—  \  r aiment?  Je  m'en  doutais  un  peu...  Eli  bien,  dans  quatre 
heures,  à  la  corbeille,  je  joue  tout  ou  rien.  Si  je  réussis  —  et 
je  réussirai,  je  le  pressens!  — j'achète  les  trotteurs  de  Van- 
derbilt.  Qui  sait  s'ils  ne  me  seront  pas  une  mascotte  auprès 
de  celle  qui  sait  comprendre  mon  silence? 

Une  petite  main  se  pose  sur  son  bras. 

—  Et  votre  promesse?  Vous  l'oublie/ de  nouveau...  Rentrons 
par  le  faubourg,  voulez-vous?  Ce  sera  un  de  ces  contrastes 
qu'il  faudrait  toujours  s'imposer  aux  heures  ensoleillées  de  la  vie. 

Tildenn  se  lance  dans  la  cite  ouvrière,  où  déjà  bourdonne 
une  vie  intense;  par  les  hautes  cheminées  d'usine,  le  feu 
s'échappe  en  étincelles.  Presque  toutes,  elles  brillent  une 
seconde  à  peine  avant  de  disparaître;  quelquefois,  pourtant, 
elles  montent,  montent  encore,  et  la  jeune  fille  en  remarque 
deux  qui  jouent  ensemble,  descendent,  remontent,  s'unissent 
enfin  et  meurent. 

«  Deux  âmes,  un  seul  amour  !  se  dit-elle  pensivement.  Et 
moi,  qu'est-ce  qu'ils  veulent  de  moi,  tous  ces  hommes,  le 
vieux  Frank,  Edgar,  Bloch,  Belden  ou  même  Tom?...  est-ce 
l'âme?  est-ce  le  corps?  » 

Alors,  elle  considère  la  taille  athlétique  de  son  compagnon, 
cet  air  jeune  et  décidé  qui  semble  lui  assurer  la  victoire  par- 
tout où  il  porte  ses  pas,  cette  croyance  naturelle  en  sa  force 
qui  est  bien  un  des  plus  sûrs  garants  de  la  réussite.  Certes, 
il  ferait  bon  s'appuyer  sur  un  tel  bras,  et  la  vie  passerait 
doucement  à  côté  de  celui-là  s'il  vous  épousait  pour  autre 
chose  qu'un  visage  régulier  ou  qu'une  jolie  tournure. 

Les  voilà  dans  la  4e  avenue.  La  vue  d'une  femme  saoule 
qu'emmène  une  sœur  de  l'Armée  du  Salut  change  le  cours 
des  réflexions  de  la  jeune  fille.  Tom  a  ri,  et  elle  s'in- 
digne : 

—  Pourquoi  riez-vous?  Moi  aussi,  je  me  suis  d'abord  mo- 
quée des  troupes  de  Booth  :  plus  tard,  j'ai  oublié  leurs  bizar- 
reries, disons  même,  si  vous  y  tenez,  leurs  folies,  car  j'ai 
reconnu,  voyez-vous,  une  foi  sur  leurs  fronts;  et  ces  gens-là 
font  du  bien,  plus  de  bien  qu'on  ne  le  croit  d'habitude.  Les 
égouts  où  nul  apôtre  ne  s'aventure  en  Amérique,  ils  y  descen- 
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dent,  eux;  elles  s'y  hasardent,  elles  :  voyez  plutôt  ce  que  celle- 
là  y  a  repêché  ce  matin  ! 

—  Ce  n'est  pas  la  sœur  qui  m'amuse,  c'est  l'autre.  Elle  est 
drôle  au  possible. 

—  L'ivrognesse?  C'est  une  de  ces  damnées  qui  travaillent 
en  bas  pour  le  plaisir  de  ceux  d'en  haut  :  elle  a  voulu  s'oublier, 
une  heure  ou  une  nuit.  Leur  lâche  de  bête  au  manège,  j'en 
connais  l'éternité. 

Tom  eut  un  mouvement  de  surprise  :  ces  amères  paroles 
détonnaient  entre  les  lèvres  de  sa  déesse. 

—  Mais  nous  travaillons  autant  que  ces  gens-là,  souvent 
davantage! 

—  Mais  vous  réussissez!  Mais  vous  êtes  vaillants,  vous  êtes 
forts,  et  le  succès  ou  l'espoir  du  succès  double  votre  énergie!... 
Dieu  ne  nous  a  pas  tous  créés  bêtes  féroces.  Pensez-vous  quel- 
quefois aux  faibles,  à  ceux  qu'a  brisés  la  bagarre,  et  qui  n'ont 
même  plus  le  courage  d'invoquer  nos  saints  du  nouveau 
monde.  —  un  milliardaire,  cent  archi-millionnaires,  six  mille 
richards  à  sept  chiffres!...  Leur  vie  d'épreuves  et  de  triomphe, 
à  ces  victorieux,  nous  la  savons  beaucoup  mieux  que  notre 
catéchisme;  le  culte  que  nous  leur  vouons  passe  celui  des 
martyrs...  et  nous  en  oublions  l'enfer  que  crée  ici-bas  la  con- 
naissance des  réussites  impossibles ,  et  surtout .  surtout ,  le 
moderne  sentiment  des  jouissances  inaccessibles...  L'autre 
damnation,  celle  des  prêtres,  n'est-ce  pas  la  connaissance  et 
la  privation  de  Dieu;' 

Elle  est  si  jolie,  dans  sa  frémissante  conviction,  que  Tildenn 
ne  pense  plus  du  tout  à  ses  chevaux,  et  voilà  qu'ils  font 
demi-tour.  Quand  il  s'en  aperçoit,  il  presse  leur  évolution,  les 
enlève  au  trot  vers  l'Armée  du  Salut  et,  jetant  d'une  main 
leste  un  aigle  d'or  : 

—  Pour  la  dégriser  avec  une  soupe  chaude!  crie-t-il. 

Et  il  repart  aussi  vite  qu'il  est  venu  ;  livs  émue,  Aélis  se 
tourne  vers  lui  : 

—  Ah!  la  belle  réponse  à  mes  tirades  !  Merci  !  grâce  à  vous, 
cette  matinée  comptera  parmi  mes  meilleures.  Je  ne  l'oublie- 
rai pas. 

—  Moi  non  plus!  dit  Tom,  très  vile,  en  bredouillant. 
Vous  n'êtes  pas  une   yankee,   vous.    Votre    àme    est   latine, 
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trop  compliquée  pour  nous  autres,  Saxons  ou  Teutons... 
Mais  vous  êtes...  vous  êtes  adorable  quand  même.  Ça  y  est! 
Ne  vous  fâchez  pas.  ïl  fallait  que  je  vous  le  dise! 

—  Si  j'avais  la  figure  couturée  de  petite  vérole,  me  tien— 
driez-vous  les  mêmes  discours  ? 

Le  jeune  homme  hésite,  regarde  le  beau  visage  anxieux 
penché  vers  lui,  agite  son  fouet  en  l'air: 

—  Cette  hypothèse  est  inadmissible. 

—  Quatre  mots  pour  un  faux-fuyant.  C'est  indigne  de 
vous.  Allons,  répondez,  vous  qui  êtes  la  franchise  même! 

—  Au  nom  du  ciel,  mademoiselle,  il  ne  faut  pas  trop 
demander  à  un  homme  ! 

—  Ah!  je  le  savais,  je  lavais  deviné.  Vous  êtes  tous  les 
mêmes.  Comme  si  l'âme  qui  ne  se  ride  pas,  elle,  l'esprit  qui 
ne  vieillit  pas,  lui,  n'étaient  pas  plus  nécessaires  au  bonheur 
que  leur  misérable  gaine!.,.  A  quoi  bon  récriminer,  au  sur- 
plus? Il  faut  croire  que  vous  avez  tous  été  créés  ainsi,  \oici  la 
57e  rue.  Je  vais  descendre  pour  prendre  Yelevated. 

—  Vous  me  quittez  déjà?  Je  vous  en  prie,  faites-moi  une 
aumône  ! 

—  \ous  aussi,  vous  mendiez?  Quelle  est  votre  excuse?... 
Bah!  ce  sera  pour  l'amour  de  vos  trotteurs...  \ous  disiez 
donc  que  vous   aviez  cru  remarquer  dans  mes  yeux...  quoi? 

Tom  Tildenn  se  remit  a  bégayer  stupidement  : 

—  Je  n'ose  le  dire. 

—  Comment  le  devinerais-je,  alors?  Je  ne  suis  pas  sor- 
cière, et  le  télégraphe  m'attend.  Au  revoir,  monsieur. 

—  Je  l'aurai!  je  l'aurai,  par  Jupiter,  cria  Tom  en  brûlant 
le  ciment  de  la  Cinquième  Avenue.  Quelle  drôle  de  petite 
romaine,  avec  ses  idées  mystiques,  neurasthéniques,  le  diable 
sait  quoi  encore  !...  Jolie,  avec  ça,  à  damner  les  trois  cent 
mille  saints  de  son  calendrier!...  Et  je  l'aurai,  ce  koh-i-noor 
là,  oui,  moi,  Titi.  Entends-tu,  Orloff! 

Orloff  entendait  tout  et  parlait  peu.  C'était  un  philosophe 
du  nord.  Comme  il  aimait  son  maître,  il  envoya  sa  droite  à 
hauteur  de  sa  gourmette,  releva  la  tête  et  frappa  le  sol  en 
hennissant  : 

—  Si  tu  avais  voulu,  il  y  a  cinq  minutes  î  si  tu  avais  su — 
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III 


Il      VENDU EDI    NOIK 


La  machine  humaine  est  bien  délicate  et  fragile  ;  mais  ces 
grands  jours  de  la  corbeille  où  l'on  vit  trois  mille  six  cents 
heu res  en  une  seule,  de  onze  heures  à  midi,  en  plein  choc 
de  (c  taureaux  »  a  la  hausse  et  d'  «  ours  »  à  la  baisse,  ces 
jours  inoubliables  galvanisent  des  mourants,  centuplent  l'éner- 
gie des  vivants  et  feraient  même  ressusciter  les  morts,  si  le 
diable  ne  réservait  à  ceux-là  le  plus  raffiné  des  supplices, 
celui  de  suivre  la  cote  sans  prendre  part  au  jeu. 

Ah  !  certes,  ils  durent  cliqueter  singulièrement,  les  sque- 
lettes des  feus  rois  de  la  Bourse,  en  ce  jour  de  septembre 
où  la  puissance  qui,  jadis,  leur  donna  l'empire  du  monde, 
l'or,  monta  de  i^3  1/2,  cours  de  l'ouverture,  à  i5o,  cours  de 
onze  heures,  et,  en  deux  ou  trois  soubresauts  électriques,  jeta 
New-York,  jeta  le  monde  dans  la  même  frénésie  qu'Israël  aux 
pieds  de  l'idole. 

—  Six  points  et  demi  en  une  heure,  dix-neuf  depuis  la 
reprise  d'août!...  Où  allons-nous?  cria  Titi,  qui  avait  envie 
de  réaliser. 

Le  sang  monté  à  ses  tempes,  l'allégresse  de  ses  yeux  encore 
jeunes  disaient  de  quel  côté  il  se  trouvait.  Sa  voix,  d'ailleurs, 
se  perdit  dans  le  brouhaha  de  la  foule  avec  un  rugissement 
de  Bloch  : 

—  200!  Ça  montera  a  200!...  Je  parie  cinquante  mille 
dollars  que  ça  touchera  200!  Qui  tient  le  pari,  messieurs? 

On  ne  regarda  même  pas  le  chèque  brandi  en  l'air.  Vrai- 
ment, c'était  bien  la  peine  de  parler  d'une  misère  de  deux 
cent  cinquante  mille  francs,  quand  cet  enragé  de  AVilliam 
lîelden,  se  ruant,  tête  baissée,  à  droite  et  à  gauche,  achetait, 
à  chaque  coup,  un  million  de  dollars,  vous  entendez  bien, 
cinq  millions  de  francs  !  Derrière  lui,  deux  secrétaires  poin- 
taient et  répétaient  à  voix  haute  ses  transactions  épileptiques. 
a  Un...  deux...  trois...  six!...  »  Les  «  ours  »  se  regardèrent 
indécis...  Sept!  huit  millions!  Et  William  n'avait  pas  même 
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changé  sa  chique  de  côté?  Jusqu'où   irait -il?  Qu'est-ce  qu'il 
pouvait  avoir  appris  avant  les  autres  ? 

La  formidable  phalange  des  baissiers,  que  hérissaient  douze 
cent  cinquante  millions  à  découvert,  se  mit  à  osciller  comme 
une  muraille  avant  un  tremblement  de  terre  ;  la  fièvre  serra 
les  gorges  sèches,  les  yeux  s'agrandirent,  tout  près  de  la 
folie,  la  congestion  spéciale  à  la  Bourse  gagnait  les  têtes  les 
plus  solides.  On  murmurait  —  qui  donc  ?  oh  !  tout  le  monde 
et  personne  : 

—  Il  n'y  a  que  cent  millions  d'or  sur  le  marché  ;  le  gou- 
vernement en  a  quatre  cents  dans  les  caves  du  Trésor,  mais  il 
parait  qu  ils  le  tiennent... 

Même,  un  petit  homme  noir,  qu'on  ne  vit  plus  une  fois 
qu'on  lui  eut  sauté  dessus,  cria  : 

—  La  clique  a  garanti  dix  pour  cent  de  ses  profits  au  cou- 
sin de  la  présidente! 

—  C'est  faux  !  Tenez  bon  !  ils  vont  sauter.  Le  gouverne- 
ment va  vendre  son  or  ! 

—  Allons  donc!  les  acheteurs  exigent  la  liquidation. 

—  Refusez  ;  tenez  ferme  !  est-ce  que  les  reports  sont  faits 
pour  les  chiens  ?  Je  parie... 

Ce  que  voulait  parier  le  chef  des  baissiers,  on  ne  Je  sut 
jamais,  parce  que  Belden  et  sa  chique  disparurent,  furent 
remplacés  par  Edgar,  la  tête  du  syndicat,  le  numéro  un,  et 
qu'alignée  derrière  lui,  la  dernière  charge  des  «  taureaux  » 
s'avança  avant  qu'on  eût  le  temps  de  respirer  trois  fois.  Il 
commença  par  acheter  vingt  millions  de  dollars  ;  ses  troupes 
appelèrent  les  options  qu'elles  possédaient,  près  de  cinq  cents 
millions  de  francs.  On  leur  rit  au  nez  :  seulement,  les  bouches 
se  tordaient  d'une  façon  bizarre  en  découvrant  les  dents, 
et  ils  le  remarquèrent.  Edgar  acheta  six  autres  millions,  lit 
monter  le  prix  jusqu'à  i5q;  plusieurs  baissiers  commencèrent 
à  liquider,  et  il  redoubla  de  sa  voix  de  gong,  sonnant  la 
déroute  et  le  triomphe  : 

—  iCo  pour  un  million?  Qui  me  vend  un  million  à   160? 
Pour  la  première  fois  dans  cette   inoubliable  journée,  il  se 

fit  quelques  secondes  d'un  silence  tel  qu'on  entendit  parfaite- 
ment la  respiration  de  cette  bête  monstrueuse,  qui  règne  sur 
les  nations  civilisées,  la  Bourse.  Puis,  il  y  eut  une  poussée  au 
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pied  de  la  petite  tribune  où  se  tenaient  deux  employés  ù 
visage  impassible,  quoiqu'en  réalité  leurs  nerfs  fussent  tendus 
comme  des  cordes  d'arc.  Le  premier  poussa  une  clef,  la 
grande  aiguille  de  l'indicateur  oscilla  un  peu.  descendit  sur 
i T> S .  commença  à  remonter;  le  second  frappa  un  rappel  sur 
son  Morse,  et  les  trois  chiffres  prestigieux,  160,  apparurent  à 
Chicago  juste  au  moment  où  l'aiguille  de  New-York  les  indi- 
quait sur  le  cadran. 

—  Allons,  messieurs,  donnez-moi  un  million  à  1G0!  qui 
veut  me  le  vendre? 

Personne  ne  répondit.  L'heure  était  venue,  où  chacun,  h 
son  insu,  laisse  tomber  son  masque,  grimaces  d'enfants  mal 
élevés  ou  corrects,  mais  toujours  hypocrites.  En  doutez- 
vous?  Regardez  leur  roi  Bloch  :  pour  reprendre  haleine,  il  est 
sorti  de  la  mêlée  ;  adossé  au  comptoir  d'Aélis,  il  écoute  une 
voix  plus  forte  que  les  hurlements  de  ses  troupes,  car  elle 
chante  l'or  arraché  aujourd'hui  par  brassées  :  c'est  elle  qui, 
malgré  ses  efforts,  fait  battre  son  cœur  trop  vite,  reçoit  et 
lance  à  torrents  le  sang  qui  brûle  les  veines  et  les  artères,  les 
dessine  enfin  en  ce  hideux  réseau  sur  son  visage  de  béte  à 
l'image  de  Dieu.  Et,  tandis  qu'il  prête  l'oreille,  un  des  relais 
du  comptoir  se  met  à  épeler  au  passage  un  télégramme  de 
Y\  ashington  :  d'instinct,  Bloch  le  déchiffre,  au  bruit,  sans  que 
personne  s'en  doute,  pas  même  Aélis,  attentive,  elle  aussi, 
à  son  poste.  La  dépêche,  d'ailleurs,  n'est  pas  destinée  à  la 
Bourse  :  elle  ne  fait  que  la  traverser  sur  ses  fils  et  passer 
plus  loin,  comme  des  milliers  d'autres  chaque  jour. 

Mais  il  était  écrit  que  cet  heureux  homme  rattraperait  au 
passage.  Elle  arrêta  net  dans  ses  veines  ce  sang  de  spécula- 
teur si  enfiévré  tout  à  l'heure.    Car  elle  disait  : 

Secrétaire  du  Trésor,  Washington,  à  sous-secrétaire  du  Trésor. 
New -York.  —  Mettez  en  vente  vingt  millions  d'or  du    gouvernement. 

—  Dites  donc,  Bloch.  quel  feu  d'artifice  !  crie  Todd 
Tildcnn,  très  excité.  Ça  va  merveilleusement!  J'ai  gagné 
mon  million!  Je  le  rejoue  :  il  m'en  faut  trois  autres  à  la  clô- 
ture!...  ili<>   i    2!  Bravo!   160  .')    '1!...  Go  ahead,  boys  J 

L'artillerie  des  fins  de  bataillle  lire  partout  à  la  fois,  autour 
de  la  corbeille,  aux  quatre  coins  de  la  salle,   sous  le  péristyle 
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el  jusque  dans  les  rues  voisines,  où  se  masse  maintenant 
New-York.  Le  relai  télégraphique  s'est  tu.  lïlocli  se  redresse, 
un  peu  pâle  : 

—  Parbleu  !  c'est  ce  que  j'ai  toujours  prédit.  Nous  clôturerons 
a  170,  vous  verrez,  par  Jupiter! 

Il  s'éloigne  rapidement,  appelle  son  secrétaire,  l'envoie  à 
llelden,  fonce  lui-même  sur  Edgar,  les  poings  en  avant, 
puisque  le  salut  de  la  conspiration  dépend  tout  entier  de  sa 
hâte.  Il  arrive  enfin  à  ses  cotés,  lui  passe  les  mains  autour 
du  cou,  pour  ne  rien  laisser  échapper  des  nouveaux  ordres 
d'achat  qu'il  lui  donne,  —  sans  doute,  —  dans  le  tuyau  de 
l'oreille...  cl  c'est  fait. 

C'est  fait.  Pendant  ce  temps,  Tom,  qui  vient  de  crayonner 
ses  dernières  dépèches,  retourne  acheter  ce  qu'on  offre  dans 
la  corbeille.  L'aiguille  à  1G0  3/4  lui  fait  oublier  Aélis. 
Ah!  s  il  la  regardait  une  fois!  Deux  yeux  de  femme  qui  aime 
ou  qui  a  pitié  le  suivent,  le  rappellent,  lui  crient,  mieux  que 
la  bouche  frémissante  qui  voudrait  parler,  qui  ne  peut  pas  : 

—  Par  grâce  !  ne  faites  rien  :  restez  avec  moi  ! 

Mais,  grisé  qu'il  est  par  le  souille  de  la  Bête,  il  ne  com- 
prend pas,  il  n'entend  plus,  il  s'en  va  droit  à  son  destin. 
Aélis  se  lève,  fait  un  geste,  ouvre  les  lèvres  : 

—  Tom!  Vous  allez... 

Tout  à  coup,  entre  elle  et  lui,  se  dresse  son  serment  du 
premier  jour...  Et  la  jeune  fille  retombe  assise,  le  front  dans 
ses  mains. 

Tildenn.  d'abord  surpris,  croit  à  une  méprise,  rentre  dans 
le  tourbillon,  se  met  à  la  tête  des  ce  taureaux  »,  achète  à  n'im- 
porle  quel  prix,  pour  enfoncer  les  derniers  carrés  de  AN  ater- 
loo  et  faire  en  un  mot,  comme  il  l'a  chanté,  trois  petits  à  son 
million. 

A  une  heure  et  demie,  une  rumeur  étrange  s'insinue  dans 
la  salle,  arrive  jusqu'à  la  corbeille,  en  est  victorieusement 
repoussée,  mais  pour  y  revenir  à  travers  toutes  les  bouches, 
cette  fois,  comme  à  travers  tous  les  cerveaux,  el  s'afficher 
enfin  sous  la  forme  du  télégramme  officiel  que  Rloch  avait 
lu,  en  esprit,  avant  le  destinataire  : 

Mettez  en  vente  vingt  millions  d'or  du  gouvernement. 
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—    Le  Trésor    commence   à  vendre!...    Le   Trésor    vend 


son  or  ! 


Comme  trois  autres  mots,  deux  mille  quatre  cenls  ans 
auparavant,  ces  quelques  lettres  détraquèrent  les  intelligences, 
affolèrent  les  volontés,  firent  comprendre  aux  plus  obstinés 
que  c'était  bien  la  lin.  Dix  mille  furies  se  déchaînèrent  dans 
le  parvis  du  tabernacle  où  croulait  l'idole  :  les  hommes  se 
tordirent  sous  leurs  fouets,  ils  crièrent  devant  la  ruine,  pire 
que  la  mort;  leurs  traits  se  convulsèrent  à  en  expirer  d'effroi 
si  les  Kuménides  leur  eussent  alors  présenté  des  miroirs,  car, 
sauf  les  contorsions  de  la  strychnine,  il  n'y  a  rien  au  monde 
de  plus  effrayant  que  les  convulsions  du  jeu.  Et  ce  fut  dans 
un  ouragan  de  liquidation,  parmi  les  râles  de  gosiers  dont  on 
eût  dit  la  trachée-artère  ouverte,  la  vie  s'enfuyant  à  gros 
bouillons,  ce  fut  dans  un  etïbndrement  subit,  que  s'acheva  la 
journée  de  l'amoureux  d'Aélis.  De  161  l'or  retomba,  en  fer- 
meture, à  i35,  sur  un  chaos  de  ruines  ou  de  faillites,  et  les 
générations  à  venir  parleront  du  ce  A.  endredi  noir  »  tant  qu'il 
y  aura  sous  le  ciel  d'Amérique  une  Bourse  pour  les  batailles 
des  ce  ours  »  et  des  ce  taureaux  ». 

Seul  maintenant,  sous  le  péristyle,  Tom  Tildenn  regardait 
sans  bouger  la  foule  courir  par  les   avenues   étincelantes. 

Fini,  c'était  fini.  Millionnaire  à  midi  et  mendiant  à  trois 
heures:  drôle  de  situation...  Plus  un  dollar,  saisissez-vous?... 
Une  lutte  si  dure,  un  tel  effort  de  muscles,  ainsi  que  jadis, 
à  L'Université,  pour  le  câble  disputé  pouce  à  pouce  par 
deux  équipes  rivales.  Et  puis,  quoi?  Après?  un  coup  de 
tonnerre  et  un  krach  :  la  panique,  la  défaite;  ruiné  et  battu 
à  plate  couture,  voilà  tout...  Est-ce  qu'il  avait  encore  des  os 
dans  le  corps,  une  cervelle  dans  le  crâne,  ou  bien  de  la 
gélatine  partout?...  et  qui  faisait  si  mal!...  Ou'esl-ce  que 
ce  tintamarre  là-bas?  h'elevatèd  sonnant  l'airain  ou  la  Bourse 
tintant  L'or?...  Irait-il  en  prendre  un  peu?  Sans  doute;  mais 
il  n'avait  plus  rien  dans  le  corps,  rien  qu'un  malaise  indé- 
finissable, une  envie  de  se  dissoudre  en  quelque  chose  de 
mou  qui  ne  sentirait  plus,  qui  rentrerait  sous  terre...  ce  Ah  ! 
Dieu,  pourquoi  me  frapper  ainsi?  » 

Ses  nerfs  le  forcèrent  à  crier:  une  décharge  électrique,  bien 
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sur,  ou  une  douleur  fulgurante,  l'ataxie...  Non,  ce  n'était 
qu'une  main  de  femme  sur  son  épaule.  Il  se  retourna,  reçut  en 
plein  visage  l'éclair  de  deux  yeux  violets  tout  près  des  larmes, 
baissa  la   tête   et  fil  un  effort  pour  se  ressaisir.  C'était  Aélis. 

—  Monsieur  Tildenn!  Je  vous  ai  cherché  partout!  Pour- 
quoi vous  etes-vous  sauvé  si  vite?...  Est-ce  si  grave  que  cela'.1 
>.  ous  me  faites  peur. 

—  Rien  du  tout,  mademoiselle  :  c'est  bête...  un  léger 
éblouissement...  sans  doute,  votre  soudaine  apparition... 

Il  crut  sourire,  et  la  jeune  fille  eût  plutôt  voulu  le  voir 
pleurer.  Elle  lui  prit  les  mains. 

—  Au  nom  du  ciel  !  ce  n'est  pas  le  moment  de  plaisanter. 
Dites-moi  où  vous  en  êtes.  On  dit  à  la  corbeille  que  vous 
avez  perdu.  Mais  vous  vous  relèverez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  sans  doute.  Oui. 

—  Etes...  êtes-vous  ruiné? 

Tom  éclata  de  rire,  et  Aélis  se  cacha  le  visage. 

—  Ivuiné!  mieux  que  ça  :  dix  ruines,  vingt  ruines,  de  quoi 
travailler  vingt  ans  avant  de  régler  mon  passif! 

—  Dieu,  Dieu  qui  nous  vois!  Je  l'ai  pressenti  quand  vous 
êtes  venu  parler  à  Bloch  ! 

—  Vous  étiez  là?  Oh  !  pardon,  c'est  vrai,  je  me  le  rappelle. 
Ce  n'est  que  plus  tard  que  je  vous  ai  perdue  de  vue. 

—  Je  m'en  suis  aperçue,  allez!  J'aurais  donné  le  monde 
pour  que  vous  pussiez  lire  ma  pensée  à  ce  moment-là  :  vous 
aviez  réalisé,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Pourquoi?  Est-ce  que  vous  saviez  quelque  chose? 

—  Mais  oui!  L'ordre  du  Trésor  a  sonné  au  relai,  sous  mon 
comptoir,  dix  minutes  au  moins  avant  l'affichage  du  télé- 
gramme :   Mettez  en  vente... 

—  Je  sais,  je  sais,  ne  le  redites  pas...  Je  souffre,  j'ai  la  tète 
vide  et  pleine,  elle  a  envie  de  se  fendre.  Serrez-moi  les  mains. 
Bien...  Vous  parliez  du  télégramme.  Great  Scott.'  Bloch  était 
là.  A-t-il  sonné  devant  lui? 

—  Derrière  son  dos.  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Ça  fait  qu'il  a  réalisé  à  temps,  lui  qui  lit  le  duplex  comme 
la  cote  !  ça  fait  qu'il  a  vendu  quand  il  nous  conseillait  d'ache- 
ter!... Ça  fait  qu'il  nous  a  tous  mis  dedans,  moi  le  premier, 
et  que  vous,  vous  l'avez  aidé! 

iô  Mars  1900.  2 
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—  Monsieur! 

Aélis  relira  ses  mains.  Tildcrm  continua  de  divaguer  : 

—  C'est  comme  ça,  ma  petite...  Ça  fait  mal,  aile/!...  Ktes- 
vous  contente?  Nous  aussi,  vous  étiez  contre  moi.  Ruiné... 
bah!...  Un  mot,  un  seul  mol, et    elle  me  sauvait! 

—  Est-ce  que  je  pouvais  le  dire,  ce  mol?  Ali!  que  vous 
êtes  dur  ! . . . 

—  Dur'  Ion,  je  me  sens  mou,  tout  mou!...  Elle  n'a  pas 
voulu  parler,  elle  n'a  pas  même  tendu  la  main  à  celui  qui  se 
noyait  devant  elle,  Aélis,  vous  savez,  la  jolie  fille... 

—  Monsieur  !  monsieur  Tildenn  !  Calmez-vous  !  Savez-vous 
ce  que  vous  dites? 

—  Oui,  je  le  sais.  Vous  m'avez  trahi,  mademoiselle. 

—  Et  mon  serment!1 

—  Votre  serment?...  Un  serment,  allons  donc!  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ça  à  côté  de  la  vie  d'un  homme?...  Moi,  surtoul, 
à  qui  vous  aviez  souri  ce  matin,  moi  qui,  avec  ce  mot  de  vous, 
aurais  pu  gagner  cinq,  dix,  quinze  millions  comme  Belden, 
comme  Edgar,  comme  Bloch  ! . . .  Laissez-moi  seul,  miss  d'Auray. 

—  Vous  êtes  injuste,  vous  êtes  cruel,  vous  êtes  égoïste, 
Tom  Tildenn,  mais  vous  êtes  si  malheureux  que  je  ne  vous 
abandonnerai  pas  à  présent...  Je  ne  pouvais  pas  oublier  mon 
serment  pour  vous  ;  je  peux  oublier  ma  fierté  de  femme. 
Voulez-vous  m'accompagner  jusqu'à  ma  porte?  C'est  loin,  la 
promenade  au  grand  air  vous  remettra,  et,  puisque  ce  malin, 
nous  roulions  en  phaéton,  eh  bien!  n'est-il  pas  juste  que,  ce 
soir,  nous  allions  à  pied? 


Madame  Pat'OTIara.  blanchisseuse  de  gros  et  de  fin,  dans 
la  109e  rue,  avait  toujours  un  fer  à  la  main  et  un  œil  sur  la 
porte  de  son  vis-à-vis,  «  une  créature  de  vingt  ans,  disait-elle, 
qui  s'en  croyait  cl  se  faisait  appeler  miss  parce  qu'elle  tra- 
vaillait au  marché  des  gros  bonnets,  en  bas  de  la  ville  ». 
Malgré  la  pommade,  les  cheveux  rouges  de  la  bonne  femme 
se  dressèrent  droit  en  l'air  quand  elle  vit  un  homme  embras- 
ser la  petite  d'Auray  sur  le  seuil  de  son  logis. 

—  En  pleine  rue,  oui.  ma  chère,  c'est  comme  ça!  Je  l'ai 
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vue  de  mes  yeux  comme  je  vous  vois  là.  El  à  bouche  que 
veux-tu!...  Si  encore  elle  avait  eu  la  respectabilité  de  se 
cacher...  Je  l'ai  dit  souvent,  hein?  ces  créatures  finissent 
nécessairement  par  mal  tourner...  Une  goutte,  ma  chère?... 
A  votre  santé  ! 

C'est  ainsi  que  la  Pitié  donna  à  Tom  Tildenn,  ruiné,  ce 
que  l'Amour  n'avait  pu  obtenir,  au  matin  de  sa  richesse.  Le 
ce  vendredi  noir  »  lui  prit  une  fortune  et  lui  donna  une 
fiancée.  La  109e  rue  en  fut  scandalisée  affreusement. 


IV 


PAT       O    H ARA 

Deux  hommes  valent  mieux  qu'un  ;  trois  est  un  chiffre 
qu'il  faut  respecter  en  lui-même,  c'est  connu  ;  mais,  au  delà 
de  ce  nombre,  une  agrégation  de  cerveaux  humains  ne  vaut 
pas  le  jugement  d'un  âne,  et  cela  depuis  la  tour  de  l'abel. 
Pour  l'oublier,  ou  mieux,  pour  protester,  les  peuples  tendent 
de  plus  en  plus  à  la  forme  de  gouvernement  parlementaire  et 
les  individus  ne  manquent  jamais  de  se  réunir  quand  ils 
sont  las  de  se  croire  des  êtres  raisonnables.  C'est  pourquoi 
ils  furent  huit  policemen,  sanglés  dans  leurs  redingotes  bleu 
sombre,  qui  s'en  vinrent  frapper,  quelques  jours  plus  tard,  à 
la  porte  du  ménage  O'Hara.  Celui  qui  marchait  en  télé  de 
la  colonne,  un  sergent,  halait  au  bout  d'une  corde  un  roquet 
jaune  dont  la  fureur  eut  lot  fait  d'ameuter  le  quartier.  Par 
derrière,  les  sept  subordonnés  encourageaient  la  pauvre  bête 
à  avancer,  du  bout  de  leurs  bottes,  et,  de  temps  à  autre,  ils 
se  retournaient,  sourcils  froncés,  vers  les  gamins  qui  surgis- 
saient partout  du  sol.  comme  des  maringouins  avant  un 
orage.  Enfin,  la  petite  troupe  arriva  au  n°  ào3  1  a  et,  sans 
parlementer,  fit  irruption  dans  le  logis  du  camarade  : 

—  Sainte  mère  de  Dieu!  cria  madame  O'Ilara.  Et  qu'est-ce 
que  vous  voulez  faire  avec  cette  bête  jaune  chez  des  gens  qui 
se  respectent,  monsieur  le  sergent? 
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—  La  petite  charogne  !  elle  vient  de  me  mordre  le  doJgl!  fil 
le  sergent,  exaspéré.  Faites  excuse,  madame,  mais  j'aimerais 
mieux  emmener  Pat  lui-même  au  poste!  Au  nom  du  ciel, 
où.  bien  sûr,  vous  irez  un  jour,  prenez-la,  madame,  car  c'est 
pour  votre  mari.  Nous  venions  en  surprise-party  :  ce  bâtard 
(pie  voilà  s'est  mis  à  faire  autant  de  bruit  que  les  trois  cornets 
à  piston  de  la  fanfare!  Mais  c'est  un  vrai  chien  du  Labrador, 
et  on  dit  qu'ils  valent  leur  pesant  d'or  en  Alaska.  Prenez-le, 
pour  l'amour  de  la  police  de  New- York  ! 

—  Vrai,  vous  êtes  tous  ben  honnêtes,  messieurs,  et,  quand 
Pat  rentrera,  il  va  jurer  d'émotion  tout  plein,  sur!...  Il  est 
allé  quéri  du  butin,  mais  i'sera  bientôt  de  retour.  Asseyez- 
vous,  en  attendant,  où  vous  pourrez,  sur  les  corbeilles  de 
linge,  à  la  ronde...  On  n'est  pas  riche,  mais  on  sait  recevoir 
des  amis,  de  bons  amis  comme  vous...  Tenez,  escusez-moi, 
mais  i'  faut  que  je  pleure...  Dites-moi,  sergent,  qu'est-ce 
qui  va  faire  là-bas,  mon  homme? 

Le  sergent  se  retourna  vers  son  escouade  sans  y  trouver  la 
moindre  inspiration  :  alors  il  allongea  deux  coups  de  pied  au 
chien  jaune,  qui  se  mit  à  hurler  en  regardant  madame  O'IIara. 
Elle  se  pencha  vers  lui  : 

—  Oui,  qu'est-ce  qu'  i'  fera  là-bas,  sans  moi?  Cette  idée  de 
gagner  une  contrée  barbare  ousqu'il  n'y  a  point  de policemenl 
Est-ce  toi  qui  me  remplaceras,  dis,  Caton? 

Et  ce  roquet  de  mauvais  caractère,  que  pas  une  caresse 
ou  pas  un  juron  n'avait  pu  émouvoir  tout  à  l'heure,  cette  bête 
jaune  se  dressa  contre  la  bonne  femme,  et,  voyant  beaucoup 
d'angoisse  sur  sa  figure  de  vieille,  aboya  doucement  : 

—  Oui,  madame,  je  vous  le  promets!  Ouah,  ouah!... 

—  C'est  un  miracle,  s'écria  le  sergent.  Ali!  les  femmes, 
elles  en  savent  plus  long  que  les  autres  créatures!  Madame  a 
trouvé  du  premier  coup  un  nom  qu'il  aime! 

—  Les  chiens  du  Labrador  parlent  le  français,  —  dit  mo- 
destement Brigitte  O'IIara,  —  et  je  l'ai  appelé  du  nom  d'un 
bavant  de  Paris,  aux  anciens  temps,  par  devant  leur  révo- 
lution. Tiens!  voilà  Pal!  Escusez-moi,  je  reviens  dans  la 
minute. 

VMc  courut  réquisitionner  chez  l'épicier  la  goutte  avec  des 
cigares,  des  plus  gros  et  des  plus  forts,   et  aussi,    pour  servir 
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et  tenir  le  crachoir,  trois  ou  quatre  jupons  du  voisinage.  Pen- 
dant que  s'organisait  ainsi  cet  impromptu,  qui  fit  époque  dans 
le  quartier,  Pat  venait  de  déposer  au  milieu  de  ses  amis  1res 
intrigués  un  paquet  de  hardes. 

—  Que  diable  est-ce  que  c'est  que  ça,  Pat?  demanda  le 
sergent.  Serait-ce  le  butin  que  vous  apportâtes  sur  le  dos.  il 
y  a  vingt  et  un  ans,  en  débarquant  des  vieux  pays?  Vous 
rappelez-vous?...  Ouellc  mauvaise  mine  vous  aviez,  à  cette 
époque  ! 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  —  répondit  Pat, 
très  important.  —  Ce  colis  renferme  mon  costume  de 
mineur  !...  Attendez,  je  vais  le  passer  derrière  votre  dos,  et 
vous  verrez  s'il  ne  me  va  pas  mieux  que  l'uniforme  1 

—  L'habit  ne  fait  pas  le  moine!  hasarda  timidement  une 
des  dernières  recrues  du  sergent. 

—  Au  diable  les  niaiseries  d'Europe!  Est-ce  qu'il  ne  fait 
pas  le  policeman')...  A  oilà  :  comment  me  trouvez-vous? 

Le  poing  sur  la  hanche,  la  poitrine  en  avant,  comme  au 
jour  de  Saint-Patrick,  il  était  si  beau  que  Brigitte  s'arrêta 
sur  le  seuil  avec  ses  amies  : 

—  Vlà  mon  homme!  Pour  un  homme,  c'en  est  un! 

Lui  ne  l'entendait  plus.  Il  oubliait  même  le  cruchon  qu'elle 
serrait  tendrement  dans  ses  bras.  Son  habit  de  laine,  strié  de 
mille  et  une  bigarrures  d'arc-en-ciel  en  déliquescence,  l'hypno- 
tisait autant  que  ses  admirateurs,  et  il  se  serait  mis  à  en 
compter  les  coutures  si  Catoneùt  gardé  le  silence.  Mais  ce  bout 
de  chien  n'avait  du  chacal  que  la  ressemblance  physique  :  il 
avait  le  courage  de  ses  opinions,  et  il  aboya  franchement  son 
aversion  pour  de  tels  oripeaux.  Il  fallut  expliquer  au  futur 
prospecteur  le  cadeau  de  ses  camarades,  l'intelligence  qu'il 
cachait  derrière  ses  mauvais  yeux,  la  sauvegarde  enfin  qu'il 
serait  pour  lui  là-bas  :  et  O'Hara  prouva  immédiatement  sa 
reconnaissance  en  distribuant  à  la  ronde  des  bols  de  wisk^  . 
Puis,  pour  la  trente-deuxième  fois  en  cinq  jours,  il  recom- 
mença son  histoire,  avec  orgueil,  avec  modestie,  en  y  ajou- 
tant une  douzaine  de  fioritures  à  Jeau-de-vie.  Et,  plus  heureux 
que  des  rois  de  la  Bourse,  buvant,  fumant,  crachant,  les 
huit  poHcemen  l'écoutèrent  avec  une  véritable  piété. 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis  !  ^    a  pas  de  mon  mérite, 
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mais  fallait  encore  être  décidé  comme  je  le  suis.  C'est  survenu 
le  jour  que  je  me  présentai  chez  mosieu  Tom  ïildenn. 

—  Titi?  interrogea  l'étourneau  qui  avait  déjà  parlé  une 
fois  de  trop. 

—  Son  Honneur  Tildenn,  mon  nouveau  chef!  corrigea 
sévèrement  O'Hara.  Il  faudra  vous  défaire  de  vos  familiari- 
tés, mon  fils!  Ça  vous  nuirait  dans  le  Corps!...  Or  donc,  il 
était  ruiné,  comme  je  l'ai  su  après,  par  une  de  ces  machina- 
tions de  damnés  capitalistes,  qui  sucent  du  sang  d'homme  ici 
comme  en  Irlande... 

Le  sergent  était  de  Belfast  :  il  approuva  d'une  rasade. 

—  Bien  dit,  Pat!  A  votre  santé! 

—  Et  moi  qui  l'ignorais,  j'étais  allé  le  voir,  histoire  d'en- 
tendre ce  qu'il  dirait  parce  que  je  ne  l'avais  pas  stoppé  au 
parc,  le  jour  qu'il  y  galopait,  à  preuve  que.. 

—  Du  souffle,  O'Hara,  reprenez  du  souffle  !  dit  le  sergent. 
Vous  me  coupez  le  mien,  à  parler  si  vite...  D'ailleurs,  ces 
explications  ne  regardent  pas  votre  supérieur...  Belles  dames,  à 
votre  santé  ! 

—  Dieu  vous  le  rende,  monsieur  le  sergent  !  firent  ces 
dames,  le  verre  aux  lèvres. 

L'une  d'elles  alla  chercher  un  second  cruchon,  et  le  narra- 
teur reprit  : 

—  a  Mossieu  O'Hara,  me  dit— il  (c'est  un  vrai  gentleman), 
je  n'ai  plus  un  sol!  Vous  êtes  plus  riche  que  moi!  Hormis 
l'existence,  il  ne  me  reste  plus  rien.  —  Saints  du  saint 
paradis,  a\ez  merci  de  nous!  »  criai-je,  car  jamais  humain 
ne  fut  plus  étonné  que  moi  ce  jour-là;  ce  j'en  suis  bien  marri 
pour  vous,  monsieur  Tildenn,  vous  me  pardonnerez  d'être 
venu.  Mon  nom  est  O'Hara,  de  la  109e  rue,  et  prêt  à  saisir 
ceux  qui  vous  ont  dépouillé,  pour  vous  servir!  » 

—  Mon  mari  est  né  avec  un  porte-voix  dans  la  bouche,  dit 
madame  O'Hara.  Rien  ne  l'embarrasse  pour  s'exprimer 
comme  un  ministre. 

—  «  Y  a  pas  d'offense  »,  me  répond-il  en  riant,  continua 
Pat-Çhysostôme  ;  «pauvre  je  suis,  riche  je  redeviendrai  :  pour 
ça,  je  m'en  vas  en  Alaska.  »  Mes  gars,  je  vous  le  dis,  un  feu 
d'artifice  partit  dans  ma  tête  à  ce  nom-là,  et  mon  bon  ange 
me  souilla  en  même  temps  une  pensée... 
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—  Ton  bon  ange?  Ton  mauvais  diable,  mon  homme!  c'est 
moi.  la  femme  légitime,  qui  le  le  déclare.  Oh!  Pat,  Pat! 
comment  as-tu  pu!... 

—  Paix,  femme!  tu  parleras  après  moi.  C'est  pour  Ion 
bien.  Toujours  qu'une  voix,  ange  ou  diable,  me  coule  à 
l'oreille  :  «  Patrick  O'JIara!  va  avec  lui!  tu  feras  fortune!  » 
Justement,  lui  qui  n'avait  rien  ouï,  comme  de  raison,  me 
disait  :  «  Policeman,  quand  je  reviendrai,  je  vous  promets  de 
nie  rappeler  voire  gracieuseté  du  parc.  Je  n'oublie  jamais  un 
service.  —  Que  saint  Patrick,  mon  patron,  bénisse  Votre 
Excellence!  Moi  itou,  je  veux  aller  ramasser  de  l'or.  Prenez- 
moi  avec  vous!  »  Il  me  regarda  de  côté,  et  je  crus  cire  devant 
notre  docteur,  quand  on  se  fait  porter  malade,  histoire  de  ne 
pas  se  surmener;  puis,  il  dit  :  «  Patrick,  vous  êtes  solide, 
il  n'y  a  pas  à  dire  le  contraire;  mais,  pour  aller  là-haut,  il 
faut  être  maigre  et  pas  marié.  —  Merluche  je  deviendrai 
assez  vite,  Votre  Honneur,  au  régime  des  conserves,  et,  pour 
ce  qui  touche  à  ma  moitié,  elle  restera  domiciliée  à  New-York, 
comme  par  devant,  jusqu'à  ce  que » 

—  Je  ne  veux  pas,  Pat  :  c'est  toi,  loi  que  je  veux!... 
pleura  Brigitte. 

—  Allons,  allons,  la  vieille,  passe-moi  le  cruchon  au  lieu 
de  m'inlerrompre.  Pas  celui-là  :  le  sergent  l'a  vidé...  Sans 
reproche,  hein?...  Merci.  Et  je  te  rapporterai  des  richesses  et 
des  falbalas  pour  t'en  aller  sur  la  Cinquième  Avenue,  et  nous 
aurons  à  dîner,  ce  jour-là,  toute  la  police  de  NeAv-York. 

—  P>ravo!  Vive  O'Hara  d'Alaska!  crièrent  ses  amis  enthou- 
siasmés. 

Le  wisky  commençait  à  racler  les  gorge-,  que  cicatrisait  la 
fumée   des  havanes;    la  conversation  devint  bruvanle  autour 

v 

de  la  carte  des  glaciers  aurifères,  devant  le  petit  sac  de  peau 
de  daim  ou  Yex-jjoliceman  mettrait  les  pépites  glanées  chaque 
jour.  On  admira  le  mercure  qui,  paraît-il,  soutire  l'or  là  où 
il  y  en  a,  comme  un  picl,-pocket  dans  la  veste  d'autrui  ;  et  le 
sergent  offrit  de  recommander  le  futur  mineur  à  un  sien  cou- 
sin qui  balayait  une  banque  de  quatre  à  six  :  ça  lui  servirait  à 
se  faire  ouvrir  un  compte  pour  ses  depuis  d'Alaska.  Seulement 
la  jeune  recrue  proposa  une  autre  banque,  et,  comme  Dieu  a 
créé  de   toute    éternité  les  Irlandais  pour  se  casser  mutuel- 
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lement  la  tète,  la  surprise— party  du  sergent  et  de  ses  sept 
hommes  se  termina  par  une  bagarre  telle  que  jamais  Caton 
n'en  devait  revoir  une  pareille  au  cours  de  ses  fantastiques 
aventures  vers  le  pôle  Nord. 

Quant  à  son  maître,  il  avait  depuis  longtemps  roulé  dans 
un  coin,  et  souriait  à  la  voix  mystérieuse,  diable  ou  ange,  qui 
lui  scandait  cette  phrase  avec  le  balancier  de  l'horloge  : 

«  Vas  avec  lui!  Tu  feras  fortune!  » 

Pour  le  réveiller,  il  fallut,  le  lendemain,  à  la  première 
heure,  le  seau  d'eau  et  le  balai  de  Brigitte,  plus  cette  désa- 
gréable apostrophe  : 

—  Brute  !  oh  !  brute  d'homme!  est-ce  que  tu  pourras  mieux 
te  saouler  quand  lu  l'auras  enfin,  ta  fortune  maudite? 


* 


Une  scène  bien  différente  s'était  passée  la  veille  au  couvent 
des  Ursulines  de  la  i32e  rue,  où,  du  temps  de  son  grand-père, 
Aélis  avait  obtenu  la  couronne  d'honneur  de  sa  division.  Elle 
sonna  au  tour,  par  derrière  lequel  on  voyait  sans  être  vu, 
et  dit  : 

—  Ma  sœur,  voulez-vous  me  passer  la  clef  du  troisième 
parloir  des  religieuses?  Je  suis  Aélis  d'Auray  et  je  voudrais 
causer  avec  la  mère  Saint-Joseph. 

Sans  un  mot,  la  lourière  lui  envoya  ce  qu'elle  deman- 
dait, et  la  jeune  fille  s'en  alla,  par  les  appartements  déserts, 
jusqu'à  la  double  grille  du  dernier  parloir.  Elle  s'assit  tout 
contre,  s'y  accrocha  même,  pour  retrouver  le  passé,  la  jeu- 
nesse insouciante  et  pure,  les  prières  et  les  jeux,  tout  ce  qui 
se  levait  dans  l'ombre  du  cloître  et  l'accueillait  malgré  cette 
barrière,  et  lui  criait  de  mille  voix  aimantes:  ce  Aélis!  oh! 
revenez-nous!»  Elle  n'entendit  pas  la  porte  intérieure  s'ou- 
vrir, des  pas  glisser  dans  le  parloir  comme  ceux  d'une  morte; 
elle  ne  se  réveilla  qu'au  doux  appel  de  mère  Saint-Joseph  : 
«  Bonjour,  ma  petite  fille!  »  cl  lorsqu'à  travers  le  réseau 
opposé   elle  put  saisir  le  doigt  de  la  bonne  religieuse. 

—  Ma  mère!...  mère  Saint-Joseph!...  que  je  suis  heureuse 
de  vous  revoir  ! 
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—  Pas  plus  que  moi.  Aélis.  Vous  nous  aviez  un  peu  négli- 
gées, ces  temps  derniers. 

—  C'est  vrai...  mais,  en  retour,  j'ai  une  grande  nouvelle  à 
vous  annoncer. 

—  Ah! je  sais,  je  devine!...  Eli  bien,  vous  êtes  faite  pour  le 
monde... 

—  Est-ce  qu'on  peut  rien  vous  cacher,  mère  ?  ou  bien,  ctes- 
vous  sorcière?...  Oui,  vous  ne  vous  trompez  pas,  je  vais  me 
marier,  ou  plutôt  je  me  suis  fiancée  ! 

La  religieuse  contempla  ce  pur  ovale  qu'elle  trouvait  — 
était-ce  un  péché?  —  plus  beau  que  celui  de  la  Vierge,  dans 
la  chapelle  : 

—  Est-il  bon,  au  moins,  votre  jeune  homme,  Aélis?  Est-ce 
un  fervent  catholique? 

—  Il  est  né  de  parents  catholiques,  et  c'est  une  des  raisons 
qui  m'a  décidée.  Mais  il  est  aussi  indifférent  que  tolérant,  je 
crois,  en  matière  spirituelle. 

—  11  faudra  le  ramener  à  la  foi  xixe.  mon  enfant.  Ce  sera 
votre  mission,  puisque  Dieu  vous  a  indiqué  la  voie  du 
mariage  pour  y  faire  votre  salut...  et  le  sien. 

La  jeune  fille  ne  répondit  rien;  elle  soupira.  Mère  Saint- 
Joseph,  qui  n'avait  pas  besoin  de  paroles  pour  lire  les  âmes  de 
ses  élèves,  reprit  doucement  : 

—  Est-ce  que  cela  vous  effraie? 

—  Oh!  mère,  non!  Je  pensais  à  autre  chose. 

—  A  quoi?  Vous  ne  me  cachiez  rien,  jadis I 

Une  rosée  d'aurore  monta  au  radieux  visage  ;  Aélis  baissa 
les  yeux  et  dit  : 

—  C'est  demain  qui  me  fait  peur. 

—  Mais  enfin,  vous  le  connaissez,  ce  jeune  homme,  mon 
enfant...  Vous  savez  ce  qu'il  vaut...  Toute  jeune  fille  a  des 
terreurs  au  moment  de  faire  le  grand  pas...  Est-ce  que  vous 
avez  pensé  à  la  vie  religieuse  ? 

—  Mère,  oui,  quelquefois...  Je  ne  peux...  je  ne  peux  pas 
me  faire  à  l'idée  du  mariage. 

Cette  fois,  ce  fut  au  tour  de  mère  Saint-Joseph  à  garder 
le  silence;  très  rouge,  elle  resta  longtemps  la  tête  appuyée 
contre  la  grille.  Puis  elle  murmura,  de  cette  voix  qui  faisait 
qu  on  pouvait  l'aimer  sans  la  voir  ; 
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—  Pauvre,  pauvre  pelite  Aélis!  C'est  la  même  pensée  qui 
amène  derrière  ces  grilles  beaucoup  d'entre  nous...  Il  vous 
faudra  surmonter  cela,  si  vous  l'aimez  véritablement. 

—  Je  l'aime,  ma  mère,  puisque  je  me  suis  fiancée.  Mais  je 
suis  tourmentée.., 

—  Il  ne  faut  pas  l'être  :  il  faut  prier.  J'ai  toujours  cru  que 
vous  étiez  née  pour  le  monde.  \  ous  y  pourrez  faire  beaucoup  de 
bien.  Nous  prierons  toutes  Dieu  pour  vous.  D'ailleurs,  vous 
ne  vous  mariez  pas  demain,  n'est-ce  pas? 

—  Ah!  non,  par  exemple!...  Nous  attendrons  peut-être 
longtemps,  car  le  vendredi  noir  a  ruiné  M.  Tildenn,  et  il 
faut  qu'il  regagne  de  quoi  vivre. 

Mère  Saint-Joseph  n'avait  pas  entendu  parler  du  «vendredi 
noir».  Etait-ce  possible?...  Aélis  le  narra  dans  tous  ses 
détails,  tellement  que  quatre  heures  survinrent  à  l'improviste. 
Il  fallut  se  séparer  :  deux  doigts  fuselés  se  touchèrent  encore 
à  travers  les  grilles,  deux  âmes  s'effleurèrent  pour  se  donner 
le  baiser  de  paix;  et  puis  mère  Saint-Joseph,  de  son  pas 
de  morte,  retourna  à  l'éternité;  et  Aélis  d'Auray,  plus  calme 
et  plus  forte,  s'en  revint  à  la  vie  du  dehors,  au  tourbillon 
de  New-York. 


RAYMOND    A  U  ZI  AS- T  URENN E 
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LA  QUESTION  DES  CABLES 


Fachoda  n'apparaîtra  pas,  dans  l'histoire  de  ces  dernières 
années,  comme  un  simple  incident  colonial.  On  y  verra  le 
point  de  départ  d'une  orientation  nouvelle  de  notre  politique 
générale.  Subitement  menacée  d'une  guerre  qu'elle  n'avait  ni 
voulue,  ni  crue  possible,  la  France,  absorbée  jusque-là  par  la 
surveillance  de  ses  frontières  de  terre,  a  dû  subitement  se 
tourner  vers  ses  côtes  et  envisager,  avec  un  nouveau  péril,  de 
nouvelles  et  impérieuses  nécessités.  Nécessité  de  mettre  nos 
arsenaux  insuffisamment  armés  à  l'abri  d'une  surprise;  néces- 
sité de  protéger  nos  ports  de  commerce  contre  l'injure  et  le 
dommage  d'un  trop  facile  bombardement;  nécessité  d'aug- 
menter nos  forces  navales;  nécessité  d'assurer  la  défense  de 
nos  colonies. 

Accessoire  dans  l'hypothèse  d'une  guerre  purement  conti- 
nentale, la  défense  de  nos  colonies  prend  une  importance 
capitale  dans  l'éventualité  d'une  lutte  avec  une  puissance  qui 
est  maîtresse  des  mers  et  qui  n'a  pas  en  Europe  de  point 
vulnérable.  Nos  colonies  deviennent  l'enjeu  même  delà  guerre. 
'Si  l'ennemi  s'en  rend  maître,  la  flotte  française,  privée  des 
points  d'appui  qui  rendent  possibles  les  croisières  à  quelque 
distance  des  côtes,  n'aura  d'autre  alternative  que  d'être  sacri- 
fiée dans  une  lutte   inégale  ou  de  se  laisser  bloquer  dans  un 
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de  nos  ports  de  guerre.  Autant  vaudrait  déclarer  immédiate- 
ment que  la  France  souscrit  à  l'avance  à  toutes  les  prétentions 
de  l'impérialisme  britannique,  et  qu'elle  renonce  à  jouer  dans 
le  monde  le  rùie  que  comportent  ses  traditions  et  ses  intérêts. 

Mais,  pour  défendre  nos  colonies,  pour  combiner,  avec  le 
moins  d'aléa  possible,  les  mouvements  de  nos  escadres,  une 
condition  en  quelque  sorte  préjudicielle  s'impose  :  c'est  que 
nos  colonies  et  nos  escadres  ne  soient  pas,  dès  l'ouverture  des 
hostilités,  coupées  de  toutes  communications  avec  la  France. 
Or,  l'opinion  publique  vient  de  s'émouvoir  d'un  fait  qui  n'était 
ni  nouveau,  ni  secret,  mais  dont  les  récents  incidents  soulevés 
par  l'Angleterre  ont  révélé  la  gravité  :  l'Angleterre,  maîtresse 
des  mers,  l'est  aussi  du  réseau  sous-marin  qui  relie  l'Europe 
aux  autres  continents.  A  l'exception  de  nos  possessions  d'Amé- 
rique qui  communiquent  avec  la  métropole  par  un  câble  fran- 
çais, toutes  nos  colonies  sont  tributaires  des  compagnies 
anglaises  pour  leurs  relations  télégraphiques  avec  la  France. 
Enfin  ce  monopole  presque  absolu  des  compagnies  anglaises 
est  mis  à  profit  pour  les  besoins  de  sa  politique  par  le  gou- 
vernement anglais  qui  se  réserve  le  droit  de  supprimer,  d'in- 
terrompre, ou  de  retarder  à  son  gré  les  télégrammes  destinés 
à  d'autres  pays. 

L'usage  que  l'Angleterre,  au  moment  de  l'ouverture  des 
hostilités  avec  le  Transvaal,  a  fait  du  privilège  qu'elle  s'est  ainsi 
attribué,  a  été  le  signal,  en  France,  d'une  campagne  tardive 
en  faveur  de  l'établissement  d'un  réseau  de  câbles  reliant  les 
colonies  à  la  métropole.  On  a  trouvé  excessif  que  la  censure 
anglaise,  sous  prétexte  de  surveiller  bs  communications 
venant  du  Gap,  de  Durban  ou  de  Lourenço-Marquès,  s'ar- 
rogeât le  pouvoir  d'arrêter  aussi  les  télégrammes  chiffrés  de 
Madagascar.  On  a  rappelé,  fort  à  propos,  des  abus  du  même 
genre,  que  notre  indifférence,  en  d'autres  temps,  a  laissé 
passer  sans  en  tirer  renseignement  qu  ils  comportaient  :  au 
moment  des  affaires  du  Siam  en  i8;)o.  les  interruptions  extra- 
ordinaircment  opportunes  pour  la  poli  tique  anglaise  des  lignes 
de  VEastern  Telegraph  :  les  instructions  destinées  à  l'amiral 
Humann  soumises  au  préalable  par  les  agents  de  la  com- 
pagnie à  l'examen  du  Cabinet  de  Londres,  «  de  telle  sorte 
que  l'électricité  semblait  être  devenue  l'un  des  plus  dangereux 
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adversaires  de  notre  diplomatie1  »  ;  plus  lard,  en  juin  i8<)'|. 
la  mort  du  sultan  du  Maroc,  tenue  secrète  pour  toutes  les 
puissances  d'Europe,  hormis  l'Angleterre,  le  ministre  anglais 
ayant  accaparé  le  câble  de  Tanger  pondant  trente-six  heures 
pour  entretenir  le  Cabinet  de  Londres  de  cet  événement. 

Pendant  la  période  de  tension  qui  a  suivi  l'affaire  de 
Fachoda.  une  de  nos  colonies  a  pu  faire  l'expérience  du  péril 
que  créerait,  en  cas  de  guerre,  l'isolement  causé  par  la  rup- 
ture des  câbles.  Le  Sénégal  se  réveilla  un  beau  matin  privé 
de  toute  communication  télégraphique  avec  le  reste  du  monde. 
On  crut  à  Saint-Louis  que  la  guerre  était  déclarée.  Malgré 
l'insuffisance  des  ressources  dont  disposait  le  gouverneur 
général,  pas  une  minute  ne  fut  perdue  pour  organiser  la 
défense.  Des  canons  furent  braqués  sur  la  rade  de  Dakar, 
les  réserves  indigènes  rappelées  et  armées.  On  eut  le  temps 
de  pousser  jusqu'au  bout  cet  exercice  de  mobilisation,  car  ce 
n'est  qu'après  cinq  jours  que  les  lignes  télégraphiques  recom- 
mencèrent à  fonctionner.  La  compagnie  anglaise  qui  exploite 
le  câble  de  Ténérifle  à  Saint-Louis  allégua  un  dérangement 
momentané  dans  ses  appareils,  et  tout  fut  dit. 

Ce  qui  s'est  passé  au  Sénégal,  sur  une  simple  menace  de 
guerre,  montre  bien  ce  qu'il  adviendrait  dans  nos  autres  colo- 
nies si  la  guerre  éclatait.  Elles  n'apprendraient  même  pas 
d'une  façon  certaine  l'ouverture  des  hostilités.  Elles  ne  pour- 
raient que  la  présumer  parla  suppression  des  nouvelles  venant 
d'Europe.  Il  n'est  pas  besoin  d'insister  sur  la  supériorité 
qu'aurait,  en  face  de  cet  isolement,  un  adversaire  instruit 
heure  par  heure  de  tout  ce  qui  peut  l'intéresser.  Ce  serait  le 
duel  inégal   d'un   aveugle   contre   un   homme  qui  voit  clair. 

Avant  d'examiner  les  propositions  dont  le  gouvernement  a 
saisi  le  Parlement  en  vue  de  remédier  à  une  situation  que 
1  on  se  montre  à  peu  près  unanime  maintenant  à  déplorer,  il 
ne  sera  pas  inutile   de  montrer  de  quelle  force  dispose  l'An— 

i.  llarrv  Alis,  les  Câbles  sous- marins,  i  Si)  i-  Harrj  Mis,  de  son  vrai  nom 
Henri  Percher,  dénonçait,  dès  cette  époque,  dans  une  brochure  très  documentée,  le 
danger  de  l'accaparement  des  câbles  par  les  compagnies  anglaises.  Nous  sommes 
heureux  d'avoir  l'occasion  de  rendre  hommageà  la  clairvoyance  de  ce  soldatd'avant- 
gar de  delà  cause  coloniale,  qui  fut  un  publiciste  de  talent,  et  dont  on  n'a  pas  oublié 
la  mort  tragique  en  i8n5.  il  fui  !  lé  "!i  duel  à  la  suite  d'une  discussion  sur  les 
all.u:  I     itgo. 
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gleterre.  avec  l'immense  iilet  de  câbles  dont  elle  enserre  le 
monde  entier,  el  à  quoi  se  réduisent  les  réseaux  que  possè- 
dent la  France  et  les  puissances  autres  que  la  Grande-Bre- 
tagne. 


■■;•- 


Les  compagnies  télégraphiques  anglaises  se  divisent  en  trois 
groupes  principaux  :  i°  le  groupe  de  l'Amérique  du  Nord, 
possédant  des  câbles  qui  relient  l'Angleterre  aux  Etats-Unis 
et  au  Canada;  —  il  est  à  remarquer  que  l'un  de  ces  câbles,  ap- 
partenant l\Y  Anglo-American  Telegraph  Go.,  aboutitk  Brest;  — 
2°  le  groupe  de  l'Amérique  du  Sud,  qui  relie  l'Europe  au 
Brésil  par  deux  lignes  sous-marines,  avec  prolongement  jus- 
qu'à Buenos-Ayres  par  deux  câbles  qui  desservent  la  côte 
Atlantique  de  l'Amérique  du  Sud;  3°  le  groupe  d'Orient  et 
d'Extrême-Orient  entièrement  entre  les  mains  de  la  compa- 
gnie Eastern  Telegraph  —  qui  occupe  la  Méditerranée,  la  mer 
Rouge  et  la  mer  des  Indes,  —  et  de  compagnies  affiliées  à  Y  Eas- 
tern Telegraph  :  celles-ci  se  prolongent  en  Chine,  au  Japon,  en 
Australie;  elles  entourent  l'Afrique  d'un  double  fil  allant  par  la 
côte  occidentale  jusqu'au  Cap  et  depuis  Aden  jusqu'à  Durban. 
Quatre  câbles  anglais  traversent  la  Méditerranée  jusqu'en 
Egypte1.  Trois  câbles  longent  la  Mer  Rouge  de  Suez  à  Aden; 
trois  câbles  relient  Aden  à  Bombay. 

Des  compagnies  moins  importantes  assurent  les  communi- 
cations entre  les  Etats-Lnis  et  le  Mexique,  rayonnent  dans  les 
Antilles,  traversent  l'Amérique  centrale  et  longent  jusqu'à 
Valparaiso  et  jusqu'à  La  Concepcion,  par  le  Pacifique,  les 
côtes  de  l'Amérique  du  Sud.  Toutes  ces  compagnies  sont 
liées  entre  elles  et  obéissent  à  la  direction  du  gouverne- 
ment britannique.  Il  est  utile  de  citer  ici  les  principaux 
articles  du  cahier  des  charges  imposé  à  toutes  les  compagnies 


i.   I  es  cibles  part  de  Marseille.  Il  a  été  établi    en    187^    en    vertu    d'une 

convention  passée  entre  le  gouvernement  français  cl  le  représentant  de  la  compa- 
gnie anglaise  sans  qu'aucun  des  ministres  intéressés  ne  se  soit  demandé  si  une 
autre  solution  ne  sauvegarderait  pas  plus  sûrement  les  intérêts  français.  La  créa- 
tion d'un  réseau  français  n'était  pas  à  l'ordre  du  jour  à  cette  époque,  personne 
ne  s'en  préoccupait. 
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de  cables  en  échange  des  subventions  qui  leur  sont  largement 
accordées. 

\  ht.  3.  —  Le  câble  proposé  ne  doit,  en  aucune  station,  posséder 
d'employés  étrangers;  de  même  les  fils  ne  passeront  dans  aucun 
bureau  et  ne  pourront  être  sous  le  contrôle  d'un  gouvernement  étranger, 

art.  5.  —  Le  gouvernement  de  Sa  Majesté  ne  prendra  aucun 
engagement  ni  aucune  responsabilité  en  ce  qui  regarde  le  câble  au 
delà  du  payement  du  subside. 

art.  6.  —  Le  subside  sera  accordé  pendant  vingt  ans  et  payable  à 
chaque  période  complète  de  douze  mois,  sous  la  condition  que  le  câble 
sera  maintenu  en  bon  état  et  aura  fait  un  bon  service  et  que  ce  ser- 
vice entre  le  Royaume  Uni  et  les  colonies  et  protectorats  de  la  côte 
d'Afrique  n'aura  pas  subi  d'interruptions. 

art.  7.  —  Les  dépêches  du  gouvernement  impérial  et  colonial 
doivent  avoir  la  priorité  lorsqu'elle  est  demandée.  Elles  seront  trans- 
mises à  demi-tarif  qui  n'excédera  pas  une  somme  à  déterminer. 

art.  8.  —  Le  total  de  tous  les  bénéfices  produits  par  la  trans- 
mission sur  le  câble  appartiendra  à  l'entrepreneur  qui  devra  suppor- 
ter les  dépenses  de  fournitures  et  d'entretien  de  même  que  les  frais 
des  stations  nécessaires  et  du  personnel. 

art.  9.  — En  cas  de  guerre,  le  gouvernement  pourra  occuper  toutes 
les  stations  du  territoire  anglais  ou  sous  la  protection  de  l'Angleterre 
et  se  servir  du  câble  au  moyen  de  ses  propres  employés. 

art.  10.  —  La  Trésorerie  nommera  un  représentant  auprès  du 
conseil  d'administration,  que  l'entrepreneur  devra  accepter.  Il  aura 
mission  de  constater  l'ouverture,  l'entretien  suffisant  et  l'exploitation 
de  la  ligne.  La  compagnie  lui  devra  toute  assistance  et  la  communi- 
cation des  renseignements  nécessaires. 

Nous  avons  souligné  celles  des  dispositions  où  se  voient  le 
mieux  les  desseins  que  poursuit  le  gouvernement  britannique  : 
tenir  en  mains,  par  les  câbles,  les  destinées  du  monde  entier. 
Grâce  à  ces  stations  peuplées  d'agents  anglais,  on  voit  se  pro- 
duire au  Siam,  au  Maroc  ou  dans  toute  autre  partie  de  l'uni- 
vers, s'il  arrive  quelque  incident  intéressant  le  cabinet  de 
Londres,  des  ruptures  de  câbles  opportunes,  des  encombrements 
miraculeux;  le  résultat  en  est  toujours  que  la  diplomatie 
anglaise  est  la  première  ou  la  seule  informée  d'événements 
que  d'autres  nations  auraient  un  égal  intérêt  à  connaître.  En 
état  de  guerre,  le  gouvernement  anglais  s'attribue  un  droit  de 
censure  sur  les  télégrammes  envoyés  non  seulement  du  théâtre 
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des  opérations  militaires,  mais  des  pays  simplement  reliés  par 
des  annexes  an  câble  principal  qui  y  aboutit.  C'est  ainsi, 
comme  nous  l'avons  dit,  que  depuis  l'ouverture  des  hostilités 
au  Transvaal,  le  cabinet  noir  d'Aden  arrête  les  dépêches  chif- 
frées destinées  à  notre  colonie  de  Madagascar  ou  en  provenant. 
Le  gouvernement  français  ne  peut  plus  communiquer  avec  le 
gouverneur  général  de  Tananarive.  si  ce  n'est  en  langage 
clair  et  sans  garantie  que  les  télégrammes  n'attendront  pas, 
pour  passer,  un  délai  que  rien  ne  limite,  le  bon  plaisir  des 
autorités  britanniques  '. 

On  peut  évaluer  à  près  d'un  milliard  la  dépense  faite  par 
L'industrie  anglaise,  encouragée  et  subventionnée  par  le  gou- 
vernement pour  l'établissement  d'un  réseau  dont  la  longueur 
totale  dépasse  aujourd'hui  trois  cent  mille  kilomètres.  Cet  effort 
considérable,  réalisé  en  quarante  années  environ,  n'a  pas  épuisé 
en  Angleterre  la  question  des  câbles.  Elle  a  même  été 
posée  récemment,  en  des  termes  qui  précisent  les  visées 
de  l'impérialisme  britannique,  par  le  projet  de  relier  les  colo- 
nies australiennes  au  Canada  et  par  le  Canada  à  l'Angleterre. 

lin  1893,  une  société  française  (la  seule  société  française 
qui  oit  une  exploitation  de  câbles)  obtint  des  colonies  aus- 
traliennes du  Queensland  et  de  la  Nouvelle-Galles-du-Sud,  une 
subvention  de  douze  miile  livres  sterling,  qui,  combinée  avec  la 
subvention  allouée  par  la  France,  lui  permit  d'établir  un  câble 
entre  Bundaberg  (Queensland)  et  la  Nouvelle-Calédonie.  La 
Nouvelle-Calédonie  est  sur  la  route  directe  de  l'Australie  au 
Canada  :  dans  la  pensée  des  promoteurs  du  projet,  ce  câble 
devait  être  l'amorce  du  futur  transpacifique.  Mais  l'ini- 
tiative prise  par  le   Queensland  et  la  Nouvelle-Galles-du-Sud 


1.  Tons  les  journaux  ont  reproduit  la  note  du  18  novembre  dernier  par  laquelle 
le  "gouvernement  anglais  a  t'ait  connaître,  par  L'entremise  du  Bureau  international 
des  administrations  télégraphiques  de  Berne,  qu'il  considérait  comme  nécessaire  «  de 
suspendre  'a  Aden,  comme  cela  a  été  fait  au  Cap,  la  transmission  des  télégrammes  en 
mots  de  code  ou  en  chiffre,  envoyés  soit  par  les  gouvernements  étrangers,  soit  par 
les  particuliers  à  destination  ou  en  provenance  de  Zanzibar,  Sevchelles,  Maurice, 
Madagascar,  l'Est-Afrique  anglaise,  l'Est- Afrique  allemande,  Mozambique)  Delagoa- 
Bay,  etc.,  etc.  «.Quant  aux  télégrammes  en  langage  ordinaire,  ils  sont  soumis  à  la 
censure  et  envoyés  aux  risques  de  l'expéditeur.  11  ne  semble  pas  que  la  publication 
de  cet  avis,  quelque  choquant  qu'il  paraisse,  dans  son  application  aui  pays  et  sur- 
tout aux  gouvernements  étrangers,  ait  donné  lieu,  soit  en  Allemagne,  soit  en  France, 
à  de  bien   vh  ss  protestation-. 
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fut  sévèrement  jugée  non  seulement  dans  les  autres  colonies  aus- 
traliennes, mais  aussi  à  Londres,  par  l'organe  ofïîeiel  du  secré- 
taire d'Etat  de  la  reine  pour  les  colonies:  «Tout  en  regardant 
avec  satisfaction  la  prochaine  union  télégraphique  de  l'Australie 
à  la  Nouvelle-Calédonie,  écrivait  lord  l\ipon  au  gouvernement 
de  A  ictoria,  dans  une  lettre  du  3o  août  i8q3,  le  gouvernement  de 
Sa  Majesté  ne  peut  envisager  qu'avec  regret  l'action  du  gouver- 
nement du  Queensland  et  de  la  Nouvelle-Galles-du-Sud.  Cette 
action  implique  un  abandon  des  principes  de  cohésion  colo- 
niale, un  oubli  des  intérêts  de  l'Empire  qui  ont  occupé  une 
place  si  importante  dans  les  discussions  de  la  Conférence  de 
1887;  de  plus,  elle  parait  diminuer  les  chances  d'obtenir 
l'appui  de  ces  colonies  dans  la  pose  d'un  futur  câble  transpa- 
cifique  sous  un  contrôle  purement  britannique.  Le  gouverne- 
ment de  Sa  Majesté  partage  les  vues  exprimées  parlegouver- 
nement  de  'S  ictoria  sur  les  inconvénients,  les  pertes,  voire  les 
dangers  que  pourrait  occasionner  en  temps  de  guerre,  aux  inté- 
rêts coloniaux  et  impériaux,  un  câble  transpacificjue  touchant 
la  Nouvelle-Calédonie  et  il  ne  saurait  approuver,  au  point  de 
vue  impérial,  un  arrangement  d'après  lequel  le  câble  passerait 
par  un  territoire  étranger. 

Devant  un  désaveu  aussi  net,  le  Queensland  et  la  Nouvelle- 
Galles-du-Sud  ne  pouvaient  que  baisser  pavillon  et  renoncer 
à  toute  idée  de  faire  adopter  le  câble  de  la  Nouvelle-Calédonie 
comme  premier  tronçon  du  transpacifique  anglais.  Dans  les 
conférences  successivement  réunies  à  Ottawa  et  à  Londres 
(juin  189A,  janvier  1897  ct  ju'Uct  *  899)1  ou  furent  repré- 
sentés non  seulement  les  colonies  australiennes,  le  Canada 
et  le  gouvernement  métropolitain,  mais  aussi  la  colonie 
du  Cap,  il  fut  décidé  que  le  câble  projeté  éviterait,  non 
seulement  la  Nouvelle-Calédonie,  mais  tout  atterrissement 
en  pays  non  anglais.  Une  ligne  directe  de  Vancouver  - 
Brisbane  aurait  passé  par  les  Sandwich,  mais  toucher  à 
Ilonolulu,  colonie  des  Etats-Lnis,  eût  été  un  danger.  1  n 
rocher  dans  la  mer,  l'îlot  Neekcr,  qui  n'appartenait  encore 
à  personne,  ou  le  petit  archipel  anglais  des  Fanning  furent 
désignés  comme  stations  intermédiaires,  malgré  le  sen- 
sible allongement  de  trajet  qui  devait  résulter  de  ce  détour. 
Pour  File  Nccker,  l'Angleterre  fut  devancée  par  le  gouverneur 

i5  Mars  1900.  3 
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américain  des  îles  Ilawaï  qui  en  prit  possession.  C'est  donc 
par  L'archipel  des  Fanning,  par  les  Fidji  et  l'île  Norfolk  que 
passera  le  futur  transpacifique  anglais.  La  métropole  s'est  en- 
gagée à  contribuer  à  la  dépense  par  une  subvention  annuelle  de 
huil  cenl  mille  francs,  le  Canada  et  les  colonies  australiennes  ont 
promis  un  million.   Quant  à  l'intervention  de  la  colonie  du 
Cap,  elle  s'explique  par  ce  fait  que  le  câble  du  Canada  à  l'Aus- 
tralie se  prolongera  par  une  ligne  reliant  l'Australie  à  Maurice, 
Maurice  au  Cap,  le  Cap  aux  îles  de  l'Ascension  et  de  Sainte- 
Hélène,  et  aboutissant  par  les  îles  du  Cap  Vert  à  la  côte  anglaise. 
La  première  partie  de  cette  ceinture  exclusivement  anglaise 
qui  entourera  le  globe  et  montrera  l'union  et  la  solidarité  des 
différentes  parties  de  l'Empire,  est  sortie  de  la  période  d'études 
après    de  longs  tâtonnements    qu'explique    la    diversité    des 
intérêts  en  jeu.  M.  Chamberlain,    ministre  des   colonies,   qui 
représentait  le  gouvernement  métropolitain  à  la  dernière  con- 
férence avec  Sir  Michael  Hicks-Beach,  a  pu  indiquer  en  octobre 
dernier,  à  la  Chambre  des  communes,  quelle  sera  la  compo- 
sition du  conseil   de  huit  membres  qui  dirigera  la  nouvelle 
ligne  transpacifique  et  dont  les  réunions  se  tiendront  à  Lon- 
dres.   La    seconde    partie    du    nouveau    câble    impérial    est 
en  cours  d'exécution.  La  section  reliant  Cape-Town  à  Sainte- 
Hélène  et  à  l'île  de  l'Ascension  est  terminée  ;  on  pose  actuel- 
lement la  section  de  l'Ascension  aux  îles  du  cap  Vert. 

* 

L'exemple  de  l'Angleterre  peut,  à  certains  esprits,  ne  pas 
paraître  concluante.   La    disproportion    entre  ce  qu'elle  pos- 

le  déjà  et  ce  qui  nous  reste  à  faire  est  de  nature  à  causer 
quelque  découragement.  A  quoi  bon  lutter  contre  un  adver- 
saire  qui  a  pris  une  telle  avance  et  accapare  à  son  profit 
exclusif,  les  positions  les  plus  avantageuses?  Mais  l' Angle- 
serre  n'est  plus  seule  à  prétendre  posséder  des  câbles  dont  elle 
soit  maîtresse.  La  même  volonté  se  manifeste  aujourd'bui  cliez 

ux  autres  puissances  qui  ont  des  colonies  et  qui  se  préoc- 
cupent depuis  peu  de  développer  leurs  forces  navales.  Nous 
voulons  parler  des  Etats-Unis  et  de  l'Allemagne. 

Jusqu'à  une  période   toute  récente,  les  Klats-Unis  s'étaient 
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contentes  de  s'intéressr,  par  l'apport  de  capitaux  importants 
et  par  des  eu  le  nies  avec  des  compagnies  anglaises,  au  développe- 
ment et  à  L'amélioration  de  leurs  communications  avec  l'Europe. 

Il  ne  semble  pas  d'ailleurs  que  le  gouvernement  fédéral  soit 
intervenu  dans  ces  entreprises  d'initiative  purement  privée.  Il 
y  a  quelques  années  déjà,  toutefois,  que  le  Cabinet  de  Washing- 
ton subordonne  les  autorisations  d'atterrissage  à  une  condition 
qui  est  significative.  L'autorisation  de  créer  une  station  en 
territoire  américain  est  nettement  refusée  à  toute  compagnie 
étrangère  si  elle  se  prévaut,  pour  l'exploitation  de  son  réseau, 
de  privilèges  exclusifs  à  elle  conférés  par  des  gouvernements 
étrangers  cl  qui  «  s'opposeraient  à  l'établissement  ou  à  l'exploi- 
tation d'un  câble  par  une  compagnie  américaine,  dans  la  juri- 
diction de  ces  gouvernements  étrangers  ».  Cette  règle,  qui 
dénote  bien  la  préoccupation  de  laisser  toute  latitude  à  la 
création  d'un  réseau  de  câbles  américains,  a  été  opposée  à  la 
société  française  des  Télégraphes  sous-marins  quand  elle  a 
voulu  établir  une  ligne  télégraphique  entre  les  Etats-Unis  et  le 
Brésil,  qui  lui  avait  conféré  un  monopole.  C'est  par  surprise 
et  grâce  à  la  hardiesse  de  ses  agents  que  la  société  française, 
passant  outre  à  la  prohibition  qui  lui  était  opposée,  réussit  à 
opérer  son  atterrissage  au  cap  Cod.  L'émoi  fut  grand  dans  les 
sphères  officielles  des  Etats-Unis.  Il  fut  question  d'intenter  un 
procès  à  la  compagnie.  Puis,  en  gens  pratiques,  les  Américains 
s'inclinèrent  devant  le  fait  accompli.  Ces  incidents  se  passaient 
avant  la  guerre  dont  le  résultat  a  été  de  classer  les  Etats-Unis 
au  nombre  des  puissances  coloniales. 

Maître  des  Philippines,  le  gouvernement  américain  n'a  pas 
cru  qu'il  pût  exercer  sa  souveraineté,  s'ils  ne  disposait  d'un 
câble  jeté  à  travers  l'Océan  Pacifique  et  dont  il  se  réserverait  le 
contrôle  exclusif.  \  oici  en  quels  termes  le  président  Mac 
Kinley,  dans  son  Message  au  Congrès  du  10  février  1899, 
exposait  l'urgence  de  ce  projet  :  «  Actuellement  des  télégrammes 
ne  peinent  arriver  aux  Philippines  qu'en  passant  par  les  lignes 
des  pays  étrangers,  et  la  navigation  seule  nous  permet  de  cor- 
respondre avec  les  îles  Hawaï  et  Guam,  ce  qui  occasionne  des 
retards  de  huit  jours  pour  chaque  courrier.  Une  pareille  situa- 
tion ne  saurait  être  tolérée.  Le  moment  est  venu  déposer  à  tra- 
vers le  Pacifique  un  cable  allant  jusqu'à  Manille  avec  stations 
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aux  ile<  Eïawaï  et  Guam...  Un  câble  de  cette  longueur  ne 
saurail  être  construit  en  peu  de  temps;  on  pense  qu'il  faudrait 

au  moins  deux  ans,  à  partir  du  moment  où  le  projet  aura  été 
voté,  pour  que  la  ligne  puisse  être  terminée.  De  plus,  des  son- 
dages sont  encore  indispensables  à  l'ouest  des  îles  Uawaï, 
avanl  que  le  meilleur  tracé  soit  définitivement  arrêté.  » 

Ces  études  complémentaires  ont  été  faites.  De  San  Fran- 
cisco aux  îles  Hawaï,  les  fonds  étaient  déjà  connus.  Le  Néron, 
croiseur  de  guerre,  fut  chargé  d'explorer  la  seconde  partie  du 
trajet.  Parti  de  San  Francisco  le  26  avril,  d'Honolulu  le  G  mai, 
il  avait  achevé  le  22  mai  les  sondages  jusqu'aux  îles  Midway. 
Le  '1  juillet,  il  louchait  à  Guam.  des  îles  Ladrones  ou  Mariannes, 
et  le  1er  août  à  Luçon  après  avoir  parcouru  '1  812  milles.  Le 
rapport  de  l'amiral  Bradword,  qui  a  dirigé  ces  opérations, 
contient  d'intéressantes  observations.  Il  a  trouvé  sur  certains 
points  des  profondeurs  de  neuf  mille  mètres;  plus  loin,  une 
montagne  au  fond  de  la  mer  dont  il  évalue  la  hauteur  à  trois  mille 
six  cents  mètres;  malgré  ces  accidents  de  terrain,  qu'on  ne 
soupçonnait  pas  aussi  marqués,  l'amiral  estime  qu'aucune 
difficulté  insurmontable  ne  s'oppose  à  l'établissement  du  câble. 
Ultérieurement  la  liime  reliant  San  Francisco  à  Manille  serait 
prolongée  d'une  part  vers  le  Japon,  d'autre  part  vers  l'Australie. 
Enfin,  du  Japon,  un  autre  câble  toucherait  aux  îles  Aléou- 
tiennes  et  se  raccorderait  par  l'Alaska  et  Sitka  à  San  Francisco. 

L'Allemagne,  malgré  l'importance  de  ses  intérêts  commer- 
ciaux en  Amérique,  n'a  eu  jusqu'à  présent  de  communication 
au  delà  de  l'Atlantique  que  par  l'intermédiaire  des  compagnies 
anglaises  ou  anglo-américaines.  C'est  d'Emden,  sur  la  côte  du 
Hanovre  ou  plus  exactement  de  Greetsiel,  à  dix-huit  kilo- 
mètres d'Emden,  que  partie  cable  qui  se  relie  à  Yalentia  (Irlande) 
au  réseau  transatlantique  anglo-américain.  D'Emden  égale- 
ment partent  quatre  câbles  qui  relient  l'Allemagne  à  Londres; 
enfin  la  station  d'Emden  communique  par  lignes  directes  avec 
Hambourg,  Berlin,  Brème,  Cologne,  Hanovre,  A  ienne,  Franc- 
fort, Stettin,  Dantzig,  Kônigsberg,  Munster,  Ilamm,  Ams- 
terdam et  Rotterdam.  L'Allemagne  ne  pouvait  se  contenter 
de  celte  situation.  Emden  va  devenir  le  point  de  départ  d'un 
réseau  allemand   à  la  création  duquel   s'intéressent    de   hauts 
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personnages,  comme  l'atteste  la  lettre  adressée  par  l'empereur 
Guillaume  au  directeur  général  des  postes  de  Berlin,  le  'i  jan- 
vier [897  :  «  J'ai  pris  avec  un  vif  intérêt  connaissance  de 
votre  rapport  du  20  décembre  dernier  concernant  la  pose  du 
câble  sous-marin  entre  Emden  et  Vigo.  Je  suis  heureux  de 
voir  cpie  cette  entreprise,  due  à  l'initiative  de  l'Office  impérial 
des  postes,  permet  les  communications  télégraphiques  directes 
entre  l'Allemagne  et  la  presqu'île  ibérienne,  qu'elle  simplifie 
les  communications  avec  les  pays  de  protectorat  allemand,  cl 
enfin  qu'elle  nous  affranchit  de  l'entremise  de  la  France  et  de 
l'Espagne.  En  vous  exprimant  mes  félicitations  à  l'occasion  de 
l'heureux  résultat  d'un  travail  long  et  ardu,  je  me  plais  à 
espérer  qu'il  sera  également  possible  de  prolonger  le  cable 
jusqu'il  l'Amérique  du  Nord  et  de  parachever  ainsi  cette 
importance  entreprise.  » 

Le  vœu  impérial  est  sur  le  point  de  recevoir  satisfaction. 
Un  accord  est  intervenu,  en  effet,  entre  l'Allemagne  et  les 
Etals-lnis  d'une  part,  l'Allemagne  et  le  Portugal  d'autre 
part,  pour  l'établissement  d'un  câble  reliant  le  territoire  de 
l'Empire  à  l'Amérique  du  Nord  en  passant  par  les  Açores. 
Des  dépèches  cordiales  ont  été  échangées  au  mois  de  mai 
dernier  entre  le. président  Mac  Kinley  et  l'empereur  allemand 
pour  se  féliciter  de  celte  entente.  Le  câble  d'Emden  à  Vigo 
sera  prolongé  jusqu'à  Florès  (Açores)  et  de  là  jusqu'à  New- 
York  où,  par  suite  d'arrangements  spéciaux,  la  compagnie 
allemande  ouvrira  ses  bureaux  au  centre  même  du  quartier 
des  affaires.  Il  est  probable  par  la  suite  que  d'autres  lignes 
se  grefferont  aux  Açores  sur  le  câble  allemand  pour  assurer 
des  communications  directes  entre  l'Allemagne  et  ses  colonies 
du  Cameroun,  du  Togo-Land  et  d'Angra-Pequena. 

C'est  qu'en  effet  l'archipel  des  Açores,  dont  le  gouverne- 
ment et  le  Parlement  français  n'ont  pas  assez  compris  l'impor- 
tance quand  l'occasion  se  présenta,  en  i8o,3,  d'y  créer  une 
station  pour  le  réseau  de  câbles  français,  est  un  incompa- 
rable nœud  d'attache  pour  les  lignes  sous-marines  entre 
I  Amérique  du  Nord,  l'Amérique  du  Sud  cl  les  Antilles  d'une 
part.  l'Europe  et  l'Afrique  de  l'autre.  Nous  reviendrons  tout 
à  1  heure  sur  cette  regrettable  affaire  du  câble  français  des 
Açores.  Dès  le  lendemain  du  jour  où   expirait  le  délai  d'op- 
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tion  qui  nous  avait  clé  laissé  par  le  gouvernement  portugais, 
une  compagnie  anglaise,  T/te  Telegraph  construction  and 
maintenance,  obtenait  «  le  droit  d'amarrer  cl  d'exploiter  dans 
n'importe  quelle  île  de<  Açores  des  cables  sous-marins  à  des- 
tination des  cotes  ou  des  îles  de  l'Amérique  du  Nord,  sous 
la  condition  que  le  premier  de  ces  câbles  serait  établi  à  l'île 
de  Florès  (loi  du  i5  juin  1898)  ».  Un  autre  article  de  la 
même  Loi  réservait  à  la  compagnie  le  droit  d'établir  un  câble 
entre  les  Açores  ou  la  Grande-Bretagne  ou  l'Irlande.  La  com- 
pagnie anglaise  n'a  pas  mis  grand  empressement  à  tirer  parti 
de  cette  concession,  puisque  c'est  au  mois  de  mars  1899  seu- 
lement que  les  Chambres  portugaises  ont  été  saisies  d'un 
projet  de  loi  accordant,  sans  subvention  ni  garantie  d'aucune 
sorte,  à  la  compagnie  European  and  Açores  Telegraph, 
héritière  de  la  compagnie  Telegraph  construction  and  mainte- 
nance, le  droit  d'amarrer  aux  Açores  et  d'exploiter  :  i°  deux 
câbles  sous-marins  directs  respectivement  liés  a.  New-York 
et  Canso  (Canada);  20  un  câble  lié  à  la  côte  de  Grande-Bre- 
tagne et  d'Irlande;  3°  un  câble  directement  lié  à  Emden 
(Allemagne).  L'article  \  de  la  loi  stipule  que  les  divers  câbles 
auront  aux  Açores  une  station  centrale  qui  leur  sera  commune, 
mais  qu'aucune  administration  télégraphique  étrangère  n'aura 
de  représentant  dans  ce  bureau  ou  dans  les  autres  stations 
des  Açores  qui  seront  exclusivement  entre  les  mains  d'em- 
ployés portugais. 

Sans  doute  cette  réserve  explique  le  peu  d'empressement  du 
gouvernement  britannique  a  faire  usage  des  droits  qui  lui 
sont  attribués  depuis  1893.  «  II  sera  dangereux,  écrivait,  il  y 
a  quelques  mois,  un  rédacteur  du  journal  anglais  le  Globe,  de 
confier  en  certain  cas  urgents  à  des  câbles  placés  sous  l'ins- 
pection exclusive  du  Portugal,  des  dépêches  intéressant  la 
marine  anglaise...  Afin  que  les  Açores  servent  de  point  d'ob- 
servation dans  l'Atlantique  Nord,  il  faudrait  que  l'Angleterre 
eût  un  câble  anglais  manipulé  seulement  par  des  employés 
britanniques.»  Quoi  qu'il  en  soit,  les  nouvelles  lignes  anglai- 
ses sur  le  Canada  et  sur  New— \  ork  viendront  dans  un  délai 
prochain  s'ajouter  à  toutes  les  autres  lignes  du  réseau  britan- 
nique; quant  au  câble  allemand,  si  le  droit  de  toucher  aux 
Açores  ne  lui  a  été  reconnu  que  par  les  bons  offices  de  la 
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compagnie  anglaise,  héritière  de  la  concession  de  i8<).'>,  l'ar- 
rangement qui  le  concerne  ne  doit  pas  moins  cire  envisagé 
comme  ayant,  au  point  de  vue  politique  et  économique,  une 
réelle  importance.  Les  travaux  sont  poussés  avec  la  plus 
grande  activité,  et  la  compagnie  des  câbles  allemands,  qui  s'est 
formée  sous  les  auspices  des  grandes  banques  et  après  entente 
avec  l'administration  des  postes  de  l'Empire,  espère,  dit-on, 
livrer  la  nouvelle  ligne  à  l'exploitation  avant  la  fin  de  Tan- 
née 1900. 

&  * 

11  nous  reste  à  dire  en  quoi  consiste  le  réseau  français  des 
câbles.    Il  serait  injuste   de  méconnaître  l' effort  qui  a  été  fait 
dans  ces  dernières  années,   grâce  à  l'initiative  d'une  compa- 
gnie française,  la  seule   compagnie  française  qui  exploite  des 
cables,   la   société  des    Télégraphes    sous-marins.   La  société 
commença  modestement  par  créer  un  petit  réseau  de  câbles 
reliant  quelques-unes  des  Antilles  entre  elles   et  au  Brésil  en 
passant  par  Cayenne.  Plus  tard,  le  câble  du   cap  Haïtien  au 
cap  Cod,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  établissait  la  liai- 
son entre  le  réseau  sud-américain  et  la  ligne  de  New-York  à 
Brest  ' ,    desservie,   depuis    1879,   Par  un  C^G   français  dit 
câble  Pouyer-Quertier  ou  P.  Q.  2.  Enfin  la  société  des  câbles 
télégraphiques,  devenue  propriétaire  du  câble  P.  Q.,  l'a  dou- 
blé   par  un  second   câble    qui    unit    directement    Brest    au 
cap  Cod  et  qui  a  été  mis  en  exploitation  le    Ier  janvier  1899. 
Ce  câble,   fabriqué   à  l'usine  de  Calais,  est  le  plus  long  et  le 
plus  gros  de  tous  les  câbles  existants. 

Ce  réseau  de  23  5co  kilomètres,   très  intéressant   au  point 

1.    Le  résultat   immédiat   des  communications    directes  ainsi    établies  par  voie 
française  entre  la  France  et  ses  colonies  d'  Amérique  a  été  d'abaisser   sensiblement 
le  montant  ries  taxes.  Le  prix  du  mot  a  été  ramené  jour  la  Martinique  et  la  Gua- 
deloupe de  8  fr.  65  c.  à  3  fr.  45  c.,  pour  Cayenne  de  9  fr.  60  c.  à  4  fr.  5o  c.  C'est 
.en    faveur  du   développement   du   réseau   français  un  argument  de  plus  qui  vient 
à  l'appui  des  considérations  d'un  ordre  plus  <' I e v é-  qui  l'imposent. 

a.  Il  existe  bien  un  autre  câble  reliant  Brest  à  New-York  en   passant  par  Saint- 
Pierre.    Ce   câble,  quoiqu'il  ait   été  posé  en  t86ï  par  des  ingénieurs  et  un  navire 

anglais,    appartenait    à  l'origine  à    une   société  française,  mais  il    est  devenu  plus 
tard  la  propriété  de  Y Anglo- American  Telajraph  Co. 
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de  vue  commercial,  ne  dessert  parmi  nos  colonies  que  les 
Anlillcs  e!  la  Guyane  française  d'une  part,  et  les  petites  îles 
de  Saint-Pierre  et  Miquclon,  d'autre  part. 

Si  l'on  y  ajoute  les  cinq  câbles  français  qui  relient  la  France 
avec  l'Algérie  et  la  Tunisie,  à  savoir  trois  de  Marseille  à  Alger, 
un  de  Marseille  à  Bizerle,  avec  embranchement  sur  l'une,  — 
qui  n'est  relié  directement  à  Marseille  que  par  une  ligne 
anglaise,  —  un  de  Marseille  à  Oran,  et  ceux  qui  rattachent 
la  Corse  à  Toulon  et  à  Antibes,  nous  aurons  dressé  le  bilan 
des  lignes  françaises  qui  permettent  à  la  France  de  commu- 
niquer avec  ses  possessions  extérieures  sans  passer  par  l'in- 
termédiaire et  le  contrôle  des  compagnies  étrangères. 

Nos  colonies  d'Indo-Chine,  de  la  mer  des  Indes,  de  la  côte 
occidentale  d'Afrique  ne  sont  desservies  que  par  des  lignes 
anglaises .  Madagascar  est  relié  à  Mozambique  par  un  câble  fran- 
çais, mais  à  Mozambique,  c'est  le  réseau  anglais  qui  reçoit, 
quelquefois  pour  les  arrêter,  les  télégrammes  venant  de  notre 
colonie.  Môme  situation  pour  le  petit  câble  français  d'Obock 
ii  Djibouti  et  pour  celui  que  la  Compagnie  française  des  Câbles 
télégraphiques  a  établi  entre  la  Nouvelle-Calédonie  et  l'Aus- 
tralie. Ces  petits  tronçons,  dont  le  budget  de  la  France  a  fait 
les  frais  ou  qu'il  subventionne,  rendent  d  incontestables  services 
aux  colonies  et  à  la  France,  puisque  sans  eux  les  colonies 
n'auraient  aucune  communication  télégraphique  avec  la  mère 
patrie;  mais  ils  rendent  en  même  temps  service  aux  com- 
pagnies anglaises  en  leur  apportant  de  nouveaux  éléments  de 
trafic.  Et  il  faut  reconnaître  que  nous  payons  un  peu  cher  la 
faveur  que  veulent  bien  nous  faire  ces  compagnies  en  accep- 
tant de  toucher  des  taxes  élevées  pour  transmettre  nos  télé- 
grammes. 

Par  une  convention  du  29  novembre  1 884 ,  YEastern  exten- 
sion, qui  desservait  déjà  la  Cochinchine,  s'engageait  à  relier  le 
cap  Saint-Jacques  à  Thuan-an  (Hué)  et  Doson  (Haï-Phong), 
et  à  prolonger  le  câble  de  Ilaï-Phong  à  llong-kong.  Elle 
recevait  en  échange  pour  vingt  ans,  une  subvention  annuelle 
de  270  000  francs.  Le  câble  valait  environ  trois  millions,  la  com- 
pagnie aura  reçu  à  l'expiration  de  saconcession  5  5oo  000  francs, 
sans  compter  le  trafic  dont  elle  aura  bénéficié.  Une  circons- 
tance  accidentelle  a  d'ailleurs  rendu   ce  contrat  particulière- 
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mont  avantageux  pour  YEastern.  Quand  le  gouvernement  fran- 
çais se  décida  à  traiter  avec  YEastern  pour  le  câble  du  Ton- 
kin,  il  se  trouva  que  la  compagnie  avait  transporté  sur  les  lieux 
un  câble  dont  elle  ne  savait  que  faire.  Il  avait  été  construit 
pour  le  Japon  et,  par  suite  de  difficultés,  était  resté  pour 
compte. 

Non  moins  onéreuses  ont  été  pour  la  France  les  conven- 
tions passées  en  i883  et  1880  avec  des  compagnies  anglaises 
pour  nos  colonies  de  la  côte  occidentale  d'Afrique.  Quoiqu'il 
s'agisse  là  d'affaires  déjà  anciennes,  il  n'est  pas  inutile  d'en 
rappeler  l'historique  avec  quelques  détails,  car  il  montre  avec 
quelle  habileté  et  quel  heureux  entêtement  sont  servis  les  inté- 
rêts anglais. 

La  cùte  occidentale  d'Afrique  n'était  encore  touchée  par 
aucun  câble  lorsque  la  France  et  l'Espagne  conclurent  en  i883, 
avec  la  compagnie  Spanish  National  Sabmorine,  une  conven- 
tion en  vue  de  l'établissement  d'une  ligne  sous-marine  devant 
relier  Cadix  à  Saint-Louis  en  passant  par  Ténérilïe.  La  com- 
pagnie anglaise  recevait  du  gouvernement  français  une  somme 
de  i  700000  francs  une  fois  payée;  elle  avait  pour  vingt-cinq 
ans  l'exploitation  du  câble,  qui,  passé  ce  délai,  deviendrait  la 
propriété  de  la  France.  Il  est  à  noter  que  ce  droit  de  propriété 
éventuelle  est  assez  illusoire,  car  l'expérience  a  prouvé  qu'au 
bout  de  vingt-cinq  ans  un  câble  est  usé  et  doit  être  remplacé. 
En  donnant  i  700000  francs  à  la  société  anglaise,  la  France 
a  fourni  pour  plus  des  deux  tiers  le  capital  nécessaire  à  l'éta- 
blissement d'un  câble  dont  elle  ne  deviendra  propriétaire  que 
quand  il  sera  hors  d'usage.  L'opération  est  médiocre,  mais 
les  arrangements  ultérieurs  l'ont  rendue  plus  mauvaise  encore. 

La  convention  de  i883  prévoyait  que  le  câble  du  Sénégal 
pourrait  être  prolongé  plus  au  sud,  atteindre  le  Cap  en  des- 
servant les  colonies  anglaises  ou  étrangères  intermédiaires, 
tel  était  le  programme  que  s'était  assigné  la  Spanish  National, 
mais  ici,  elle  se  heurta  aux  prétentions  d'une  compagnie 
.rivale,  la  BraziUan,  propriétaire  des  câbles  anglais  qui 
relient,  depuis  187'!.  par  Je  Portugal,  les  îles  du  Cap  Vert  à 
l'Angleterre.  La  BraziUan,  soutenue  par  la  toute-puissante 
compagnie  YEastern,  s'engageait  à  relier  toutes  les  colonies 
anglaises    comprises    entre  le    Cap  et   Bathursl  (Gambie)    à 
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l'aide  de  câbles  qui  ne  toucheraient  qu'en  territoire  britan- 
nique ou  en  territoire  portugais.  Mais  ce  projet  n'était  réa- 
lisable que  si  le  gouvernement  portugais  autorisait  l'atterris- 
sement  à  Saint-Vincent. 

Dans  les  négociations  engagées  à  Lisbonne,  malgré  l'appui 
donné  au  groupe  de  VEastern  par  l'Angleterre,  ce  fut  le 
groupe  de  la  Spanish  National  qui  l'emporta.  La  Spanish 
National  obtenait  du  gouvernement  portugais  le  droit  exclu- 
sif d'établir  des  câbles  sous-marins  pour  relier  Saint-Louis 
d'une  part,  et  les  îles  du  Gap  Vert,  de  l'autre,  aux  différentes 
colonies  françaises,  portugaises  ou  autres  de  la  côte  occiden- 
tale d'Afrique.  Elle  s'engageait  vis-à-vis  du  gouvernement 
français  à  créer  quatre  stations  entre  le  Sénégal  et  le  Gabon, 
dont  deux  seraient  placées  directement  sur  le  câble  principal. 
La  France  accordait  pour  vingt-cinq  ans  à  la  compagnie 
formée  pour  l'exploitation  de  ce  réseau  (la  West  Ajrican  Co.) 
une  subvention  annuelle  de  trois  cent  mille  francs  (convention 
du  ier  juillet  i885),  mais  elle  pouvait  compter  sur  une  atté- 
nuation de  celte  charge  par  la  part  qui  lui  reviendrait  sur  le 
trafic  de  la  ligne,  puisque,  d'après  son  traité  avec  le  Portugal, 
la  compagnie  devait  avoir  le  monopole  des  communications 
télégraphiques  d'Europe  au  Cap  ou  du  Cap  en  Europe  par  la 
côte  ouest  d'Afrique. 

Ce  calcul  a  été  déjoué  par  les  manœuvres  de  VEastern, 
toujours  soutenue  par  le  gouvernement  anglais.  La  West 
African,  dans  ses  arrangements  avec  la  France,  n'avait  pas  mis 
en  doute  qu'elle  ne  fût  autorisée  à  faire  atterrir  son  câble  en 
territoire  anglais;  quand  elle  en  vint  à  l'exécution  de  son  pro- 
gramme, elle  se  heurta  à  une  interdiction  formelle  qui  ne  fut 
levée  qu'à  la  condition  qu'elle  cédât  ses  droits  et  ses  obliga- 
tions, pour  le  câble  destiné  à  relier  le  Cap  Vert  à  l'Afrique, 
précisément  à  sa  rivale  la  compagnie  Eastern.  Il  serait  oiseux 
de  retracer  le  détail  des  négociations  qui  aboutirent  à  la  créa- 
tion d'une  compagnie  nouvelle,  Y  African  direct  Télégraphe 
dont  le  réseau  fut  combiné  de  manière  que  l'administra- 
tion anglaise  put  acheminer  par  le  Cap  Vert  Ions  les  télé- 
grammes venant  de  Bathurst  et  du  sud  de  l'Afrique  sans  les 
faire  passer  par  les  stations  françaises.  En  même  temps  que 
les  bureaux  de  nos  colonies  perdaient  les  taxes  de  transit  qui 
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auraient  dû  leur  revenir,  la  ligne  Saint-Louis  à  Cadix  et  les 
lignes  franco-espagnoles  perdaient  le  trafic  dont  Je  bénéfice 
leur  avait  été  promis.  L'Angleterre,  par  contre,  réalisait  entiè- 
rement le  programme  qui  avait  été  primitivement  écarté  dans 
les  négociations  de  Lisbonne.  Si  elle  avait  paru  perdre  tout 
d'abord  la  partie,  elle  avait  pris  une  complète  revanebe.  Le 
gouvernement  français  essaya  bien  de  réclamer  une  plus 
fidèle  exécution  des  engagements  pris  en  i885;  mais  l'entente 
entre  les  compagnies  anglaises  s'était  faite  à  ses  dépens. 
Aucune  satisfaction  ne  lui  fut  accordée. 

Citons  encore,  pour  en  finir  avec  les  subventions  que  le 
Trésor  français  verse  aux  compagnies  anglaises,  le  contrat 
passé  en  1889  P0lir  relier  Obock  a  l'île  de  Périm  dans  la 
mer  Rouge.  C'est  de  nouveau  la  compagnie  Eastern  Tele- 
graph  qui  en  a  eu  le  bénéfice.  Elle  a  consenti,  moyennant 
une  subvention  annuelle  de  07600  francs,  qu'elle  touchera 
pendant  vingt  ans,  à  nous  céder  un  câble  de  réserve  qu'elle  pro- 
menait sur  ses  navires  de  réparation  et  qui  >ralait  environ 
deux  cent  mille  francs.  Le  service  est  fait  à  Obock  par  des  agents 
français  et  la  compagnie  anglaise  bénéficie  des  taxes  perçues. 
Là  encore,  ce  n'est  pas  pour  la  compagnie  anglaise  que  la 
combinaison  a  été  mauvaise. 


Comment  la  France,  en  même  temps  qu'elle  s'imposait  de 
si  grands  sacrifices  pour  le  développement  de  son  empire  colo- 
nial, a-t-elle  pu  se  contenter  pour  ses  colonies  d'un  système 
de  communications  télégraphiques  aussi  précaire  et  aussi  défec- 
tueux? Il  n'y  a  pas  de  réponse  satisfaisante  à  cette  question, 
en  dehors  des  considérations  exposées  ici-meme  l  sur  la  ma- 
nière dont  s'est  formé  notre  domaine  extérieur.  11  ne  faut  pas 
perdre  de  vue  que  si  la  France  tient  aujourd'hui  le  second 
rang  dans  le  monde  comme  puissance  coloniale,  c'est  grâce  à 
.une  série  d'efforts  individuels  bien  plus  qu'en  vertu  d'un  plan 
prémédité.  Les  pouvoirs  publics  ont  subi  la  poussée  coloniale, 
ils  ne  l'ont  pas  dirigée,  ils  n'ont  montré  quelque  bonne  grâce 

1.  Vingt  années  de  Politique  coloniale.  (Revue  du  Ier  mars  1899.) 
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à  suivre  le  mouvement  qu'après  avoir  reconnu  qu'ils  cherche- 
raient en  vain  à  L'enrayer.  Dans  cet  état  d'esprit  le  législateur 
n'a  fait  qu'au  jour  le  jour  et  à  la  dernière  heure  ce  qui  était 
indispensable  :  le  câble  d'Haïphong  quand  la  guerre  battait 
son  plein  au  Tonkin,  le  cable  de  Majunga  à  Mozambique  quand 
L'expédition  de  Madagascar  fut  décidée.  Quant  aux  autres 
projets  de  câbles,  en  dehors  de  celui  qui  a  abouti  au  doublement 
de  la  ligne  de  Brest  à  New-York,  ils  se  sont  heurtés  à  l'indiffé- 
rence du  Parlement. 

Ce  n'est  que  justice  de  rappeler  que,  dès  1886  cl  18S7,  la 
question  des  càhlcs  français  était  posée  devant  les  Chambres 
par  deux  projets  de  loi  ayant  pour  objet  :  le  premier,  l'établisse- 
ment de  lignes  entre  la  côte  d'Afrique,  Madagascar  et  la  Réu- 
nion ;  le  second,  la  création  de  communications  télégraphiques 
entre  la  Guyane,  la  Martinique,  la  Guadeloupe  et  la  France.  Ce 
dernier  projet  échoua  devant  la  Chambre,  l'autre  ne  fut  même 
pas  discuté.  L'initiative  prise  par  le  ministre  des  postes  et 
télégraphes  avait  eu  toutefois  un  résultat  utile  :  elle  avait 
déterminé  la  création  à  Calais  et  à  Saint-Tropez  de  deux  usines 
pour  la  fabrication  des  câbles.  Malgré  1  aliment  insuffisant  qui 
a  été  fourni  à  son  activité,  cette  industrie,  nouvelle  en  France, 
a  pu  se  maintenir  et  est  en  état  de  faire  face  aux  commandes 
que  comporterait  la  création  d'un  vaste  réseau. 

En  1892,  une  nouvelle  et  très  intéressante  tentative  était 
faite  auprès  du  Parlement  par  le  ministre  du  commerce  :  il 
s'agissait  de  créer  aux  Açores,  en  un  territoire  neutre  admira- 
blement situé  pour  servir  de  nœud  d'attache  à  un  réseau  qui 
de  France  rayonnerait  vers  l'Afrique,  l'Amérique  du  Nord,  les 
Antilles,  l'Amérique  du  Sud,  une  station  télégraphique  fran- 
çaise. Il  suffisait  pour  cela  de  donner  à  la  société  française  des 
Télégraphes  sous-marins,  en  lui  allouant  une  subvention,  le 
moyen  d'exécuter  l'entreprise,  dont  elle  s'était  rendue  adju- 
dicataire auprès  du  gouvernement  portugais;  il  fallait  établir 
un  càlde  entre  Brest  et  Haïti,  en  touchant  à.  Lisbonne,  que 
le  cable  projeté  relierait  aux  Açores.  La  Chambre  fut  saisie 
d'un  projet  contre-signe  à  la  fois  par  les  ministres  du  coin  ■ 
merce,  des  finances  et  des  affaires  étrangères.  C'était  bien 
montrer  que,  dans  la  pensée  du  gouvernement,  il  s'agissait 
d'un  premier  jalon  posé  pour  l'exécution  d'un  réseau  inlércs- 
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sant  la  défense  nationale.  La  société  s'engageait  à  maintenir 
son  siège  social  en  France,  à  n'avoir  que  des  administrateurs 
français,  à  faire  construire  le  câble  dans  une  usine  située  en 
France,  à  assurer  l'immersion  et  l'entretien  avec  un  navire 
et  un  personnel  français,  Flic  s'interdisait  en  outre,  pour 
tout  son  réseau,  de  céder  aucun  de  ses  droits,  d'affermer 
ses  lignes  ou  de  fusionner  ses  intérêts  avec  ceux  d'aucune 
autre  compagnie  étrangère,  sans  le  consentement  exprès  du 
gouvernement  français. 

Malheureusement,  avant  que  le  Ministère  qui  avait  pris 
l'initiative  de  ce  projet  eût  eu  le  temps  de  le  faire  adopter 
par  la  commission  du  budget  et  par  la  Chambre,  une  crise 
éclatait,  qui  amenait,  avec  un  changement  de  personnes  un 
revirement  complet  dans  les  vues  gouvernementales.  Le  nou- 
veau ministre  du  commerce  combattit  devant  la  commission 
du  budget  la  convention  conclue  par  son  prédécesseur.  Il 
résultait  des  calculs  qu'il  présentait  que  les  évaluations  de 
dépenses  avaient  été  exagérées  en  faveur  de  la  compagnie.  La 
commission  ne  pouvait  être  indifférente  à  ces  critiques.  Elle 
repoussa  le  projet,  et  le  délai  que  s'était  réservé  la  compa- 
gnie pour  exécuter  ses  engagements  expira  sans  que  la  Chambre 
eût  même  discuté  la  convention.  Le  Parlement  n'eut  à  inter- 
venir que  pour  voter  un  crédit  de  quatre  cent  mille  francs 
en  vue  de  rembourser  le  cautionnement  qu'avait  versé  la  com- 
pagnie française  et  que  confisquait  le  gouvernement  portugais. 
Quatre  cent  mille  francs  pour  ne  pas  établir  un  câble,  c'était 
cher.  Une  grande  partie  de  la  Chambre  des  députés  protesta 
en  s'abstenant  lors  du  vote  du  crédit.  Protestation  tardive  et 
dépourvue  de  sanction.  La  moralité  de  cet  incident  fut  tirée 
par  la  compagnie  Eastern,  qui  s'empressa  de  s'assurer  le  béné- 
fice des  privilèges  délaissés  par  la  société  française  en  posant 
le  câble  de  Lisbonne  à  \igo.  La  station  des  Açores  fut  dé- 
finitivement perdue  pour  la  France  ;  mais  nous  avons  vu  que, 
par  suite  d'arrangements  pris  avec  Y  Eastern,  l'Allemagne 
partage  aujourd'hui  avec  l'Angleterre  le  droit  d'y  faire  atterrir 
'ses  câbles. 


Il  nous  reste  à  dire  ce  qu'il  est  possible  de  faire  maintenant 
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pour  réparer  le  temps  perdu.  Quoique  les  meilleures  positions 
aient  été  prises  par  les  nations  rivales,  le  problème  n'est  pas 
insoluble.  Il  a  été  étudié,  depuis  plusieurs  années  déjà,  avec 
beaucoup  de  compétence,  d'esprit  de  suite  et  une  vigilance 
patriotique  qui  ne  s'est  jamais  laissé  décourager,  par  une 
commission  qui  se  réunit  périodiquement  au  Ministère  du 
commerce,  et  où  les  Ministères  de  la  guerre,  des  affaires 
étrangères,  de  la  marine  et  des  colonies  sont  représentés.  Le 
programme  d'ensemble  auquel  s'est  arrêtée  la  commission  se 
rapproche  beaucoup  de  celui  qui  a  été  indiqué  récemment  à 
la  Chambre  dans  un  projet  de  résolution  dont  plusieurs 
membres  du  groupe  colonial  ont  pris  l'initiative.  Nous  le 
résumerons  dans  ses  grandes  lignes. 

La  France  ne  peut  pas  avoir  l'ambition  de  communiquer 
par  câbles  avec  ses  colonies  en  ne  touchant  qu'à  des  terres 
françaises.  Ce  qu'elle  doit  et  peut  éviter,  c'est  le  contrôle  de 
l'Angleterre  ;  ce  qu'elle  doit  et  peut  rechercher,  c'est  l'inter- 
médiaire des  lignes  ou  des  stations  appartenant  soit  a  des 
nations  amies,  soit  à  des  pays  dont  la  neutralité  paraît  garan- 
tie en  temps  de  guerre.  Cela  posé,  en  laissant  de  côté  les  colo- 
nies d'Amérique  qui  sont  déjà  reliées  à  la  France  par  des 
lignes  françaises,  nos  possessions  coloniales  peuvent  se  diviser 
en  quatre  groupes  :  i°  celles  de  la  côte  occidentale  de  l'Afrique 
comprenant  le  Sénégal,  le  Soudan,  la  Guinée  française,  la 
Côte  d'Ivoire,  le  Dahomey  et  le  Congo;  i°  celles  de  l'Océan 
Indien  :  Madagascar,  la  Réunion  ,  les  Comores  ;  3°  !  'Indo-Chine  ; 
li°  les  îles  du  Pacifique,  la  Nouvelle-Calédonie  et  Tahiti. 

Pour  la  côte  occidentale  d'Afrique,  l'établissement  des  lignes 
françaises  n'offre  pas  de  difficultés.  Il  suffira  de  relier  Oran  à 
Tanger,  Tanger  à  Ténérifie  et  Ténérifife  à  Saint-Louis.  On  a 
parlé  de  racheter  le  câble  actuel  de  Ténériffe  à  Saint-Louis  pour 
lequel  la  France  a  déjà  payé  1  700  000  francs.  Le  rachat  est 
en  effet  prévu  dans  le  contrat  passé  avec  la  compagnie 
anglaise,  mais  à  des  conditions  qui  seraient  onéreuses  étant 
donnée  l'usure  de  ce  câble  après  seize  ans  de  service;  c'est  une 
solution  à  écarter.  De  Saint-Louis  les  communications  télégra- 
phiques sont  assurées  jusqu'à  Saï  sur  le  Niger  et  de  Saï  au 
Dahomey  par  des  lignes  terrestres.  Il  serait  facile  de  les 
étendre  jusqu'à    Conakry   et  jusqu'à    la  Côte    d'Ivoire.    Un 
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eàlile  serait  nécessaire  pour  relier  le  Congo  au  Dahomey. 
Cette  partie  du  programme  est  la  plus  simple;  aussi 
figure-t-elle  en  première  ligne  dans  le  projet  de  loi  que  le 
gouvernement  vient  de  soumettre  à  la  Chambre. 

Pour  l'Océan  Indien,  la  question  est  plus  compliquée.  Il  ne 
faut  pas  songer  à  traverser  le  canal  de  Suez.  Indépendamment 
du  peu  de  sécurité  qu'offrirait  cette  voie,  elle  est  fermée  par 
les  accords  intervenus  en  i884  entre  le  gouvernement  égyp- 
tien et  VEastern  Telegraph  Go.,  qui  possède  le  monopole 
jusqu'en  1912  du  transit  télégraphique  et  de  l'atterrissage  des 
câbles  en  Egypte. 

Pour  tourner  cette  difficulté,  deux  tracés  ont  été  étudiés, 
qui  l'un  et  l'autre  empruntent  l'intermédiaire  d'une  ligne  ter- 
restre à  établir  en  territoire  turc.  Le  premier  par  El— Arish  et 
Akabah  aboutirait  à  la  mer  Rouge  et  à  Djibouti;  le  second, 
comportant  une  ligne  terrestre  plus  longue,  d'Alexandrette  à 
Fao,  au  fond  du  golfe  Pèrsique,  irait  directement  de  l'île 
Masirah  à  Diego-Suarez.  En  tout  état  de  cause,  il  est  indispen- 
sable que  l'un  de  ces  deux  projets  aboutisse,  ou  tout  autre 
dont  le  résultat,  que  nous  tenons  pour  essentiel,  sera  de  relier 
Diego-Suarez,  et  avec  Diego-Suarez,  Madagascar  et  la  Réu- 
nion, à  la  France  par  une  ligne  française. 

Le  projet  du  gouvernement  présente  à  ce  point  de  vue  une 
lacune  regrettable  :  il  ne  prévoit  que  la  pose  d'un  câble  entre 
la  Réunion  et  Tamatave.  Nous  supposons  toutefois  que  le 
projet  soumis  à  la  Chambre  ne  vise  que  la  partie  immédiate- 
ment réalisable  d'un  programme  plus  complet.  Diego-Suarez, 
ipii  est  destiné  à  devenir  une  station  maritime  de  premier 
ordre,  ne  peut  pas  en  cas  de  guerre  être  privé  de  toute  commu- 
nication avec  la  métropole. 

Pour  l'Indo— Chine,  un  pas  a  déjà  été  fait  par  l'initiative 
du  gouverneur  général  et  de  son  conseil  supérieur  dans  la 
voie  d'une  solution  que  consacre  également  le  projet  du  gou- 
vernement. Un  crédit  a  déjà  été  inscrit  au  budget  de  l'Indo— 
Chine  en  vue  de  relier  par  un  câble  Hué  au  point  où  aboutit 
Je  réseau  russe,  au  nord  de  Hong-Kong.  De  Hué  à  Saigon  et 
à  Hanoï  la  communication  est  assurée  par  des  lignes  terrestres. 
Le  réseau  russe  comprend  de  Saint-Pétersbourg  à  Vladivos— 
tock  une   ligne  télégraphique  parallèle  au   Transsibérien.  La 
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compagnie  des  Cables,  qui  unit  déjà  la  Russie  au  Danemark 
dans  la  nier  Baltique,  a  été  chargée  également  de  relier  Vla- 
divostock  au  Japon,  à  la  Corée  et  à  la  Chine. 

Ce  projet,  qui  a  l'avantage  de  pouvoir  être  rapidement  réa- 
lisé, ne  serait  toutefois  qu'une  combinaison  d'attente  ;  la  véri- 
table solution,  quand  le  réseau  de  Madagascar  existera,  consis- 
tera à  relier  par  un  câble  soit  Djibouti,  soit  Diego-Suarez 
(suivant  le  tracé  qui  aura  prévalu)  aux  Indes  Néerlandaises  et 
de  là  à  Saigon. 

En  ce  qui  touche  le  quatrième  groupe  de  nos  colonies,  le 
groupe  du  Pacifique,  il  serait  prématuré  d'indiquer  les  con- 
ditions dans  lesquelles  il  pourra  dans  un  avenir  forcément 
éloigné  être  rattaché  à  un  réseau  français.  Tahiti  n'est  dotée 
d'aucune  communication  télégraphique  ;  la  Nouvelle-Calédonie 
est,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  reliée  à  l'Australie.  La  France 
ne  prendra  pas  l'initiative  de  créer  un  cable  transpacifique, 
mais  nous  avons  vu  qu'une  autre  puissan-ce  que  l'Angleterre 
s'en  préoccupe.  11  sera  peut-être  possible,  quand  ces  projets 
auront  pris  corps,  de  chercher  le  moyen  de  tirer  nos  établis- 
sements de  l'Océanie  de  l'isolement  auquel  ils  sont  actuelle- 
ment condamnés. 


Supposons  que  le  problème  soit  résolu.  Le  gouvernement 
a  complété  par  de  nouveaux  projets  le  réseau  dont  il  propose 
aujourd'hui  d'engager  l'exécution;  les  Chambres  ont  voté 
tous  les  crédits  de  premier  établissement  nécessaires,  dans  le 
cas  où  l'Etat  se  réserverait  l'exploitation  des  lignes,  ou  les 
subventions  reconnues  indispensables,  si  la  construction  et 
l'entretien  des  lignes  est  confiée  à  des  compagnies  concession- 
naires de  ces  entreprises.  Une  guerre  maritime  éclate.  Est-il 
vrai  que  cet  outillage  qui  aura  coûté  des  millions  soit  voué 
fatalement  à  cesser  de  fonctionner  au  moment  même  où  il 
serait  utile,  c'est-à-dire  dès  l'ouverture  des  hostilités?  Est-il 
aussi  facile  qu'on  le  prétend  de  couper  les  câbles  en  cas  de 
guerre?  Pour  répondre  à  une  semblable  question,  comme  à 
la  plupart  de  celles  que  soulève  l'hypothèse  d'une  lutte  sur 
mer    entre   deux  puissances   armées   des    formidables  engins 
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qu'a    imaginés  l'industrie   moderne,    il   manque   une  donnée 
essentielle,  celle  que  fournirait  l'expérience. 

Dans  un  article  très  documenté  qu'il  a  publié  récemment1, 
le  directeur  de  l'unique  compagnie  française  de  câbles  qui 
existe  actuellement  a  tiré  argument  de  ce  qui  s'est  passé  à 
Cuba  dans  la  guerre  hispano-américaine  pour  démontrer  qu'il 
est  moins  aisé  qu'on  ne  le  suppose  d'interrompre  les  commu- 
nications télégraphiques  sous-marines.  Il  résulte  des  faits  cités 
par  l'auteur  de  cet  article  :  i°  que  les  tentatives  faites  par  les 
Américains  pour  isoler  la  Havane  en  coupant  le  câble  qui 
relie  la  capitale  de  Cuba  à  Santiago  n'aboutirent,  après  un 
premier  échec,  que  plus  d'un  mois  après  la  déclaration  de 
guerre;  2°  que  le  cable  français  entre  Santiago  et  Haïti  ne  lu! 
coupé  que  le  7  juin,  la  guerre  ayant  été  déclarée  le  25  avril; 
3°  que  les  câbles  anglais  de  la  Jamaïque,  dont  l'atterrissage 
dans  la  passe  de  Santiago  était  protégé  par  les  forts  espagnols, 
ne  furent  jamais  interrompus,  malgré  plusieurs  tentatives  des 
Américains. 

Il  a  été  constaté  en  outre  qu'aucun  dragage  en  eau  profonde 
n'a  donné  de  résultat  :  les  câbles  n'ont  pu  être  croches  que  par 
de  tout  petits  fonds  et  à  proximité  des  points  d'atterrissage. 
On  peut  supposer  que  les  efforts  des  Américains  auraient  été 
vains  si  la  défense  des  côtes  avait  été  organisée  à  Cuba  d'une 
façon  plus  efficace.  La  conclusion  de  M.  Depcllcy  mérite 
d'ailleurs  d'être  citée  textuellement  :  ce  Autant  il  est  facile  à. 
un  navire  installé  et  outillé  pour  ce  travail  et  à  un  personnel 
expérimenté  de  relever  et  de  réparer  un  câble  dont  la  position 
est  exactement  connue,  autant  il  est  difficile  et  peu  pratique, 
en  temps  de  guerre,  de  rechercher  des  câbles  hors  des  points 
où  ils  viennent  atterrir  à  la  côte...  Il  semble  dès  lors  que  l'on 
trouverait  des  garanties  de  défense  en  gardant  secret  le  tracé 
des  câbles  que  l'on  pose  et  en  dissimulant  les  atterrissages  au 
lieu  de  les  marquer,  comme  on  le  fait  aujourd'hui,  par  des 
guérites  et  des  balises  visibles  de  très  loin.  Il  semble  aussi 
qu'il  serait  aisé  de  choisir  l'emplacement  des  atterrissages  de 
manière  a  y  organiser  une  défense  qui  en  rendrait  l'approche 
dangereuse  en  temps  de  guerre.  »  Ces  conseils  sont  excellents; 

1.  M.  Depelley,  les  Câbles  télégraphiques  en  temps  de  guerre.  (Revue  des  Deux 
Mondes,  Ier  janvier  1900.) 

iô  Mars  1900.  4 
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toutefois  le  point  faible  de  l'argumentation  saute  aux  veux 
dans  la  citation  qui  précède»  Il  ne  faut  pas  prévoir  que  nous 
nous  trouverons  en  présence  d'un  adversaire  qui  recourra  pour 
la  rupture  des  câbles  à  des  moyens  improvisés;  les  navires 
installés  et  outillés  pour  ce  genre  d'opérations  ne  feront  pas 
défaut,  ni  le  personnel  expérimenté,  ni  les  indications  soigneu- 
sement recueillies  à  l'avance  sur  le  tracé  de  nos  câbles.  Dès 
lors  il  est  sage  d'admettre  que  les  ruptures  de  câbles  font  par- 
tie des  risques  d'une  guerre  maritime,  mais  ce  risque,  n'est 
pas  unilatéral,  et  il  dépend  de  nous  d'être  suffisamment  armés 
pour  rendre  la  pareille  à  nos  adversaires. 

Puisqu'à  la  fin  de  ce  siècle  la  préoccupation  qui  s'impose 
plus  que  jamais  aux  nations  civilisées  est  la  préparation  de  la 
guerre,  c'est-à-dire  la  recherche  et  le  perfectionnement  des 
moyens  qu'elles  ont  de  se  ruiner,  de  s'affamer,  de  s'exter- 
miner, force  est  bien  à  la  France  d'être  prête  à  jouer  son  rôle 
dans  cette  œuvre  de  mutuelle  destruction.  L'heure  viendra 
peut-être  où  ce  jeu  de  massacre  apparaîtra  comme  un  jeu  de 
dupes  ;  en  attendant,  armons-nous,  hérissons-nous  de  défenses, 
su  r  nos  côtes  et  nos  colonies;  immergeons  nos  câbles  et  outillons- 
nous  pour  détruire  ceux  qui  nous  gêneront.  Quand  il  y  aura 
dans  le  monde  non  plus  une  seule  puissance,  mais  plusieurs 
qui  auront  fait  ces  préparatifs  et  assuré  leurs  communications 
télégraphiques  d'un  bout  à  l'autre  de  l'univers,  sous  l'influence 
d'un  danger  commun,  elles  en  revendront  peut-être  à  cette 
idée  de  neutraliser  les  lignes  télégraphiques,  qui  fut  le  \œu 
exprimé  à  l'inauguration  du  premier  câble  reliant  les  Etats- 
Unis  à  l'Angleterre1. 


* 
*  # 

Nous  n'avons  jusqu'à  présent  parlé  des  câbles  que  comme 
instrument  de  défense.  Il  le  fallait  bien,  puisque  c'est  seulement 
sous  une  menace  de  guerre  que  la  question  des  câbles  s'est 

i.  5  août  i858.  Le  président  des  Etats-Unis  demandait,  dans  sa  dépêche  de"  féli- 
citations à  la  reine  Victoria,  «  que  toutes  les  nations  civilisées  déclarent  sponta- 
nément et  d'un  commun  accord  que  le  télégraphe  électrique  sera  neutre  à  jamais, 
que  les  messages  qui  lui  seront  confiés  seront  tenus  pour  sacrés,  même  au  milieu 
des  hostilités     . 
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imposée  à  l'opinion  publique.  Ce  n'est  pas  cependant  à  ce  seul 
point  de  vue  que  se  recommande  la  création  d'un  réseau  télé- 
graphique sous-marin  français;  elle  se  justifie  par  des  consi- 
dérations d'ordre  économique  qu'il  nous  suffira  de  rappeler, 
car  elles  ont  été  exposées  maintes  fois. 

L'exemple  de  l'Angleterre  montre  qu'il  y  a  une  corrélation 
constante  entre  le  développement  de  ses  réseaux  télégraphi- 
ques et  l'accroissement  de  son  commerce  avec  ses  colonies.  En 
1890,  pour  un  réseau  de  220  (J70  kilomètres,  le  commerce 
de  l'Angleterre  avec  ses  colonies  était  de  5  milliards  ooçj  mil- 
lions de  francs  ;  il  atteignit  6  milliards  121  millions  en  189/i. 
Pendant  cette  période,  cinquante  mille  kilomètres  de  câbles 
nouveaux  avaient  été  posés. 

Ajoutons  que  les  entreprises  de  câbles  constituent  en  Angle- 
terre une  industrie   rémunératrice  :   les   capitaux   qui  y  sont 
engagés  atteignent  la  somme  totale  de  près  d'un  milliard  de 
frai  csel  le  produit  des  taxes  que  perçoit  annuellement  l'en- 
semble des  compagnies  anglaises  dépasse  cent  vingt  millions. 

Il  y  a  évidemment  dans  le  réseau  anglais  des  lignes  impro- 
ductives qui  ne  se  recommandent  que  par  leur  intérêt 
politique  ou  stratégique.  C'est  alors  qu'interviennent  les 
subventions  gouvernementales.  Les  compagnies  anglaises 
louchent  à  ce  titre  près  de  six  millions.  Il  ne  faudra  donc  pas 
s'étonner  si  l'industrie  des  câbles  en  France,  qui  n'en  est 
qu'à  -es  débuts,  réclame  des  subsides  relativement  élevés. 
Mais  pourquoi  ne  deviendrait-elle  pas  à  son  tour  une  indus- 
trie prospère?  Pourquoi  ne  ferait-elle  pas  ses  frais?  11  faut 
songer  que  la  télégraphie  sous-marine  ne  date  que  d'une 
quarantaine  d'années.  L'usage  s'en  est  développé  dans 
des  proportions  qui  dépassent  toutes  les  prévisions.  Il  est 
vraisemblable  qu'il  continuera  à  en  être  de  même  dans  l'ave- 
nir. Si  la  France  n'a  pas  compris  dès  l'origine  tout  le 
parti  qu'elle  pouvait  tirer  de  ce  précieux  instrument  d'expan- 
sion dans  le  monde,  il  n'est  pas  trop  tard  pour  qu'elle 
apprenne  à  l'utiliser.  Ce  n'est  pas  seulement  son  commerce 
et  son  industrie  qui  y  sont  intéressés  ;  c'est  aussi  son 
influence  qui  est  en  jeu,  c'est  la  diffusion  de  ses  idées,  c'est 
sa  bonne  renommée  dans  l'univers  entier. 

Il  fut  une  époque  où  le  monde  civilisé  finissait  aux  fron 
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tières  des  pays  d'Europe.  Le  reste  ne  comptait  pas,  sinon  pour 
quelques  hardis  commerçants  qui  attendaient  anxieusement 
que  les  navires  qu'ils  envoyaient  aux  Indes  leur  revinssent 
chargés  d'épices.  Pendant  longtemps,  dans  ce  monde  qui 
commençail  à  nos  côtes  et  qui  s'arrêtait  à  Saint-Pétersbourg, 
la  France  a  tenu  le  premier  rang,  elle  a  imposé  sa  langue, 
ses  goûts,  sa  littérature.  Avec  la  vapeur  et  l'électricité  le  cadre 
s'est  élargi,  mais  en  même  temps  les  distances  ont  été  sup- 
primées. Le  tour  du  globe  est  devenu  une  promenade  facile. 
L'industrie  de  la  vieille  Europe  s'est  créé  dans  ces  continents 
nouveaux,  qui  se  rapprochaient  d'elle,  de  nouveaux  éléments 
d'activité.  Les  Anglais  d'abord,  puis  plus  récemment  les 
Allemands,  en  ont  amplement  tiré  parti.  Ils  ont  passé  les 
mers;  ils  se  sont  établis  partout;  pendant  ce  temps  nous 
sommes  restés  attachés  au  sol  de  notre  France,  dédai- 
gneux de  la  révolution  qu'opéraient  les  découvertes  modernes, 
confiants  dans  la  supériorité  de  notre  goût  et  de  nos  indus- 
tries d'art.  Or,  il  est  arrivé  qu'à  force  de  n'entendre  parler 
qu'anglais  et  allemand  le  monde  a  désappris  la  langue  fran- 
çaise. Il  est  arrivé  aussi  que  les  câbles  télégraphiques  sont 
devenus  de  merveilleux  commis-voyageurs  pour  la  diffu- 
sion de  l'influence  politique  et  commerciale  de  la  puissance 
qui  a  su  en  accaparer  l'usage  presque  exclusif.  C'est  ce  que 
comprennent  tous  ceux  de  nos  compatriotes  qui  vivent  à 
l'étranger. 

«  Quand  on  vit  loin  de  son  pays,  écrivait  un  de  nos  agents 
en  résidence  dans  l'Amérique  centrale,  il  est  facile  de  se 
rendre  compte  que  ces  grandes  et  silencieuses  voies  sous- 
marines  jouent  un  rôle  dans  la  prépondérance  des  peuples. 
Il  se  passe  ici  ce  que  nous  avons  constaté  dans  beaucoup 
d'autres  pays;  les  càblogrammes  d'informations  générales 
nous  arrivent  chaque  jour  des  États-Unis  et  sont  aussitôt 
publiés  par  les  journaux  locaux.  Us  ne  contiennent  guère  que 
des  nouvelles  concernant  la  grande  république  du  Nord  et 
l'Angleterre.  Ce  n'est  qu'exceptionnellement  qu'ils  nous 
apportent  quelque  information  intéressant  la  France.  Il  se 
fait  ainsi  dans  le  public  un  travail  lent,  caché,  mais  efficace, 
de  chaque  jour,  de  chaque  minute  on  peut  le  dire,  tant  sont 
rapides  les  communications  actuelles.  On  arrive  par  la  force 
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même  des  choses  à  s'intéresser  à  des  gens  dont  on  vous  parle 
;i  chaque  instant,  on  vit  peu  a  peu  de  leur  vie,  cl  tout  natu- 
rellement on  entre  en  relations  suivies.  Quant  à  ceux  dont 
on  ne  vous  parle  jamais,  ils  sont  bien  vile  oubliés.  » 

Nous  ne  nous  résignerons  pas  à  ce  que  notre  pays  soit 
parmi  les  oubliés. 

La  France  doit  faire  entendre  sa  voix  dans  le  monde.  Elle 
usera  pour  cela  du  véhicule  puissant  et  prompt  dont  d'autres 
savent  si  bien  tirer  parti.  Elle  créera,  elle  développera  son 
réseau  de  câbles  sous-marins. 

Sur  les  neuf  cents  millions  décharges  nouvelles  qu'imposenl 
cotte  année  —  car  ce  n'est  qu'un  premier  pas  —  à  notre  budget 
déjà  bien  lourd  les  menaces  de  l'impérialisme  britannique,  la 
réfection  de  la  flotte,  la  construction  d'ouvrages  de  défense 
absorbent  la  plus  grande  part  ;  quelques  millions  seulement 
seront  consacrés  aux  câbles. 

Qu'il  faille  des  cuirassés  et  des  canons,  qu'il  faille  des  for- 
tifications sur  nos  côtes  et  dans  nos  colonies,  nous  ne  l'avons 
point  contesté  ;  mais  il  est  permis  d'espérer  que  cette  prépa- 
ration de  la  guerre  ne  sera  qu'un  moyen  d'assurer  la  paix, 
que  nous  verrons  ces  cuirassés  neufs,  à  soixante-dix  millions 
la  paire,  passer  à  l'état  de  curiosité  avant  d'avoir  fait  leurs 
preuves,  que  les  forts  pour  les  assises  desquels  s'entassent 
les  millions  seront  démolis  et  déclassés  avant  d'avoir  montré 
s'ils  pouvaient  ou  non  résister  à  l'effort  de  l'artillerie  du  plus 
récent  modèle.  De  tant  de  dépenses,  dont  le  mieux  qu'on 
puisse  augurer  est  qu'elles  demeurent  superflues,  une  seule 
restera  utile  et  productive,  celle  des  câbles. 

Souhaitons  que  celte  considération  soit  jugée  décisive.  Les 
Chambres  ne  marchanderont  pas  les  quelques  millions  indis- 
pensables pour  que  le  projet  présenté  par  le  gouvernement 
soit  complété  dans  le   sens  par  nous  indiqué. 


JACQUES     II  A  U  S  S  M  A  N  X 


COMMENT 


JE  DEVINS  EXPLORATEUR' 


Lorsque  je  conçus  sous  sa  forme  définitive  le  projet  d'explo- 
rer les  régions  inconnues  de  l'Indo-Chine,  j'avais  passé  plus 
de  dix  ans  déjà  dans  notre  colonie  d'Extrême-Orient  :  sept  en 
Cochinchine  et  près  de  quatre  au  Cambodge. 

Mon  dessein  était  né  pendant  un  long  séjour  à  Kampot, 
petit  port  cambodgien  sur  le  golfe  de  Siam,  où,  chargé  du 
bureau  télégraphique,  j'avais  habité  plusieurs  années  au 
milieu  de  la  population  indigène. 

Il  s'était  fortifié  dans  la  capitale  du  Cambodge,  à  Pnom- 
Penh,  où  je  résidai  ensuite,  et  au  contact  d'un  vieil  ami, 
aujourd'hui  disparu,  qui  aima  passionnément  l'Indo-Chine, 
Raphaël  Garcerie. 


* 


Au  Cambodge,  débarqué  un  jour  d'une  jonque  de  pêcheurs 
de  Cochinchine,  j'étais  arrivé  sans  introducteur. 

Venu  pour  remplacer  un  camarade  mort  depuis  quelques 
mois,  je  fus  salué  sur  la  rive  par  plusieurs  chefs  et  un  inter- 
prèle, qui  me  conduisirent  à  ma  case,  semblant  surtout  préoc- 

i.  Ces  juges  sont  l'introduction  du  premier  volume,  qui  paraîtra  prochainement, 
rie  la    Mission  Pavie. 
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cupés  de  deviner  mon  caractère  à  mon  altitude  et  à  mes 
premières  actions. 

En  remontant  la  rivière  avec  la  marée,  j'avais  trouvé  le 
village  à  une  heure  dans  l'intérieur.  Ma  maison,  en  arrière  du 
marché,  était  isolée  dans  un  terrain  vague  entre  le  petit  cours 
d'eau  et  un  temple  bouddhiste. 

Ce  pays  de  Kampot  était  habité  par  quelques  centaines  de 
Chinois  négociants  et  agriculteurs  établis  sur  le  port  ou  dans 
les  poivrières,  et  dont  les  affaires  importantes  avaient  été  une 
des  causes  de  l'installation  du  télégraphe.  Autant  d'Annamites 
pêcheurs  d'écaillé,  de  nacre  et  d'holothuries  peuplaient  aussi 
la  rive,  mais  le  fond  de  la  population  était  surtout  un  nombre 
assez  considérable  de  Khmers,  que  nous  appelons  Cambodgiens, 
et  de  Kiams  plutôt  répandus  dans  les  campagnes. 

Choisi  par  un  chef  bienveillant  pour  occuper  ce  poste  alors 
le  plus  éloigné  de  la  colonie  et  qui  me  mettait  en  évidence 
dans  mon  service  en  me  faisant  le  correspondant  politique  du 
représentant  de  la  France  au  Cambodge,  j'avais  lu  ce  qu'on 
savait  dupasse  du  pays,  mais  je  n'avais  d'autres  notions  sur  son 
peuple  que  l'opinion  défavorable  qui  avait  alors  cours  en 
Cochinchine,  et  qui  avait  pour  origine  l'antipathie  des  Anna- 
mites dont  nous  avions  un  peu  sur  ce  sujet  pris  la  manière  de 
voir.  J'étais  surtout  loin  d'être  fait  à  l'idée  d'avoir  avec  les 
Cambodgiens  des  rapports  plus  familiers  que  ceux  qu'on  avait 
avec  les  indigènes  dans  les  centres  annamites  où,  un  certain 
nombre  de  Français  se  trouvant  réunis.,  nous  vivions  presque 
complètement  entre  nous  ;  aussi  je  gardai  vis-à-vis  d'eux  une 
réserve  résultant  de  la  prévention  acquise  et  d'une  timidité 
naturelle  très  grande,  et  je  ne  vis  guère,  pendant  assez 
longtemps,  que  ceux  qui  m'avaient  accueilli  à  l'arrivée. 

Cependant  je  lisais  dans  les  regards,  quand  les  gens  me 
saluaient  dans  mes  promenades,  comme  une  invitation  aimable 
à  leur  parler.  Sans  doute  on  avait  déjà  dans  le  pays  favora- 
blement jugé  mon  caractère,  car  il  me  semblait  qu'ils  disaient  : 

—  Vous  nous  plaisez  bien,  et  nous  serions  heureux  de  ne  pas 
vous  être  indifférents. 

J'étais  jeune,  je  ne  sus  pas  sortir  seul  de  l'attitude  de  policé 
sauvage  que,  je  le  savais  pourtant  par  l'interprète,  mes  pré- 
décesseurs n'avaient  pas  conservée. 
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Les  prêtres  bouddhistes  de  la  pagode  située  à  côté  de  ma 
rase  changèrent  et  ma  manière  de  voir  et  ma  manière  d'agir. 

Un  jour,  avec  cette  sorte  de  hardiesse  enfantine  qu'autorise 
leur  situation  dans  le  pays,  ils  osèrent  plus  que  les  gens  du 
voisinage  et  franchirent,  pour  me  faire  visite,  la  porte  de  mon 
enclos. 

Marchant  à  la  hic,  leur  chef  en  tête,  ils  s'arrêtèrent  aux 
marches  de  la  véranda. 

Par  la  fenêtre  je  les  avais  aperçus;  peu  désireux  de  les 
voir  envahir  ma  case,  je  pensai  que  peut-être  ils  s'en  retour- 
neraient, s'ils  ne  me  voyaient  pas,  et  je  restai  dans  la  chambre, 
faisant  semblant  d'ignorer  leur  présence. 

Alors  j'entendis  de  légers  bruits  de  voix  rendus  habilement 
perceptibles. 

Sans  doute,  ils  se  disaient  : 

—  Il  ne  nous  sait  pas  là,  parlons  un  peu  plus  fort,  appelons 
son  attention. 

D'assez  mauvaise  grâce,  je  me  résignai  et  m'avançai  vers 
eux. 

Par  contenance,  le  chef  montrait  aux  autres  les  fruits  char- 
geant le  citronnier  planté  devant  la  porte. 

Comme  si  je  ne  devinais  pas  que  leur  démarche  eût  pour 
but  une  visite,  je  feignis  de  croire  qu'ils  venaient  demander 
quelques-uns  des  fruits  mûrs,  et  je  fis  le  signe  qu'ils  en  cueil- 
lissent autant  qu'ils  en  voudraient. 

En  souriant,  le  chef  en  prit  un,  et,  tandis  que  ses  compa- 
gnons, confus  de  ce  qu'ils  croyaient  ma  méprise,  baissaient  la 
iêle  embarrassés,  de  la  main  il  me  montra  leur  groupe,  puis 
se  montra  lui-même,  et,  ayant  dans  le  regard  une  prière  de 
bon  accueil,  il  prononça  une  phrase  inlcrrogativemcnt  modu- 
lée que  je  compris  très  bien  devoir  être  : 

—  Nous  tous  venons  vous  voir,  ne  le  permettrez-vous  pas? 
Je  lui  tendis  la  main. 

11  monta,  paraissant  heureux  de  n'avoir  pas  échoué,  et, 
indiquant  qu'il  était  du  temple  situé  à  gauche  de  ma  maison, 
il  me  présenta  trois  de  ceux  qui  le  suivaient  et  les  cinq  ou 
six  autres,  les  prêtres  et  les  élèves,  puis  s'assit  près  de  moi, 
les  laissant  en  arrière. 

\pivs  des  petits  compliments  devinés   de  part  et  d'autre  et 
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un  silence  court,  il  éleva  en  riant  vers  moi  Je  citron  dans  sa 
main,  et,  pour  m'en  faire  connaître  le  nom  en  cambodgien, 
dit  :  ce  crauchmar  ». 

Je  répondis  :  et  citron  ». 

Il  répéta  le  mot  en  français  cl  voulut  qu'à  mon  tour  je  dise 
et  je  redise  «  crauchmar  »  jusqu'à  ce  que  j'eusse  très  bien 
prononcé.  Puis,  me  touchant  du  doigt,  il  m'appela  :  «  mon- 
sieur», en  me  faisant  comprendre  que,  pour  lui,  c'était  : 
«  louck  ». 

J'étais  un  peu  gène,  n'ayant  pas  idée  d'apprendre  la  langue 
khmère;  mais  les  jeunes,  derrière  nous,  avaient  à  chaque 
mot  un  rire  heureux,  encourageant,  portant  à  la  condescen- 
dance, et  lui-même  semblait  si  aise  de  la  façon  dont  sa  visite 
marchait  que  leur  joie  triomphait  de  ma  sauvagerie  et  de  ma 
timidité. 

Je  vis  alors  qu'il  était  borgne,  mais  son  œil  avait  si  bien 
de  l'expression  pour  deux  qu'on  ne  s'apercevait  pas  tout 
d'abord  de  cette  infirmité. 

Je  n'avais  encore  guère  pris  garde  au  visage  des  Khmers, 
le  sien  me  paraissait  maintenant  sympathique.  C'était  un 
homme  d'une  quarantaine  d'années  :  je  lui  trouvais  un  air 
intelligent  de  penseur  tranquille  et  je  le  considérais,  un  peu 
surpris  de  voir  dans  ses  traits  la  caractéristique  aryenne  des 
physionomies  d'Europe  qui  m'étaient  familières  plutôt  que 
celle  de  l'asiatique  que  son  teint  indiquait. 

Je  lui  offris  du  café. 

Le  petit  domestique  qui  nous  servit  alla  chercher  l'inter- 
prète qu'amenaient  d'ordinaire  ceux  qui  venaient   chez   moi. 

En  l'attendant,  le  prêtre  se  leva;  montrant  qu'il  connais- 
sait la  maison  très  bien,  il  entra  dans  le  bureau,  s'approcha 
de  la  pile  électrique  et  plongea  un  doigt  de  chaque  main 
dans  les  vases  des  deux  extrémités,  disant,  je  crus  le  com- 
prendre du  moins,  qu'il  savait  qu'on  recevait  ainsi  une  lé- 
secousse,  mais  que  les  explications  qu'on  lui  avait  données 
n'avaient  pas  suffi  à  lui  apprendre  pourquoi. 

Répondant  aux  regards  des  autres,  je  les  engageai  à  imiter 
leur  chef;  enhardis,  ils  suivirent  son  exemple,  se  faisant  des 
remarques  entre  eux  sur  un  ton  de  discrétion  polie  dont  j'étais 
et  surpris  et  charmé. 
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L'interprète  entra;  c'était  un  Cambodgien  descendant  de 
Portugais,  élevé  par  les  missionnaires;  il  était  chrétien  et  se 
nommait  Jean. 

Tout  de  suite  mon  visiteur  parla;  Jean  traduisit  : 

—  Monsieur,  le  bonze  dit  qu'il  vous  aime  pour  votre  accueil 
affable.  Depuis  longtemps,  avec  tous  ceux  de  sa  pagode,  il 
souhaitait  de  vous  connaître  comme  il  a  connu  les  trois  mes- 
sieurs avant  vous  au  télégraphe  ici,  mais  il  n'osait  se  presser  de 
venir  à  cause  de  la  recommandation  de  ne  pas  vous  importu- 
ner, faite  à  votre  arrivée  parles  autorités  aux  gens  de  ce  pays. 

On  m'eût  appris  la  veille  ce  détail-là,  j'eusse  sans  doute 
trouvé  la  précaution  très  bonne  ;  maintenant  elle  me  sem- 
blait superflue,  et  je  craignais  presque  de  voir  mes  hôtes  me 
laisser  seul  trop  vite. 

Et  Jean  leur  dit  pour  moi  : 

—  J'irai  aussi  vous  visiter  à  la  pagode,  je  ne  connais  rien 
des  usages  des  Klimers  ni  des  pratiques  des  temples,  je  serai 
heureux  d'apprendre  quelque  chose  de  vous  et  aussi  de  vous 
voir  dans  vos  occupations. 

A  ce  moment  un  certain  nombre  d'Annamites,  se  dirigeant 
vers  la  bonzerie,  passaient  devant  ma  case;  je  demandai  : 

—  Je  croyais  que  les  Annamites  n'observaient  pas  le  même 
rite  que  les  Khmers  et  qu'ils  fréquentaient  des  temples  diffé- 
rents ? 

Ma  remarque  lit  sourire  le  prêtre  ;  il  répondit  deux  mots  que 
Jean  présenta  ainsi  : 

—  Ces  gens,  qu'accompagnent  leurs  parents,  sont  les  mate- 
lots des  barques  qui  vont  faire  la  campagne  de  trois  mois  dans 
les  îles  du  golfe  pour  la  pêche  de  l'écaillé,  des  coquillages 
nacrés  et  des  holothuries.  Ils  ne  se  rendent  pas  au  temple,  mais 
viennent  consulter  le  chef  de  la  pagode  qui  lira  dans  leurs 
mains  s'ils  échapperont  celte  fois  encore  à  la  tempête  et  si  la 
pêche  de  l'année  sera  bonne  pour  eux. 

Enchanté  de  voir  mon  étonnement,  l'interprète  continua  : 

—  Ce  bonze  est  savant  en  des  sciences  que  nous  autres 
chrétiens  ignorons  :  ainsi  il  connaît  les  étoiles  et  sait  quelles  sont 
celles  qu'on  doit  examiner  pour  l'horoscope  des  gens.  C'est 
aussi  lui  qui,  dans  le  pays,  annonce  le  moment  des  éclipses. 

J'étais  dans  une  surprise  très  grande. 
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—  Demandez-lui  donc,  Jean,  d'où  il  sait  toutes  ces  choses  ? 
Loin   d'amener  sur  le  visage  du   chef  de  la   pagode  une 

expression  de  vanité  satisfaite,  ma  question  y  mit  comme  une 
vague  apparence  de  crainte  de  moquerie  de  ma  part.  Il 
répondit  : 

—  Je  les  sais  par  nos  manuscrits;  n'est-ce  pas  aussi  ainsi  qu'en 
Europe  tout  s'apprend? 

Je  n'avais  pas  songé  que  les  Cambodgiens  pouvaient  avoir 
à  la  portée  de  tous  une  instruction  réellement  approfondie; 
je  m'étais  attendu  à  l'entendre  dire  que  ces  connaissances-là 
se  transmettaient  de  père  en  fils  dans  sa  famille,  et  j'eus 
tout  de  suite  le  vif  désir  de  voir  ces  ouvrages  où  la  science  se 
mêlait  à  des  idées  étranges  gardées  des  temps  antiques. 

—  Quand  j  irai  à  votre  pagode,  je  vous  demanderai  de  me 
montrer  ces  livres  curieux. 

—  J'aurai  grand  plaisir  à  vous  faire  voir  tous  ceux  que  nous 
avons,  —  fit-il,  riant  de  ce  rire  que  j'eusse  eu  moi-même  s'il 
m'avait  demandé  de  regarder  un  livre  quelconque  en  français 
de  préférence  à  tout  autre  dans  la  même  langue. 

Et  il  compléta,  comme  s'il  avait  craint  d'avoir  été  irrévé- 
rencieux : 

—  Vos  conversations,  si  vous  le  vouliez,  nous  instruiraient 
plus  que  les  manuscrits  que,  malgré  la  ruine  de  notre  pays, 
nous  avons  encore. 

Ces  mots  étaient  dits  avec  un  accent  de  prière  instante. 

Sans  oser  parler  du  passé  auquel  il  venait  de  faire  allusion, 
n'étant  pas  très  sûr  du  souvenir  de  mes  lectures,  je  lui  pro- 
mis en  serrant  sa  main  de  le  voir  souvent.  Et  j'eus  ce  senti- 
ment que  dans  nos  rapports  j'apprendrais  certainement  de  cet 
homme,  que  je  devinais  curieux  à  connaître,  beaucoup  plus 
que  lui-même  ne  pourrait  apprendre  de  moi. 

Attendu  par  les  pêcheurs,  il  se  retira. 

Jusqu'auprès  du  seuil  de  la  véranda  je  gardai  sa  main.  Tous 
les  deux,  je  crois,  nous  comprenions  que  nos  relations  ne  se 
borneraient  pas  aux  visites  polies.  Ceux  qui  le  suivaient, 
quoique  bien  plus  jeunes,  semblaient  très  touchés. 

Au  bas  de  l'escalier  il  se  retourna,  montrant  le  fruit  cueilli 
en  entrant;  je  compris,  au  geste  dont  il  accompagna  son  sou- 
rire de  salut,   qu'il  le  conserverait  sûrement  quelque  temps 
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et  je  répétai  en  guise  d'  «  au  revoir  »  à  mon  premier  ami 
cambodgien,  ce  premier  mot  Uimer  «  crauchmar  »  qu'il 
m'avait  appris. 

Lorsqu'il  fut  parti,  je  restai  songeur,  ayant  ce  regret  que 
ma  timidité  eut  pu  s'allier  à  une  prévention  injuste  peut-être, 
et  me  faire  penser  à  vivre  à  l'écart  d'une  population  q';c 
j'ignorais;  et  j'éprouvai  un  sentiment  de  bienveillance  extrême 
pour  celui  qui  avait  ainsi  ébranlé  mon  indifférence. 


v'r 


Quand  j'allai  le  voir,  il  se  disposait  à  faire  une  lecture  aux 
prêtres  de  la  pagode. 

Jean,  demandant  qu'on  ne  le  dérangeât  pas,  lui  exprima 
mon  désir  de  l'entendre  aussi:  se  faisant  fort  de  traduire  pour 
moi  à  mesure  qu'il  parlerait. 

M'ayant  fait  asseoir  le  chef  commença,  me  disant  d'abord: 

—  C'est  pour  former  l'esprit  de  ceux  qui,  plus  tard,  pour- 
ront être  des  juges. 

»  Un  jeune  prêtre  vient  de  quitter  la  pagode  et  l'habit  reli- 
gieux pour  rentrer  dans  sa  famille  et  choisir  une  compagne; 
il  se  baigne  au  bord  du  fleuveparla  grande  chaleur  du  milieu 
du  jour. 

x>  Tout  à  coup  une  partie  de  la  berge,  rongée  par  les  eaux, 
s'éboule.  La  chute  des  terres  cause  un  remous  tel  qu'il  pousse 
le  nageur  jusque  dans  la  partie  impétueuse  du  courant.  Il  est 
entraîné  malgré  ses  efforts. 

»  Le  soleil  baisse  à  l'horizon,  le  jeune  homme  a  en  vain  lutté 
pour  gagner  le  bord,  le  léger  vêtement  qui  le  couvrait  pour  le 
bain  a  disparu;  ses  forces  l'abandonnent,  il  implore  Pra-En, 
lui  confie  son  destin  et,  se  contentant  de  se  maintenir  à  la  sur- 
face de  l'eau,  il  se  laisse  emporter. 

»  A  ce  moment  trois  jeunes  filles  venues  pour  puiser  de 
l'eau  l'aperçoivent. 

»  La  première  pousse  dans  le  fleuve  un  tronc  de  bois  mort 
auquel  le  naufragé  parvient  à.  s'accrocher  ;  mais  son  épuisement 
esl  grand:  incapable  de  le  diriger  vers  la  rive,  il  reste  à  la  merci 
<les  eaux. 

»  On  entend  dans  le  lointain  le  grondement  d'un  rapide,  les 
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flots  s'y  brisent  tumultueusement  contre  les  rochers.  Malgré 
le  secours  puissant  qu'il  a  reçu,  l'infortuné  va  périr. 

»  Les  jeunes  filles  le  suivent  en  courant  sur  le  bord. 

»  La  deuxième  a  pris  un  long  bambou,  elle  le  lui  tend,  il 
peut  le  saisir,  il  est  sauvé  ! 

x>  Au  moment  où  il  sort  de  l'eau,  la  troisième  voit  qu'il  est 
nu.  elle  se  dépouille  rapidement  de  son  écharpe  et  la  lui  jette. 

)>  Aussitôt  qu'il  est  à  terre,  le  jeune  homme  tombe  à  genoux 
sur  le  sol,  il  remercie  Pra-En,  puis  les  jeunes  filles. 

»  Celles-ci  l'interrogent,  il  répond  : 

»  —  J'ai  ce  matin  quitté  la  pagode  et  l'habit  religieux  pour 
rentrer  dans  ma  famille  et  choisir  une  compagne  ;  je  me  bai- 
gnais au  bord  du  fleuve  par  la  grande  chaleur  du  milieu  du 
jour;  tout  à  coup  une  partie  de  la  berge,  rongée  par  les  eaux, 
s'éboule,  la  chute  des  terres  cause  un  remous  tel  qu'il  me 
pousse  jusque  dans  la  partie  impétueuse  du  courant;  je  n'en 
puis  sortir,  mes  forces  sont  épuisées,  je  sens  que  je  vais  périr, 
je  remets  mon  destin  aux  mains  de  Pra-En,  vous  apparaissez 
alors,  vous  clés  mon  salut. 

»  Les  jeunes  filles  ont  considéré  le  naufragé,  elles  l'ont 
trouvé  beau;  la  pensée  est  venue  à  chacune  qu'il  pourrait 
devenir  son  époux. 

»  La  troisième  s'exprime  ainsi  : 

»  —  Ce  qui  arrive,  ô  jeune  homme,  a  lieu  par  la  volonté  de 
Pra-En  lui-même,  l'une  de  nous  sans  doute  vous  est  destinée! 

»  Et  son  regard  dit  qu'elle  serait  heureuse  d'être  la 
choisie. 

»  Mais  la  première  jeune  fille  aussitôt  s'écrie  : 

»  —  11  ne  saurait  être  l'époux  d'une  autre  que  moi,  je  l'ai 
sauvé,  il  m'appartient. 

»  Alors  la  deuxième,  parlant  a  son  tour  : 

»  —  C'est  à  moi  qu'il  doit  être,  sans  moi  sa  mort  était 
certaine!  Allons  au  juge! 

»  Cependant  le  juge  a  écouté  le  récit  du  jeune  homme,  il  a 
aussi  entendu  les  deux  premières  jeunes  filles,  il  s'adresse  à 
la  troisième  : 

»  —  Et  vous  qui  couvrez  votre  poitrine  de  vos  bras  croi- 
sés, quelle  obligation  vous  doit  le  naufragé  qui  puisse  être 
comparée  aux  services  rendus  par  vos  compagnes? 
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x>  —  Je  n'ai  pas  contribué  à  lui  sauver  la  vie;  le  voyant  sortir 
sans  vêtements  de  l'eau,  je  me  suis  dévêLue  de  mon  écharpeet 
la  lui  ai  jetée.  » 

A  ce  point  de  la  lecture,  le  prêtre  s'arrêtant  s'adressa  à  ceux 
qu'il  instruisait  : 

—  Maintenant  réfléchissez  et  inscrivez  sur  vos  ardoises  en 
faveur  de  qui  vous  eussiez  rendu  le  jugement. 

Puis,  ayant  constaté  que  ses  auditeurs  s'étaient  prononcés 
moitié  pour  la  première,  moitié  pour  la  deuxième  des  jeunes 
filles,  il  reprit  son  manuscrit  et  continua  : 

«  Le  juge  conclut  ainsi  : 

»  —  La  première  de  ces  jeunes  filles  a  fourni  à  un  malheu- 
reux emporté  par  les  eaux  le  moyen  de  surnager,  elle  lui  a 
sauvé  la  vie,  car  dans  sa  détresse  il  n'aurait  pu  sans  son  aide 
attendre  le  secours  qui  lui  a  ensuite  été  donné. 

»  La  deuxième  l'a  retiré  du  fleuve  au  moment  où  il  allait 
périr  dans  les  rapides  el  les  tourbillons. 

»  Toutes  deux,  en  remplissant  généreusement  leur  devoir, 
ont  accompli  une  action  également  belle. 

»  La  troisième,  voyant  un  jeune  homme  sortir  sans  vête- 
ments de  l'eau,  a  voulu  tout  de  ^uite  le  couvrir  et  s'est  dé- 
pouillée de  son  écharpe. 

»  Jeune  homme,  quoique  le  service  que  vous  ont  rendu  les 
deux  jeunes  filles  leur  ait  peu  coûté,  il  est  tel  que  vous  leur 
devez  désormais  une  reconnaissance  approchant  de  celle  que 
vous  devez  à  votre  mère. 

»  Le  sentiment  de  pudique  protection  auquel  a  obéi  la 
troisième  est  celui  qu'une  jeune  fille  aurait  éprouvé  pour  son 
fiancé  :  son  action  a  établi  un  lien  entre  elle  et  vous. 

»  De  ces  trois  jeunes  filles  qui  désirent  vous  avoir  pour  époux, 
c'est  à  elle  qu'il  appartient  de  vous  conduire  vers  ses  parents.  » 

»  Le  jeune  homme,  ayant  salué  le  juge,  s'agenouilla  aux 
pieds  des  deux  premières  jeunes  filles  et  les  remercia  de  nou- 
veau, demandant  au  ciel  qu'il  lui  fût  donné  de  rendre  un  jour 
pareil  service  à  des  humains.  Puis  il  s'approcha  de  celle  dont 
il  avait  pour  vêlement  l'écharpe  : 

»  —  0  jeune  fille,  conduisez-moi  vers  vos  parents,  je  serai 
heureux  s'ils  me  reçoivent  avec  bonté. 

La  lecture  était  terminée;  le  chef  de  la  pagode  vint  à  moi, 
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je  lui  dis  combien  j'avais  eu  de  plaisir  à  l'entendre,  et  avec  quel 
intérêt  j'écoulerais  dans  son  entier  le  livre  ainsi  entr'ouvert. 
Il  m'amena  à  la  bibliothèque,  petit  bâtiment  dans  lequel  une 
sorte  de  coffre  laqué  rouge  et  noir,  orné  de  dorures  et  ressem- 
blant à  un  cercueil,  habilement  abrité  de  l'eau  et  des  termites, 
contenait  pêle-mêle  plusieurs  centaines  de  manuscrits  sur 
feuilles  de  palmier.  Très  troublé  par  la  vue  de  l'amas  de  tous 
ces  volumes  que  j'imaginais  curieux  comme  celui  dont  je  venais 
d'entendre  un  fragment,  je  le  suivis  ensuite  vers  sa  cellule; 
elle  était  en  arrière  du  temple;  celles  des  prêtres  et  des  élèves 
étaient  alignées  en  face  d'elle. 

Assis  près  de  lui  sur  une  de  ces  nattes  luisantes  aux  couleurs 
vives  qu'on  ne  fait  nulle  part  aussi  bien  qu'au  Cambodge,  je 
considérai  silencieux  et  découragé  les  livres  sur  l'astronomie, 
l'astrologie,  la  chiromancie  et  la  divination  qu'en  ordre  devant 
nous  il  avait  rangés,  comprenant  très  bien,  comme  il  le  disait 
et  l'interprète  aussi,  que  je  ne  pouvais  songer  à  me  faire  tra- 
duire toutes  ces  choses  abstraites,  et  je  me  contentai  de  lui 
demander  quels  pouvaient  bien  être  les  sujets  traités  dans  les 
manuscrits  emplissant  le  coffre. 

Désireux  d'être  exact,  content  de  m'intéresser  encore,  le 
chef  répondit  avec  complaisance  : 

—  Quelques-uns  enseignent  la  manière  d'écrire  la  langue 
cambodgienne;  d'autres,  le  Pâli,  notre  langue  savante;  la  plus 
grande  partie,  sorte  de  romans,  relate  les  existences  passées 
du  Bouddha  et  forme  avec  les  livres  religieux  le  fonds  ordi- 
naire des  bibliothèques  de  nos  temples  khmers  ;  nombreux 
aussi  sont  les  livres  sur  les  usages,  éducation,  codes,  lois,  et 
il  s'y  trouve,  bien  courtes  il  est  vrai,  des  pages  sur  l'histoire 
de  notre  pays  dans  ces  derniers  temps. 

J'avais  revu  depuis  sa  visite  tout  ce  qu'il  y  avait  alors  d'écrit 
sur  le  Cambodge,  mon  indifférence  pour  le  peuple  khmer 
était  devenue  sympathie  sincère,  et  j'avais  éprouvé  un  désii 
d'apprendre  davantage,  singulièrement  plus  vif  qu'à  l'ancienne 
lecture. 

Pensant  que  j'entendrais  peut-être  de  lui  des  choses  incon- 
nues chez  nous,  je  le  priai  de  me  parler  de  l'antique  Cambodge 
et  des  malheurs  qui  avaient  clos  son  époque  de  merveilleuse 
gloire. 
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Alors,  timidement  d'abord,  il  causa,  cherchant  un  peu  les 
mots,  puis  sa  voix  s'assura,  et  je  sentis  bientôt  qu'il  mettait  son 
cœur  entier  dans  ses  paroles.  Mais  dès  le  commencement  la 
traduction  de  l'interprète  me  montra  que  sur  ces  sujets  il  en 
savait  moins  encore  que  moi. 

Cependant  je  voulus  le  laisser  aller  jusqu'au  bout,  non  pas  seu- 
lement par  simple  convenance,  mais  aussi  parce  que  maintenant 
je  trouvais  je  ne  sais  quel  charme  au  débit  de  ses  phrases,  et 
je  fis  signe  à  Jean  d'attendre  qu'il  eût  fini  pour  mêles  résumer. 

En  l'écoutant  encore  je  compris  que  ce  charme  tenait  à  ce 
que  je  sentais  la  différence  entre  le  langage  khmer,  parlé 
comme  le  notre,  et  le  chinois  et  l'annamite  dont  j'étais  habi- 
tué à  entendre  les  tonalités  bizarres. 

Je  connaissais  bien  la  théorie  du  «  recto  tono  »  et  du  «  vario 
tono  »,  mais  combien,  comme  moi,  en  entendant  ces  divers 
langages,  les  ont  confondus  dans  les  premiers  temps  ! 

Ses  paroles  m'allaient  non  seulement  à  l'oreille,  mais  aussi 
au  cœur.  Ce  n'était  plus  le  ton  des  mots  comme  dans  ces 
langues  que  nous  disons  ce  chantées  x>  ;  c'était  bien,  comme 
chez  nous,  le  ton  du  sentiment. 

Je  me  félicitais  comme  d'une  découverte  de  cette  impression 
que  je  n'avais  pas  eue  pendant  la  lecture  du  manuscrit.  Les 
mots  me  semblaient  plus  faciles  à  prononcer,  je  m'attachais 
à  retenir  ceux-là  qui,  le  plus  souvent,  revenaient  sur  ses  lèvres, 
et  je  me  demandais  pourquoi  je  n'apprendrais  pas  celte  langue, 
en  avant  le  loisir. 

De  l'art  du  discours,  le  chef  du  temple  khmer  avait  seule- 
ment la  note  naturelle,  mais  sa  parole  chaude,  alliée  à  la 
flamme  de  son  œil  unique,  s'emparait  de  moi,  je  me  complai- 
sais à  découvrir  dans  son  récit  des  périodes  de  tristesse,  de 
regrets,  de  larmes  et  d'espoir,  je  comprenais  qu'il  exprimait 
des  sentiments  que  les  Cambodgiens  devaient  tous  avoir  ;  il 
faisait  vibrer  les  cordes  de  mon  cœur;  en  croyant  simplement 
m'instruirc,  il  me  conquérait. 

Quand  l'interprète,  sans  rien  m'apprendre  d'important,  à 
son  tour  eut  parlé  et  qu'il  eut  ensuite  traduit  mon  impression 
à  celui  (jue  j'appelai  dès  lors  mon  ami,  je  demandai  ce  que 
signifiaient  quelques-uns  des  mots  les  plus  employés  que 
j'avais  retenus. 
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Kt  comme  surpris  ils  me  répondaient,  j'ajoutai  : 
—  Je  suis  décidé  à  étudier  le  khmer,  j'espère  que  vous  m'y 
aiderez? 

A  ce  moment  les  prêtres  et  les  élèves  arrivèrent  pour  la 
prière  du  soir.  Tous  étaient  curieux  de  connaître  pourquoi 
leur  chef  rayonnait  ;  quand  il  leur  eut  dit  ma  résolution,  ils 
me  saluèrent  joyeux  comme  s'ils  avaient  appris  une  chose  vrai- 
ment heureuse. 

* 

*  * 

I  /entraînement  que  je  subissais  pour  les  choses  khmères 
alla  désormais  en  augmentant.  L'étonnement  causé  par  une 
civilisation,  sinon  dédaignée,  du  moins  à  laquelle  je  n'avais  pas 
donné  l'attention  qu'elle  méritait,  fit  naître  en  moi  un  besoin 
impérieux  de  mieux  connaître  ce  peuple  au  passé  colossal 
voilé  d'ombre  et  d'étudier  son  sol. 

II  se  trouvait  que,  pour  la  satisfaction  de  mes  désirs,  j'étais 
vraiment  servi  à  souhait. 

En  effet,  dans  ce  district  de  Kampot,  les  trois  races  kiam, 
chinoise  et  annamite  vivent  côte  à  côte  avec  les  Cambod- 
giens, offrant  des  points  précieux  de  comparaison  pour  l'obser- 
vateur; des  sauvages  même,  épave  d'origine  inconnue,  s'y 
rencontrent  encore. 

La  nature  s'est  complu  à  y  réunir  dans  la  disposition  du 
lorrain  ses  manifestations  les  plus  susceptibles  d'agir  sur  l'ima- 
gination. 

Les  montagnes  les  plus  hautes  du  Cambodge  s'y  élèvent, 
recouvertes  de  forêts  vigoureuses,  peuplées  de  fauves;  de  leurs 
replis  s'échappent  en  cascades  bruyantes  des  torrents  sans 
nombre  allant  former  un  petit  fleuve  large  sitôt  qu'il  est  en 
plaine  et  qui,  avant  d'arriver  à  la  mer,  a  un  port  sur  ses  rives. 

Et  celte  mer,  c'est  le  golfe  de  Siam,  béni  des  pêcheurs 
d'écaillé,  de  nacre  et  d'holothuries. 

Vvec  des  îles  immenses  à  l'horizon,  elle  s'étale  devant 
l'embouchure  du  cours  d'eau  en  une  vaste  rade  sur  laquelle, 
en  ce  temps  exempt  dédouanes,  dix  à  douze  jonques  chinoises, 
trop  fortes  pour  remonter  la  rivière,  étaient  mouillées  la  moi- 
tié de  l'année. 

l5  Mars  1900.  5 
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Elle  découpe  la  cote  en  pointes  aiguës,  en  baies  profondes, 
amasse  ici  des  sables  en  plages,  se  confond  là  avec  le  sol 
naissant  dans  des  marais  encombrés  de  palétuviers,  enfants  de 
l'alluvion,  prodigieux  auxiliaires  des  formations  de  terres  nou- 
velles. 

A  droite  et  à  gauche  les  contreforts  des  monts  viennent 
mourir  dans  ses  flots;  entre  les  hauteurs,  une  plaine,  riche 
delta  du  petit  lleuve,  cultivée  en  rizières  cl  couverte  de  pal- 
miers à  sucre  '  dans  ses  parties  basses,  est  chargée  de  plan- 
tations de  poivre,  d'aréquiers  et  de  bétel  dans  celles  qui  avoi- 
sinent  les  pentes. 

Et  sur  cet  ensemble,  tantôt  le  ciel  gris  ardent  des  régions 
torrides,  tantôt  le  ciel  bleu  des  nuits  élincelantes,  tantôt  le 
ciel  noir  des  orages. 

Par  l'effort  constant  de  suggestion  d'une  population  aimable 
qui  demandait  l'affection,  et  par  la  contemplation  d'une  nature 
toute  d'empoignantes  oppositions,  remarquable  ici  par  son 
développement  civilisé,  là  par  sa  sauvagerie,  une  transforma- 
tion profonde  s'opéra  en  moi,  je  fus  pris  de  passion  et  pour 
l'une  et  pour  l'autre. 

Les  ai-je  assez  souvent  parcourus  et  fouillés,  ces  forets, 
cette  plaine,  ces  marais  et  ces  plages  de  Kampot! 

Me  suis-je  assez  trempé  dans  les  torrents,  baigné  dans  les 
rapides  des  monts  Kamchay  et  dans  les  eaux  du  golfe  ! 

Quel  est  le  village  du  canton  aux  fêtes  duquel  je  n'ai  pas 
assisté? 

Combien  dans  le  pays  n'ont  pas  avec  moi  causé  au  moins 
quelques  instants? 

La  connaissance  de  la  langue  me  vint  bien  plus  encore  par 
la  pratique  que  par  l'élude.  Je  prenais  plaisir  à  parler  aux 
prêtres  des  pagodes,  aux  gens  qui  m'accompagnaient  dans  mes 
courses  et  à  ceux  que  je  rencontrais  en  chemin.  L'interprète, 
enchanté  de  quitter  pour  m'accompagner  la  case  où  il  se 
morfondait,  m'aidait  à  cire  compris  et  m'aidait  à  com- 
prendre. 

Tous  là-bas,  à  quelque  race  qu'ils  appartiennent,  savent  le 
cambodgien.  Leurs  conversations  ne  m'apprenaient  pas   scu- 

i .  Dorassus  flaleUiform  is . 
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lemcnt  ce  langage,    elles   m'instruisaient  ou  me  permettaient 
d'instruire  les  autres  sur  une  foule  de  sujets. 

Ln  jour,  à  des  pêcheurs  annamites,  je  demandais  : 

—  La  campagne  de  pêche  qui  vient  de  s'achever  a-l-elle  été 
bonne?  qu'avez-vous  rapporté? 

—  De  l'écaillé,  des  holothuries,  des  sèches,  des  coquilles 
nacrées  et  aussi  quelques  autres  coquillages  de  couleurs  vives, 
de  formes  curieuses  et  d'aspect  séduisant  que  nous  viendrons 
vous  montrer  chez  vous  pour  que  vous  nous  disiez  s'ils  valent 
qu'on  en  recueille  encore. 

Et  le  lendemain  ces  marins  hardis,  qui  voguant  d'ile  en  ile 
passent  à  la  mer  les  beaux  mois  de  l'année,  vinrent  étaler 
devant  moi  d'éblouissantes  coquilles  sans  valeur  pour  eux  et 
dont  ils  désiraient  connaître  l'utilisation  possible  et  l'écoule- 
ment. 

C'étaient  des  mitres,  des  olives,  des  harpes,  des  cérites,  des 
rochers  et  des  porcelaines  d'infinies  variétés,  depuis  la  «  gra- 
nulée »  jusqu'aux  «  cauris  »,  c<  géographique   »,  «  aurore  ». 

Pour  le  placement  des  coquilles  nacrées,  ils  avaient  des 
intermédiaires  chinois  qui,  par  Singapore  et  Hong-Kong,  les 
faisaient  parvenir  au  Tonkin  pour  les  incrustations.  Je  leur 
fis  connaître  le  moyen  de  tirer  des  autres  un  modeste  parti, 
j'achetai  les  plus  jolies,  et  pris  plaisir  dès  lors  à  collectionner 
ces  chatoyants  produits  de  la  mer  chaude  ;  je  commençai  ainsi 
par  eux.  sans  intention  d'abord,  ces  recherches  sur  l'histoire 
naturelle  qui  devaient  dans  la  suite  m'intéresser  si  profondé- 
ment. 

Ces  pécheurs,  une  autre  fois,  m'apportèrent  vivante  une 
tortue  à  écaille.  J'essavai  de  l'élever  dans  l'eau  de  mer,  mais 
ils  l'avaient  si  longtemps  gardée  ficelée  au  fond  de  leur  bateau 
et  elle  était  clans  un  tel  état  d'épuisement  que  je  dus  me  ré- 
soudre à  la  tuer  pour  qu'il  me  fût  au  moins  possible  de  garder 
sa  dépouille. 

Cette  circonstance  me  donna  l'occasion  de  leur  montrer  la 
manière  de  dépecer  ces  bètes  précieuses,  de  les  empailler  après 
en  avoir  poli  la  carapace  et  de  créer  ainsi  une  industrie  nouvelle 
qui  ne  tarda  pas  à  se  propager  tout  le  long  de  la  cote,  car 
les  tortues  ainsi  préparées   furent  tout  de  suite  recherchées 
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par  les  Français  de  Cochimhine   à  qui  les  pécheurs  allèrent 
les  offrir. 

Comme  Kampot  était  trop  éloigné  de  ce  débouché,  Ilatien, 
le  premier  des  petits  ports  de  la  colonie  en  allant  vers  l'Est, 
et  où  se  fabriquaient  déjà,  avec  l'écaillé,  des  peignes  et  des 
éventails,  devint  peu  à  peu  le  marché  des  tortues. 

Pendant  les  longues  journées  de  l'hivernage  où  la  mousson 
de  sud-ouest  souille  trop  violemment  sur  la  côte  pour  per- 
mettre aux  petites  barques  de  se  risquer  au  loin,  ce  fut  pour 
les  industrieux  pécheurs  annamites  une  occupation  ajoutée  à 
celle  du  travail  du  jais  qu'ils  rapportaient  de  l'île  de  Phu-Quoc 
et  dont  ils  faisaient  des  bracelets  qui,  élégamment  montés 
sur  or,  étaient  des  bijoux  alors  très  à  la  mode  en  Cocliin- 
chine. 

J'avais  fait  connaître  h  quelques-uns  d'entre  eux  mon  désir 
d'acquérir  un  de  ces  derniers  ornements  ;  assez  longtemps  après 
ils  vinrent  me  présenter  leur  travail. 

Après  un  léger  examen,  j'observai  : 

—  Mais  ceci  n'est  pas  du  jais. 

—  Il  est  vrai  qu'il  n'est  pas  de  la  meilleure  espèce,  aussi 
nous  ne  vous  le  vendrons  pas  cher  :  il  ne  vient  pas  de 
Phu-Quoc,  nous  le  rapportons  d'une  île  non  loin  de  Kom- 
pong-Som. 

Pendant  qu'ils  parlaient  je  constatais  que  j'avais  dans  les 
mains  du  charbon  de  terre!  En  même  temps  que  je  m'aper- 
cevais de  leur  supercherie,  j'éprouvais  un  contentement 
extrême  à  l'idée  qu'ils  avaient  trouvé  un  gisement  pouvant 
avoir  grande  importance. 

—  Avez-vous  creusé  pour  recueillir  ceci  ?  L'endroit  est-il 
déjà  connu  dans  le  pays? 

—  Nous  n'avons  pas  creusé,  l'endroit  n'est  pas  connu. 
Comme    en    me   répondant  ils   semblaient   gênés   par    ma 

question,  je  pensai  qu'ils  croyaient  préférable  de   garder  leur 
secret  et  j'ajoutai  : 

—  Ce  que  vous  m'apportez  est  du  charbon  de  terre  dont 
vous  avez  entendu  dire  qu'on  consomme  d'énormes  quantités 
pour  le  chauffage  des  bateaux  à  vapeuret  des  usines  d'Europe. 
Vous  avez  fait  là  une  trouvaille  heureuse,  mais  vous  n'en 
pourrez   tirer  parti  vous-mêmes;  dites-moi  où  est  le  gisement, 
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je  préviendrai  le  gouvernement  et  je  ferai  en  sorte  que  votre 
chance  vous  profite. 

—  Alors  cela  ne  peut  servir  qu'à  faire  du  feu  ? 

Sur  mon  signe  aflirmatif  ils  laissèrent  percer  une  décep- 
tion très  grande,  ils  se  consultèrent  avec  embarras  et  l'un 
d'eux,  comme  prenant  son  parti,  me  dit  avec  le  rire  ennuyé 
d'un  enfant  qui  conviendrait  d'une  faute  inexcusable  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  ce  charbon  ne  provient  pas  de  notre 
sol,  mais  d'un  navire  français  naufragé  sur  la  cote  à  deux 
journées  d'ici.  Loués  par  le  capitaine,  nous  avons  joint  nos 
efforts  à  ceux  de  l'équipage  pour  le  sortir  des  roches  ;  on  n'a 
pu  réussir.  Le  capitaine  a  acheté  une  de  nos  barques  sur 
laquelle,  avec  tout  son  monde,  il  est  parti  pour  Siam  ;  en 
quittant  le  bord  il  nous  a  permis  de  prendre  autant  que  nous 
voudrions  de  cette  matière  que  nous  croyions  du  jais  et  dont 
le  vaisseau  est  plein. 

Ils  m'avaient  caché  la  nouvelle  d'un  événement  pareil 
depuis  six  jours  qu'ils  étaient  de  retour  ;  le  temps  de  faire  un 
bracelet  ! 

Je  connaissais  les  Annamites,  ayant  déjà  vécu  sept  ans  en 
Cochinchine,  mais  je  n'aurais  jamais  imaginé  semblable  con- 
clusion à  la  visite  des  pécheurs. 

Penauds,  ils  répondirent  ensuite  si  bien  aux  questions  que 
je  leur  fis  encore  que  je  pus  aussitôt  connaître  et  faire  préve- 
nir par  le  télégraphe  le  chargeur  du  navire  qui  était  de  Saigon. 

* 
*   * 

La  présence  de  voiliers  européens  sur  la  rade  n'était  pas 
chose  rare  à  cette  époque:  ils  venaient  charger  le  riz  en  su- 
perflu dans  le  petit  delta,  appelés  par  les  négociants  chinois 
installés  sur  le  port. 

Ceux-ci  avaient  été  empressés  à  me  faire  bon  accueil.  Dans 
ce  temps  où  le  Protectorat  n'avait  pas  l'administration  du 
Cambodge,  ils  tenaient  à  être  favorablement  connus  du  seul 
agent  français  placé  dans  le  pays.  C'était  une  protection 
morale  qu'à  la  vérité  ils  recherchaient  tout  autant  et  peut-être 
plus  que  l'établissement  de  relations  agréables,  non  qu'ils 
fussent  molestés  par  les  autorités  cambodgiennes,  mais  parce 
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qu'ils  croyaient  en  agissant  ainsi  mieux  se  meltre  à  l'abri   de 
tout  ennui  possible. 

I!  venaient  souvent  me  voir,  j'allais  parfois  clans  leurs 
maisons.  Ils  me  présentaient  les  capitaines  étrangers  venus 
pour  chercher  leur  riz  et  sur  les  navires  desquels  je  me  ren- 
dais aussi  quand  la  mer  était  belle. 

J'avais  beaucoup  vu  les  Chinois  en  Cochinchinc  où  les 
Annamites  prenaient  bien  plus  d'eux  que  de  nous  la  note  civi- 
lisée, et  j'étais  très  à  l'aise  dans  mes  rapports  avec  leur  groupe 
qui  ne  m'attirait  d'ailleurs  par  rien  de  nouveau,  ni  rien  d'ori- 
ginal. 

A  Kampot  les  métis  chinois  étaient  nombreux;  un  fait  les 
concernant  et  que  j'avais  à  peine  remarqué  dans  notre  colonie 
annamite,  m'y  avait  surtout  frappé. 

Les  Chinois  hors  de  chez  eux  épousent  les  filles  indigènes, 
leurs  enfants  sont  élevés  suivant  les  usages  et  dans  la  religion 
du  pays  où  ils  sont  nés,  où  ils  restent  et  où  ils  se  fondent  peu  à 
peu  dans  la  population  quand  le  père,  après  fortune  faite, 
retourne  en  Chine.  Chez  les  Annamites  de  même  civilisation 
que  les  Chinois,  rien  d'anormal  sous  ce  rapport  n'avait  forcé 
mon  attention;  mais,  au  Cambodge,  où  les  femmes  sont  de 
pieuses  bouddhistes  et  où  la  plupart  des  enfants,  même  métis, 
revêtent  l'habit  jaune  des  pagodes,  cette  particularité  saute 
aux  veux. 

La  majeure  partie  des  plantations  à  Kampot  se  trouvait 
alors  entre  les  mains  des  métis;  elles  se  composaient  de 
champs  de  poivre,  d'arec,  de  mûrier  et  d'indigo. 

Des  arbres  fruitiers  de  toute  sorte  bordaient  les  plantations, 
garnissaient  le  devant  des  cases;  parmi  eux  je  n'avais  pas 
tardé  à  connaître  le  dourion1,  dont  le  fruit  délicat  et  exquis, 
sans  doute  le  meilleur  qui  existe,  est  souvent  dédaigné  à 
cause  de  son  odeur. 

.le  m'arrêtais   souvent,   dans  mes   courses,    chez  les   métis 


i.  Durio  zibethinus.  Cet  arbre,  assez  commun  en  Malaisie,  ne  se  rencontre  sur 
la  côte  est  du  golfe  de  Siam  qu'à  Kampot  et  Chantaboun,  où  on  ne  le  maintient 
que  grâce  à  des  soins  extrêmes.  Le  fruit  arrive  à  \o  centimètres  de  longueur  sur 
ao  de  diamètre.  Les  quelques  centaines  qu'on  recueille  ebaque  année  à  Kampot 
étaient  alors  presque  totalement  achetés  pour  la  Cour  cambodgienne  et  expédiés  à 
Pnonv-Penh;  suivant  leur  taille  on  les  vendait  de   i   à  5  francs  pièce. 
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planteurs  sur  mon  chemin.  Us  étaient  simples,  accueillants 
et  désireux  de  plaire.  Je  les  ai  cependant  toujours  trouvés, 
au  sens  policé,  inférieurs  aux  deux  races  d'origine. 

Je  mettais  la  conversation  surtout  sur  la  culture  du  poivre. 

Ils  me  répondaient,  avec  satisfaction,  se  complaisant  dans 
des  détails  que  je  trouvais  parfois  curieux,  toujours  utiles. 

L'un  d'eux,  un  jour,  parlait  de  la  récolte  : 

—  Nous  aurons  cette  année  une  bonne  moyenne.  Pour  ma 
part,  je  serais  satisfait  si  les  oiseaux  n'avaient  pas  déserté  mon 
terrain  pour  ("eux  de  l'autre  rive. 

Me  voyant  très  surpris,  l'interprète  m'expliqua  que  quand 
le  poivre  mûrit,  les  moineaux  viennent  en  foule  se  gorger  de 
ses  grains  qu'ils  digèrent  sur  les  palissades  servant  d'enclos 
aux  plantations.  Il  m'apprit  que  ces  oiseaux  laissent  tomber 
sur  le  sol,  a  peine  dépouillé  de  son  écorce,  le  poivre  qui,  ainsi 
modifié  par  le  séjour  dans  leur  estomac,  a  acquis  aux  \eux 
des  Chinois  des  qualités  précieuses  pour  lesquelles,  recueilli 
chaque  jour  avec  soin,  il  est  vendu  à  leurs  pharmaciens  trois 
fois  plus  cher  que  l'autre. 

Chinois  et  métis  me  montraient  ainsi  leurs  idées  bizarres 
sur  une  foule  de  choses. 

Lne  autre  fois  un  négociant  chinois  me  racontait  qu'il  était 
venu  de  Pnom-Penli  à  lxampot  dans  le  but  d'épouser  une 
riche  veuve  mélisse  qui,  déjà  d'un  certain  âge,  désirait  un 
mari  pour  administrer  son  bien. 

—  J'ai  toutes  les  qualités  qu'il  faut  pour  lui  convenir,  me 
disait-il,  je  parle  assez  bien  le  français,  je  suis  commerçant, 
bon  comptable,  je  saurai  conserver  et  faire  fructifier  sa  for- 
tune; mais  tous  les  Chinois  d'ici  cherchent  à  me  nuire  dans 
son  esprit,  car  ils  voudraient  voir  ses  biens  entre  les  mains  de 
quelqu'un  du  pays. 

Je  ne  savais  trop  que  lui  dire  :  j'avisai  qu'il  avait  la  lèvre 
supérieure  barbouillée  jusqu'au  nez  d'une  fine  poudre  brune. 
Je  lui  demandai  s'il  était  malade. 
.  Il  se  mit  à  rire  en  me  regardant  d'un  air  entendu  : 

—  ^  ous  savez  ce  que  c'est? 

—  Pas  du  tout. 

—  Eh  bien,  par  l'application  de  cette  poudre  sous  mon  nez, 
je  force  la  femme  que  je  veux  épouser  à  penser  a  moi  cons- 
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tamment.  J'ai  payé  la  préparation  soixanlc  piastres  qui  me 
seront  rendues  si  je  ne  réussis  pas. 

—  El  votre  future  fiancée  sait  que  vous  employez  ce 
moyen  ? 

—  Mais  oui,  et  elle  le  sait  efficace.  Je  l'ai  mise  au  courant 
à  ma  première  visite.  Si  les  autres  prétendants  connaissaient 
celui  qui  m'a  vendu  la  poudre,  ils  feraient  tout  pour  en  avoir 
aus^i. 

L'emploi  de  cette  poudre  devait  être  une  pratique  sugges- 
tive, car  la  noce  eut  lieu  quelque  temps  après. 

Le  voyageur  Mouhot,  qui  passa  à  Kampot  en  i85<),  a  con- 
sacré à  ce  petit  pays  tout  un  chapitre  plein  d'intérêt.  Il  y  avait 
remarqué  le  fameux  pirate  chinois  Mun-Suy,  devenu  garde- 
côte,  qui,  peu  avant  d'avoir  celte  importante  fonction,  avait 
pillé  llatien,  et  continuait  du  reste  à  cire  la  terreur  de  toute 
celte  partie  du  golfe. 

Je  voulus  connaître  aussi  ce  gros  personnage,  comme  l'appe- 
lait le  sympathique  voyageur  :  je  sus  qu'il  avait  perdu  navire  et 
fortune  dans  un  naufrage  qui  avait  mis  fin  h  sa  carrière  navale. 
Vieux,  presque  pauvre,  il  habitait,  respecté,  ivampot  dont  il 
avait  longtemps  été  l'effroi.  Il  lui  était  resté  de  son  ancien 
métier  une  grande  habileté  dans  l'art  de  panser  les  blessures; 
unique  chirurgien  du  pays,  on  venait  le  trouver  de  plusieurs 
lieues  à  la  ronde  ;  il  ne  faisait  pas  payer  ses  soins. 

Lorsqu'il  y  avait  un  mariage  dans  les  plantations,  les 
familles  en  fctem'invitaientà  prendre  part  à  leur  joie.  J'arri- 
vais en  barque,  j'assistais  des  heures  entières,  sous  les 
ombrages  des  palmiers  et  des  arbres  à  fruits,  aux  représenta- 
lions  qu'une  petite  troupe  cambodgienne  de  théâtre  ambulant 
donnait  devant  les  maisons,  au  bord  de  la  rivière.  Les  artistes 
étaient  des  fillettes  de  douze  h  quatorze  ans  ;  elles  interpré- 
taient, avec  une  grâce  extrême,  sur  des  nattes  étendues  sur  le 
sol,  les  épopées  aimées  dans  le  pays  et  dont  l'interprète  me 
racontait  les  péripéties. 

Je  trouvais  un  charme  autrement  grand  à  ces  fetes  champêtres 
qu'aux  assourdissantes  séances  que  des  acteurs  chinois,  chère- 
ment rétribués  par  le  commerce  du  port,  venaient,  aux 
grandes  époques   annuelles,    offrir  au  public  sur  une  estrade 
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grossièrement    installée    devant    le    temple    de    leur   culte   à 
Kampot. 

Les  relations  avec  les  Annamites  et  les  Chinois  étaient  loin 
de  me  faire  oublier  les  Cambodgiens  à  qui  les  comparaisons, 
au  point  de  vue  de  l'expression  des  sentiments  du  cœur  aux- 
quels j'étais  surtout  sensible,  étaient  extrêmement  favorables. 

Sans  doute,  je  devais  a  notre  même  origine  indoue  d'édu- 
cation une  facilité  plus  grande  à  comprendre  cette  dernière 
population,  car  j'ai  plus  tard,  dans  le  contact  des  peuples  de 
l'autre  origine  civilisée,  également  reconnu  chez  eux  des  sen- 
timents déloyauté,  de  reconnaissance  et  de  fidélité  dont  je  ne 
les  avais  d'abord  pas  supposés  capables  et  dont  je  conserverai 
toujours  le  souvenir. 

Au  commencement  de  mon  séjour,  j'avais  été  surpris  de 
voir  les  Kiams  et  les  Khmers,  un  peuple  musulman  et  un 
peuple  bouddhiste,  unis  en  des  relations  presque  fraternelles  ; 
je  sentais  maintenant  le  rôle  puissant,  l'influence  atavique 
d'un  passé  nébuleux,  presque  oublié,  plein  de  choses  prodi- 
gieuses et  d'événements  écrasants,  sur  l'imagination  et  sur  les 
sentiments  de  deux  races  certaines  d'avoir  brillé  côte  à  côte 
sur  le  même  sol. 

Les  fêtes  religieuses,  les  fêtes  périodiques  du  peuple  et  des 
villages  étaient  toujours  pour  eux  des  prétextes  à  réunions 
amicales.  Seuls  les  repas  y  marquaient  séparation  sensible, 
car  dans  la  nourriture  des  uns  entrait  la  chair  du  porc  pro- 
scrite chez  les  autres  qui,  à  sa  graisse,  substituaient  dans  leur 
cuisine  l'amande  fraîche  du  coco. 

Dans  ces  assemblées,  les  uns  et  les  autres  ne  se  montraient 
pas  seulement  unis  de  sentiments,  les  jeunes  gens  s'y  mêlaient 
dans  des  jeux  renouvelés  des  plus  antiques  usages  :  courses 
d  éléphants,  de  chevaux,  de  buffles  ;  courses  de  chars  à  bœufs, 
courses  de  barques;  lutte,  assauts  de  boxe,  de  lance  et  de 
bâton.  L'émulation  sportive  était  stimulée  au  plus  haut  point 
par  l'intérêt  que  le  pays  prenait  à  ces  rencontres.  On  se  pas- 
sionnait pour  ceux  du  canton,  de  quelque  origine  qu'ils  fussent. 
Dans  les  joutes  d'homme  à  homme,  chacun  se  posait  en  cham- 
pion de  sa  race,  les  vainqueurs  étaient  ou  des  Khmers  ou  des 
Kiams,  les  revanches  étaient  remises  aux  fêtes  prochaines. 
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Aux  jeux  athlétiques,  tout  se  passait  avec  ordre,  méthode 
et  discipline;  les  ruses  traîtresses,  les  coups  mauvais,  bien 
connus  cependant,  étaient  rigoureusement  proscrits.  La  force, 
L'agilité,  l'adresse  seules  étaient  admirées;  un  coup  de  lance 
ou  de  bâton  lourdement  ou  brutalement  porté  excitait  des 
murmures  mécontents,  tandis  que  les  coups  habilement  rete- 
nus soulevaient  les  applaudissements  unanimes  de  la  foule. 

Les  hunes  filles  suivaient  avec  émotion  toutes  ces  passes 
où  Leurs  fiancés  montraient  leur  adresse,  leur  vigueur,  leur  cou- 
rage, et  pouvaient  les  rendre  fières  ou  bien  peut-être  confuses. 

Je  me  souviens  entre  toutes  de  l'une  de  ces  luttes. 

C'était  pour  la  fête  du  Printemps,  dans  un  village  khmer, 
à  une  heure  de  Kampot. 

La  réunion  était  dans  la  pagode. 

La  cérémonie  au  temple  terminée,  l'heure  de  midi  venue, 
tout  le  monde  avait,  suivant  l'habitude,  les  uns  au  réfectoire 
des  prêtres  dans  les  cases  d'étude  ou  de  repos,  les  autres  sous 
les  grands  ombrages  de  la  bonzerie  et  de  ses  alentours,  mangé 
les  mets  entassés,  avec  quelques  petits  flacons  de  vin  de  riz 
pour  le  dessert,  sur  des  plateaux  de  bois  ou  de  cuivre  ou 
d'argent,  aux  couvercles  coniques  recouverts  de  drap  rouge. 

J'avais  pris  mon  repas  avec  les  chefs  du  village  réunis  en 
un  groupe,  mangeant  comme  eux  avec  les  doigts  les  viandes 
et  le  poisson  rôtis,  le  riz  mouillé  de  sauce  et  les  confitures  au 
sucre  de  palmier. 

Après  que  chacun  eut,  dans  de  grands  bols  de  cuivre,  trempé 
ses  mains  dans  l'eau  et  qu'on  eut  bu  d'un  thé  léger,  je 
m'assis  parmi  eux  sur  les  nattes  disposées  sous  l'étroite  véranda 
du  large  réfectoire,  la  place  la  meilleure  pour  assister  auxjeux. 

Les  bâtiments  de  la  bonzerie  formaient  avec  les  grands 
figuiers,  ombrages  ordinaires  des  pagodes,  les  manguiers,  les 
flamboyants  et  les  ouatiers,  un  cadre  régulier  au  terrain  sablé 
réservé  sur  la  façade  du  temple  aux  fêtes  en  plein  air.  A  ce 
moment,  des  petits  garçons,  élèves  des  prêtres,  vinrent  balayer 
les  fleurs  rouges  et  blanches  tombées  des  arbres,  et  qui  jon- 
chaient le  sol. 

Déjà,  la  foule  débordait  sous  les  vérandas  des  cases  et  aux 
endroits  à  l'ombre  sur  le  sol.  Le  soleil,  par  les  toitures  endom- 
magées, tout  autant  qu'à  travers  le  feuillage,  forçait  par  places 
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l'éclat  des  écharpes  qui.  du  bleu  tendre  au-grenat  vif,  rayaient 
les  tuniques-fourreau  des  femmes  et  leurs  jupes-langouti  aux 
teintes  plutôt  foncées,  et  tachait  de  son  coloris  ardent  les  vi- 
sages bronzés  et  les  vêtements  soyeux  qui  dessinaient  les  corps. 

Tout  le  monde  était  riant  et  paraissait  heureux,  la  gaieté 
était  vive,  sans  être  trop  bruyante,  et  l'alcool,  même  chez 
les  hommes,  n'y  semblait  pas  avoir  de  rôle. 

Les  femmes  étaient  par  groupes  de  familles,  de  hameaux, 
de  villages.  Sous  le  même  costume,  celles  des  Chinois,  des 
métis,  des  Kiams  et  des  Cambodgiens  montraient  leurs  vête- 
ments les  plus  beaux,  les  plus  coquets  ou  les  plus  frais,  depuis 
les  plus  fortunées  étalant  leurs  bijoux,  jusqu'aux  servantes 
aux  ornements  grossiers  qui  suivaient  les  familles. 

Les  hommes  formaient  des  groupes  semblables.  Les  Chinois, 
peu  nombreux,  étaient  là  à  cause  de  leurs  femmes  toutes 
métisses  ou  cambodgiennes;  les  Kiams  se  reconnaissaient  à 
leur  turban,  à  leur  bonnet,  ou  au  sarrau  malais;  les  Cam- 
bodgiens aisés  portaient  la  tunique  de  soie  de  couleur  ou  de 
cotonnade  blanche  longuement  boutonnée,  les  autres  avaient 
le  buste  nu  :  tous  portaient  le  sampot  national  tissé  par  leurs 
femmes  ou  leurs  filles  en  soie  riche  ou  en  coton  simple. 

Je  connaissais  bien  les  jeux  du  genre  de  ceux  auxquels 
j'assistais  :  étude  de  la  lance  avec  le  bâton  de  quatre  mètres 
fait  de  tiges  de  palmier  Pahao,  commun  dans  les  forêts; 
assauts  de  boxe  où  les  mains  des  jouteurs  sont  enveloppées 
de  chiffons,  qu'en  d'autres  lieux,  dans  les  rencontres  méchantes, 
les  adversaires  saupoudrent  de  sable  et  même  de  verre  pilé. 

Les  jeunes  gens  se  succédèrent,  combattant  par  groupes 
avec  la  lance,  ou  luttant  Iviam  contre  Khmer.  La  foule 
applaudissait  les  vainqueurs  et  criait  aux  vaincus  qu'ils 
auraient  meilleure  chance  à  la  rencontre  prochaine. 

Alors,  j'entendis  dans  les  groupes  auprès  de  nous  que  le 
grand  intérêt  de  la  journée  allait  être  la  passe  suivante  de  lutte 
entre  un  Cambodgien  d'un  village  du  canton  d'une  force  peu 
commune  et  un  matelot  kiam  d'une  adresse  rare  qui  faisait 
les  voyages  de  Java-Singapore.  Mes  voisins  ajoutèrent  que  le 
champion  khmer,  paysan  des  rizières,  se  marierait  le  mois 
qui  allait  suivre  et  que  la  fiancée  était  parmi  la  foule. 

Le  lutteur  khmer  vint  au  milieu  du  terrain,  simplement, 
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cherchant,  avec  un  commencement  de  salut  amical,  son  adver- 
saire dans  les  groupes  des  Kiams. 

Grand,  fort  en  proportion,  il  paraissait  plutôt  lourd 
qu'agile. 

Au  même  moment,  une  jeune  fille  marcha  vers  lui. 

On  murmura  qu'elle  était  sa  fiancée. 

Les  lèvres  entrouvertes  pour  sourire,  relevant  d'une  main 
sajupr  à  reflets  changeants,  elle  allait,  gauche  dans  sa  démarche, 
d'un  pas  régulier,  marquant  ses  pieds  nus  sur  le  sable.  Tous 
les  regards  étaient  sur  elle  ;  elle  le  sentait  et  en  était  un  peu 
troublée.  Ses  cheveux,  coupés  suivant  l'usage,  lui  tombaient 
sur  la  nuque,  son  corps  massif  mais  souple  ondulait  sous  la 
tunique  fourreau  qui  serrait  ses  hanches  et  sa  poitrine  et 
découvrait  sa  gorge. 

Elle  s'arrêta  quand  elle  fut  près  de  lui;  à  demi-voix,  pen- 
dant qu'il  se  penchait  pour  l'entendre,  elle  récita  ou  une  for- 
mule ou  une  prière,  et  lui  mit  dans  la  bouche  une  feuille 
verte,  cueillie,  me  dit-on,  à  l'arbre  sangké,  la  nuit,  et  qui 
devait  lui  porter  chance;  puis,  lui  recommandant  sans  doute 
le  sang-froid,  elle  se  retira  vers  ses  compagnes,  riant  malgré 
elle  aux  compliments  approbateurs  qu'elles  lui  faisaient  de  loin. 

Lorsqu'elle  s'en  allait,  le  champion  kiam  parut. 

C'était  un  homme  vigoureux,  de  petite  taille,  habitué  à 
lutter  dans  les  ports.  Avec  bonne  humeur,  il  sourit  à  la  foule, 
accompagnant  son  salut  d'un  significatif  haussement  d'épaules 
à  l'adresse  de  la  petite  scène  qu'elle  venait  de  voir  ;  comme  s'il 
dédaignait  fiancées  et  talismans. 

Arrivé  près  du  Cambodgien,  tenant  sans  doute  à  mon- 
trer qu'il  ne  lui  était  inférieur  qu'en  apparence  physique,  il 
pirouetta  sur  lui-même  et,  regardant  son  adversaire  dans  les 
yeux,  posa  les  mains  sur  ses  bras,  qu'il  tàta  en  riant  du  haut  en 
bas,  paraissant  les  trouver  solides  énormément.  Semblant  cher- 
cher à  quoi  les  comparer,  il  examina  du  coin  de  l'œil  les  arbres 
autour  du  temple  :  ouatiers,  figuiers  ou  flamboyants,  et,  arrê- 
tant son  regard  sur  les  colonnes  en  bois  dur  de  la  case  devant 
lui.  d'un  geste  expressif  de  la  tête  il  les  montra  à  la  foule 
amusée. 

Le  Cambodgien  ne  voulut  pas  être  en  reste  et,  au  moment 
où  son  adversaire,  qu'il  avait  ainsi  complaisamment  laissé  lui 
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sonder  les  muscles,  achevait  son  examen,  il  lui  saisit  brus- 
quement les  poignets,  s'efforçant  de  les  tenir  longtemps  et 
comme  au  piège. 

Le  kiam  montra  un  air  déconfit  et,  faisant  des  contorsions 
pour  se  dégager,  il  adressa  des  regards  à  droite  et  à  gauche 
qui  semblaient  demander  qu'on  fit  cesser  la  plaisanterie  et 
firent  applaudir  le  Cambodgien  par  ceux  qui  croyaient  cette 
mimique  sincère,  puis  il  cessa  ses  efforts,  resta  immobile  un 
instant,  regardant  le  public,  et  se  dégagea  net,  faisant  le  signe 
de  dire   :  «  Maintenant,   nons  allons  passer  à  plus  sérieux.  » 

Se  frottant  aussitôt  les  mains  dans  la  poussière,  il  se  campa, 
s'offrant  au  corps  à  corps,  devant  son  adversaire  qui  en  faisait 
autant.  Tout  de  suite,  ils  furent  aux  prises,  et  on  se  rendit 
compte  qu'ils  avaient,  l'un  en  force  et  l'autre  en  adresse,  des 
avantages  tels  que  la  fatigue  seule  aurait  chance  d'indiquer 
le  vainqueur. 

Dans  la  foule,  je  cherchai  des  yeux  la  jeune  fille  fiancée 
au  lutteur  cambodgien,  curieux  de  lire  son  impression  sur 
son  visage. 

Au  premier  rang  de  ses  parents  et  de  ses  compagnes,  son 
attitude  était  trop  naturelle  pour  qu'on  y  vît  une  confiance 
bien  grande  dans  la  vertu  du  talisman  qu'elle  avait  conscien- 
cieusement, suivant  l'usage  sans  doute,  glissé  entre  les  lèvres 
du  futur  compagnon  de  sa  vie.  Elle  passait  d'une  tranquillité 
assurée  à  un  état  d'énervement  visible  après  avoir,  avec  tout 
le  monde,  ri  aux  taquineries  du  début  de  la  lutte. 

Les  péripéties  de  celle-ci  avaient  une  action  puissante  sur 
le  tempérament  des  spectateurs  par  leur  caractère  d'attaques 
adroites  et  d'efforts  violents  répétés  que  la  rudesse  de  la  riposte 
de  l'un  des  adversaires,  l'agilité  de  l'autre,  faisaient  sans  résul- 
tat. Elles  excitaient  l'admiration,  les  encouragements  des 
hommes,  et  arrachaient  des  cris  d'effroi  aux  femmes  en  qui  se 
montraient  des  sentiment.,  de  crainte  et  de  pitié. 

Pareille  lutte  n'avait  jamais  autant  duré,  les  deux  hommes 
s'acharnaient,  on  les  voyait  rouler  à  terre,  puis,  presque  aus- 
sitôt debout,  s'étreindre,  se  soulever,  chacun  pensant  triom- 
pher par  l'épuisement  de  l'autre.  La  sueur  sur  leur  corps  deve- 
nait un  obstacle,  et  ils  profitaient  de  chaque  occasion  pour  se 
sécher  les  mains  dans  la  poussière. 
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La  jeune  fiancée  était  dans  un  état  d'angoisse  véritable  et 
j'en  souffrais;  je  ne  sai  qui,  non  loin  d'elle,  prononça  que 
les  athlètes  étaient  d'égale  force  et  que  c'était  assez,  mais  je 
l'entendis  répéter  machinalement  ces  mots.  Je  les  redis  tout 
de  suite  à  ceux  autour  de  moi.  Sûrement,  ils  exprimaient 
aussi  leur  pensée,  car  ils  les  crièrent  au  chef  des  jeux  qui, 
aux  applaudissements  de  la  foule,  \  int  séparer  les  combattants. 

Ceux-ci,  épuisés  de  fatigue,  se  retiraient  indécis  chacun  de 
leur  côté,  quand  les  chefs,  puis  tous,  leur  clamèrent:  «  Vous 
méritez  tous  deux  d'être  vainqueurs  1  » 

L'un  vers  l'autre  ils  se  retournèrent;  le  Kiam,  plus  habitué 
à  de  pareilles  rencontres,  prit  le  Khmcr  par  la  main;  ils 
vinrent  saluer  les  chefs  et  disparurent  entourés  par  leurs  nom- 
breux amis. 

C'était  l'heure  de  partir  pour  tous  ceux  venus  des  villages 
éloignés.  On  se  dirigea  vers  les  charrettes  à  bœufs,  les  jeunes 
gens  courant  chercher  leurs  bêtes. 

La  jeune  fdle  était  restée  confuse,  surprise  et  enchantée  de 
la  manière  dont  la  lutte  Finissait,  échangeant  des  paroles 
naïves  de  contentement  avec  les  autres  femmes.  Son  fiancé 
s'échappa  alors  d'au  milieu  du  groupe  d'hommes,  il  vint  la 
remercier,  et  elle  sembla  comme  fière  qu'il  lui  donnât  ainsi  une 
part  de  son  succès. 

Sous  les  palmiers  à  sucre,  par  les  sentiers  poudreux  des 
rizières  desséchées,  je  regagnai,  sur  mon  petit  cheval  khmer, 
Kampot  et  ma  demeure. 

J'étais  parmi  les  gens  revenant  de  la  fêle,  j'entendais  leurs 
conversations  que  je  comprenais  en  partie,  je  retins  que  quel- 
qu'un avait  dit  que,  malgré  sa  force,  le  champion  khmer,  inex- 
périmenté, n'eût  pu  résister  à  l'habile  lutteur  kiam,  sans  la 
feuille  mise  dans  sa  bouche  par  sa  fiancée  ;  et  je  me  rappelle 
que  la  plupart  de  ceux  à  qui  celui-là  s'adressait  avaient  ri 
comme  s'ils  pensaient  qu'il  n'y  avait  en  cela  que  l'accomplis- 
sement d'un  gracieux  usage. 
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La  fin  prochainement*) 


LÉA' 


Quand  Georg,  ayant  repoussé  de  l'aviron  l'immobile  rocher, 
navigua  de  nouveau  vers  la  côle,  —  Léa  assise  en  face  de  lui 
dans  le  canot,  —  ils  se  sentaient  encore  engourdis  par  leur 
songe  héroïque  et  voluptueux.  Étaient-ils  plus  proches  de 
midi  ou  de  la  nuit?  Ils  ne  le  savaient  pas  et  le  soleil  ne 
les  enseignait  plus.  Ces  nuées  superposées  qui  naguère,  à 
l'ouest,  bâtissaient  une  ville,  s'étaient  effondrées  lentement, 
réduites  en  poussière  obscure,  et  peu  à  peu  répandues  sur 
toute  la  surface  du  ciel.  D'autres  nuées  montaient  mainte- 
nant déchiquetées  comme  des  bouts  de  crêpe  noir,  pointillées 
de  fumées  livides  et  rondes,  beaucoup  plus  basses.  Tous  ces 
météores  se  rassemblaient  ;  on  les  eût  dit  encore  incertains 
du  point  où  ils  s'uniraient...  Il  yen  avait  d'immobiles,  soudés 
à  la  voûte  du  ciel;  quelques-uns  glissaient  rapidement  comme 
animés  d'une  vie  indépendante.  La  mer,  sans  vagues,  com- 
mençait à  se  hérisser  de  lignes  blanches. 

Georg  força  de  rames.  La  pâleur  de  Léa  l'inquiétait,  bien 
cru  elle  lui  sourit  et  ne  montrât  aucune  peur. 
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—  Tu  ne  sens  point  de  mal,  chérie?  demanda-t-il. 

Elle  fit  «  non  x>  de  la  tête.  Ni  la  morosité  du  ilôt,  ni  la 
menace  de  l'orage,  qui  l'effrayait  tant  d'habitude,  ne  trou- 
blaient son  enchantement.  Bientôt  ils  atteignirent  la  côte,  le 
petit  port  au  pied  de  la  falaise, 

—  Maintenant,  allons  vite!  dit  Georg. 

Le  canot  tiré  sur  le  sable,  la  chaîne  rattachée  à  l'anneau, 
ils  escaladèrent  le  sentier  vers  le  plateau.  A  moitié  route 
Léa  s'arrêta. 

—  Comme  c'est  beau!  Regarde! 

La  surface  de  l'eau  pâlissait,  devenait  nerveuse,  le  ciel  se 
tachait  comme  une  peau  de  panthère.  Tout  au  fond  vers  la 
droite,  des  rayons  d'un  soleil  étrange,  électrique,  fendaient 
le  plafond  des  nuées  et  dansaient  dans  une  mer  lointaine, 
déjà  furieuse. 

—  ,1e  t'en  conjure,  hàtons-nous!  s'écria  Georg,  entraînant 
sa  femme. 

—  Mais,  —  répliqua-t-elle,  gaie  toujours,  goûtant  comme 
une  caresse  son  étreinte  inquiète  —  nous  n'aurons  jamais 
le  temps  de  regagner  Torquay  avant  l'orage  ? 

—  Aussi  n'irons-nous  pas  jusqu'à  Torquay.  Nous  nous 
réfugierons  au  cottage  de  Bissie  et  nous  laisserons  passer  le 
grain. 

Ils  touchèrent  enfin  la  crête  des  rochers.  Comme  ils  se 
mettaient  à  courir,  se  tenant  la  main,  vers  la  maisonnette 
isolée  qu'on  voyait  à  deux  cents  yards  environ,  une  rafale  du 
large  balaya  le  plateau,  secoua  la  jupe  de  Léa,  telle  une 
flamme  de  drapeau,  les  enveloppa  des  premières  gouttes  pul- 
vérisées d'une  pluie  singulièrement  froide.  En  moins  d'une 
minute,  ils  furent  au  cottage. 

La  porte,  que  Georg  heurtait,  résista.  Porte  chenue,  dont 
les  ais  avaient  la  blancheur  d'ossements  desséchés,  elle  était 
en  partie  enfouie  sous  le  seuil  de  pierre,  et  tout  le  logis,  si 
petit  qu'on  l'eût  dit  habité  par  des  nains,  offrait  un  aspect 
de  vieillesse  accablée  ;  il  semblait  rentrer  sous  terre  lentement. 
Alentour,  le  vent  secouait  dans  la  pluie  les  fuchsias  des 
haies,  les  chrysanthèmes  liés  en  bottes  verticales.  Les  roses 
du  Bengale  s'effeuillaient. 

—  Ilo!  Bissie!  cria  Georg,  frappant  du  poing  contre  la  porte. 
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On  entendit,  de  l'intérieur,  une  clameur  enrouée,  des  pas 
inégaux.  Georg  protégeait  de  son  mieux  Léa,  qui  riait  et 
disait  : 

—  N'aie  pas  peur,  je  suis  bien. 

Enfin  la  porte  s'ouvrit,  et  une  vieille  toute  vêtue  de  cache- 
mire noir,  avec  un  bonnet  de  crin  noir,  inspecta  les  arrivants 
d'un  œil  vitreux.  Son  visage  était  curieusement  crevassé, 
terreux,  moussu.  Elle  s'anima  soudain  en  reconnaissant 
Georg. 

—  Oh!  bonne  après-midi,  Sir...  Entrez  vite!  Comment 
êtes-vous  dehors  par  ce  temps?... 

—  Mère  Kate,  dit  Georg,  avez-vous  du  feu  et  du  thé 
chaud?  La  dame  a  froid  et  ses  vêtements  sont  mouillés. 

—  Aujourd'hui  dimanche  il  n'y  a  pas  de  feu  dans  la  cui- 
sine. Mais  je  peux  en  allumer. 

—  Bon!  dépêchez-vous...  Maintenant,  puisque  vous  n'avez 
pas  de  feu,  il  faut  que  vous  prêtiez  des  vêtements  à  ma  femme 
et  que  vous  la  laissiez  se  reposer  sur  le  lit,  bien  couverte. 

—  Certes,  dit  la  vieille. 

Elle  s'empressa,  un  peu  affolée,  tournant  comiquement  sur 
elle-même,  marmonnant  des  paroles  inintelligibles  dont  elle 
aidait  sans  doute  sa  pensée  défaillante.  D'une  armoire  en 
massif  acajou,  elle  tira  une  jupe  de  drap  brun  et  un  caraco, 
soigneusement  empaquetés  dans  un  papier  qui  sentait  le  thym. 
Léa,  très  joyeuse,  avec  l'aide  de  Georg,  défit  ses  bottines,  sa 
robe,  son  corsage.  Un  lit  antique  à  baldaquin,  qui  devait 
dater  de  la  reine  Anne,  occupait  le  fond  du  petit  parloir.  Léa 
s'étendit  sur  la  couche  dure;  par-dessus  ses  pieds  une  cou- 
verture piquée  fut  ramenée...  Elle  obéissait  à  Georg,  soucieuse 
surtout  de  ne  point  l'alarmer.  Pourtant  elle  éprouvait  un  peu 
de  répugnance  pour  ces  choses  qui,  malgré  leur  propreté 
méticuleuse,  exhalaient  une  étrange  et  persistante  odeur  de 
vieillesse. 

—  Où  est  Bissie?  demanda  Georg. 

—  Il  est  allé  là-bas,  —  répondit  la  vieille,  indiquant  une 
direction  par  un  geste  de  la  tête.  —  Il  est  allé  voir  du  tra- 
vail qu'il  aura  à  faire  demain.  C'est  pour  un  jeune  homme 
étranger...  Oh!  voilà  la  saison  où  le  travail  recommence. 
Mais  il  va  rentrer. 
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Elle  dit  cela  avec  un  vague  sourire  qui  étoila  sa  face  de 
grosses  rides.  Puis  elle  s'en  alla  dans  la  cuisine  allumer 
du  feu.  On  la  vit  reparaître  de  temps  en  temps,  apporlant 
un  a  un.  avec  des  mains  tremblantes,  les  objets  nécessaires 
à  la  confection  du  l lié.  Elle  les  posait  sur  la  table  ronde  du 
parloir,  couverte  d'une  rude  serviette  blanche.  C'était  un 
service  en  étain  aux  formes  rebondies,  insolites. 

Georg  ne  lâchait  point  les  doigts  de  Léa  ;  il  guettait  la 
fièvre  dans  ses  yeux.  Elle  était  un  peu  rouge,  sous  ses  che- 
veux châtains,  qui  paraissaient  bruns  dans  la  demi-obscurité 
de  la  pièce.  Mais  le  pouls  battait  régulièrement;  la  peau 
restait  fraîche. 

—  J'ai  bien  envie,  dit  Georg,  de  te  laisser  à  la  garde  de 
cette  a  ieillc  et  de  courir  à  Torquay  ou  plutôt  à  St  Mary' s 
Church  qui  est  plus  près.  Je  ferai  atteler  une  voiture  fermée 
pour  nous  ramener  chez  nous. 

—  Oh!  non...  ne  me  quitte  pas!  lit-elle,  s' accrochant  à  la 
main  de  Georg.  Nous  sommes  bien  ici.  Quand  Bissie  revien- 
dra, tu  l'enverras  chercher  la  voiture. 

11  jugea  qu'elle  avait  raison.  Dehors,  maintenant,  la  pluie 
faisait  rage.  Par  la  fenêtre  a  guillotine,  à  rideaux  de  crochet, 
on  apercevait  le  jardin  exigu,  les  rosiers,  les  fuchsias  en 
déroute  sous  les  rafales.  Kate  s'attardait  :  dans  la  cuisine 
toute  proche  son  pas  s'affairait  lourdement  et  sa  vieille  voix 
ronronnait...  Soudain  un  effort  crispa  les  traits  de  Léa  et  ses 
doigts  serrèrent  plus  fort  les  doigts  de  son  mari.  Puis  elle  ne 
put  résister  davantage,  un  frisson  la  secoua...  Durant  quel- 
ques secondes  elle  claqua  des  dents  et  trembla  de  tous  ses 
membres.  Georg.  effrayé,  embrassait  le  buste  de  sa  femme.  Il 
appela. 

—  kate!  Kate!  dépechez-vous ,  pour  Dieu!...  Aite...  le 
thé!  du  thé  chaud!... 

Mais  la  vieille,  encore  qu'elle  se  hâtât,  ne  put  achever  ses 
préparatifs  avant  que  la  crise  fût  calmée.  Toute  vibrante  encore 
et  quelques  gouttes  de  sueur  aux  tempes,  Léa  but  coup  sur 
coup  deux  tasses  du  liquide  chaud. 

—  Je  vais  mieux,  dit-elle,  oh!  bien  mieux...  ne  t'inquiète 
pas,  je  t'en  prie. 

Et  pour  rassurer  Georg,  elle  plaisanta. 


—  Dieu!  que  ce  thé  est  mauvais  !  Il  sent  la  vieillesse  comme 
toute  celle  maison. 

La  porte  s'ouvrit  alors,  livrant  passage  à  Rissie  en  complet 
de  drap  lustré.  Il  s'arrêta  un  instant  à  la  vue  de  Georg  et  de 
Léa  étendue;  mais  il  ne  proféra  aucune  parole. 

—  Bissie,  dit  Kate,  voici  Sir  Georg  et  sa  femme  qui  ont 
été  pris  par  la  pluie.  Il  faut  que  tu  ailles  chercher  une  voi- 
ture de  remise  pour  les  ramener  à  Torquay. 

—  Bon,  fit  le  vieux. 

—  Gourez  vite,  Bissie,  insista  Georg.  Tenez,  voici  une  livre. 

—  Chez  Samson  de  St  Mary' s  Churcli,  demanda  l'homme, 
je  dois  louer  la  voiture? 

—  Où  vous  voudrez,  mais  vile...   N'importe   à  quel  prix. 
Quand  il  fut  parti  d'un   pas  leste,  Léa  sentit  s'apaiser  son 

malaise.  Elle  s'amusa  avec  Georg  à  regarder  les  lieux  où 
ils  étaient,  tellement  curieux  dans  leur  vétusté,  avec  la  quan- 
tité de  petits  cadres  qui  décoraient  les  murs  comme  les 
exr-voto  dune  chapelle,  daguerréotypes  miroitants,  portraits 
de  souverains  découpés  dans  des  journaux  illustrés,  et  surtout 
nombre  de  photographies  représentant  des  tombeaux. 

Peu   à  peu,    dans   la   tiédeur  de  la  chambre  bien  close,  la 
jeune  femme    s'endormit.   Georg  veillait  son   sommeil.  Bou- 
leversé   d'une    indéfinissable    anxiété,    il    ne   lâchait    pas    la 
main  qui    devenait    moite  de    sueur...  Un  temps  assez  long 
passa  ainsi.  La  vieille  avait  voulu   desservir  la   table;    Georg 
lui  lit  signe   de  rester    dans   sa  cuisine,    de    ne  pas  troubler 
le  repos  de  Léa.  Déjà  le  vent  secouait  avec   moins  de  bruta- 
lité les  fuchsias  du  jardin.  La  tempête  se  pacifiait   dans  une 
pluie  dense  et  continue.  Georg  tenait  la  main  de  Léa,  et  cette 
petite  chose  de  chair  et  de  sang,  pâle,  veinée  de  bleu,  l'émou- 
vait d'une  profonde   tendresse.   Il   posait   dessus   sa    bouche; 
toute   sa  vigueur,   à  lui,    il  souhaitait  la  faire  pénétrer  dans 
les  légères  veines  bleues,   dans  la  pulpe    de    la    chair.    Son 
amour,   comme  tous  les  grands  amours,    s'était  décuplé  par 
la  possession  :  le  bonheur  d'être  le  mari  de  Léa  lui  apparais- 
sait désormais  si  prodigieux  qu'il  éprouvait,  par  contre-coup, 
une  affreuse  angoisse  de  l'avenir. 

Dans  son  sommeil,  Léa  prononça  quelques  mots  indistincts. 
Elle  se  réveilla,  sourit  à  Georg. 
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—  Je  vais  bien,  dit -elle  encore,  préoccupée  de  le  rassurer. 
Ils  parlèrent  amicalement,  plus  tranquilles.  Léa  demanda  : 

—  La  vieille  disait  tout  à  l'heure  :  «  Bissie  est  allé  là-bas 
pour  voir  du  travail,  x>  et  il  était  question  d  un  jeune  bomme 
étranger.  Quel  travail  fait  donc  Bissie? 

Georg  hésita  : 

—  C'est  le  fossoyeur  de  St— Mary's  Church... 

Léa  ne  parut  pas  alarmée  de  la  réponse.  Elle  parla  aussi- 
tôt d'autre  chose,  pria  Georg  de  lever  le  rideau  de  la  fenêtre 
«  pour  voir  le  temps  »...  La  vieille  se  montra  sur  le  seuil  du 
parloir  : 

—  J'entends  la  voiture,  fit-elle. 

En  effet,  le  gravier  de  la  route  grinçait  sous  des  roues.  La 
porte  de  l'enclos  cria.  Alors  Léa,  penchée  a  l'oreille  de 
Georg,  lui  dit  avec  une  voix  tendre  et  sereine  : 

—  Si  je  mourais  dans  ce  pays,  je  ne  veux  pas  qu'on  me 
mette  à  Torquay,  ni  à  Sl-Mary's  Church.  Je  veux  dormir  où 
nous  étions,  —  sur  notre  rocher,  en  face  de  la  mer! 
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Durant  de  longs  jours,  le  soleil  demeura  caché  derrière 
les  nuées  grises.  La  pluie  tombait  fine,  menue,  comme  un 
brouillard,  noyant  tout  le  paysage  devant  Dartmoor-House. 
Lorsqu'elle  cessait  un  instant,  on  apercevait  une  mer 
hérissée,  d'un  vert  malade,  avec  des  petites  vagues  den- 
telées de  blanc  sale.  Par  les  trois  hautes  fenêtres  du  salon, 
Léa  regardait,  quelquefois  debout,  plus  souvent  assise  dans 
le  fauteuil  de  Tinka  auprès  de  la  table  à  écrire.  Le  port,  le 
chemin  de  Park  llill,  le  morue  établissement  des  bains, 
les  bateaux  à  l'ancre  qui  dansaient  sur  place  en  creusant  un 
long  sillage,  tout  avait  un  aspect  à  la  fois  triste  et  lavé,  infa- 
tigablement rincé  par  d'inépuisables  coulées  d'eau.  Il  sem- 
blait à  la  jeune  femme  que  l'espoir  fût  perdu  de  voir  jamais 
le  soleil.  Était-ce  donc  une  chimère,  cette  baie  méridionale 
aux  verdures  fougueuses,  ce  site  de  lumière  et  de  (leurs,  con- 
templé naguère  par  ces  mômes  fenêtres  ? 
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Léa  n'était  pas  plus  malade  qu'à  l'hôpital  de  Commercial 
Road,  bien  que  les  sueurs  nocturnes  et  les  étouflements  eus- 
sent recommencé.  Même  elle  souffrait  moins  :  on  eût  dit  que 
tout  ce  par  quoi  elle  percevait  le  monde  extérieur  s'était  ouaté, 
amorti.  Seulement,  dans  les  tragiques  heures  d'hôpital,  par- 
fois le  cauchemar  s'interrompait,  se  déchirait  :  par  la  déchi- 
rure la  patiente  entrevoyait  ce  pays  de  songe,  cet  horizon  de 
soleil  et  de  fleurs,  —  intimement  certaine  d'y  atteindre  un 
jour.  Aujourd'hui,  la  vision  luisait  dans  le  passé,  elle  s'y 
effaçait  lentement  parmi  le  brouillard  et  la  pluie.  Chaque 
fois  que  l'imagination  de  Léa  l'évoquait,  son  cœur  en  res- 
sentait un  choc  douloureux  :  «  Cela  a  été,  pensait-elle,  et  ne 
sera  plus...  »  Elle  fermait  les  yeux,  pour  oublier  la  pluie  qui 
dissolvait  lentement  son  rêve. 

Tous   les    hôtes  de  Dartmoor  Ilouse  s'empressaient  autour 
d'elle:  tous,  depuis  Georg  jusqu'à  la  petite  Morley,  jusqu'aux 
blondes  fillettes  de  Tinka.  Elle  obéissait  aux  prescriptions  du 
médecin    et  d'Edith;  docilement  elle   se  couchait,   se  levait, 
changeait  de    linge,   mangeait,    prenait    des    potions...    Mais 
elle  acceptait  tous  ces  soins  par  reconnaissance,  pour  ne  point 
faire  de  peine  autour  d'elle.    Depuis  le  jour  de  Gilder   Rock, 
sans  pouvoir  s'expliquer  à  elle-même  la  raison  de  son  déses- 
poir,   elle  ne  croyait  plus  guérir.  Et  de  cacher  cela  à  Edith, 
à  Tinka.  à  Georg  surtout,  lui  imposait  une  fatigue  intolé- 
rable.   Elle  demandait  grâce  parfois,  suppliait  qu'on  la  laissât 
seule  dans  les  deux    pièces   du  premier   étage,    sa   chambre 
à    coucher    et     le    salon    jaune.     Elle     disait    qu'elle    avait 
sommeil  :    elle   aspirait  à   ne    plus    composer  son    visage    à 
ne  plus  surveiller    ses   gestes,   ses  mots.    Etre    seule!    Pou- 
voir penser  à  soi-même  avec   l'égoïsme   absolu  des  malades 
condamnés!   Pouvoir  se  regarder  dans  les  glaces,   guetter  le 
ravage   du    mal,    contempler  en   face  la  mélancolie  du  sort! 
Se    pleurer   librement    comme    la    fille    de    Jephté,    comme 
Iphigénie,   comme  toutes  les  jeunes  créatures   vouées  à  une 
injuste  fin!... 

Cette  fin,  elle  la  savait  proche.  Elle  la  savait  nécessaire, 
comme  la  conséquence,  non  seulement  de  sa  présente  mi- 
sère physique,  mais  de  l'ordre  même  des  choses.  L'heure 
surhumaine  de  Gilder    Rock  ne  saurait    recommencer.    Les 
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deux  êtres  unis  dans  celte  extase  ne  pouvaient  plus  vivre 
connue  des  époux  ordinaires, mêlant  leur  tendresse  conjugale 
au  train-train  de  la  réalité...  Une  évidence  impérieuse  alh'r- 
mait  celle  loi.  Elle  l'acceptait  dans  le  seerel  de  son  cœur. 
Mais  elle  coûtait  Tanière  joie  de  s'attendrir  sur  sa  de — 
linéc. 

Elle  parcourait  son  domaine  de  mourante,  ces  deux  pièces 
du  premier  étage  où  son  mal  et  l'inclémence  de  l'atmosphère 
la  confinaient.  Elle  attachait  sur  tous  les  coins  un  œil  avide 
et  minutieux,  comme  on  goûte  avec  un  palais  plus  attentif 
les  dernières  gouttes  d'une  liqueur.  Aimait-elle  ces  clio 
ou  les  haïssait-elle?  Elle  n'aurait  su  le  dire.  Mais  elle 
les  regardait  passionnément.  «  Ce  sont  les  dernières  choses 
que  je  verrai  »,  pensait-elle,  et  cette  pensée  les  lui  rendait 
précieuses,  rares,  comme  si  un  peu  de  sa  personnalité,  qui 
allait  s'évanouissant,  demeurait  attaché  aux  formes  inertes. 
Elle  passait  sans  bruit  d'un  objet  a  l'autre,  les  examinait,  les 
louchait...  Elle  les  comprenait  peu  à  peu,  devinait  leur  his- 
toire, et  comment  ils  témoignaient  de  la  vie  de  toute  une 
famille,  antérieure  à  son  propre  séjour,  continuant  a  vivre 
maintenant  autour  d'elle,  et  qui  vivrait  encore  lorsqu'elle- 
même  aurait  disparu. 

Dans  la  chambre  à  coucher  on  avait  suspendu  des  rideaux 
rouges  par-dessus  le  store  de  la  fenêtre,  pour  empêcher  les 
>ns  du  jour  de  réveiller  trop  tôt  la  malade,  qui  dormait  le 
matin  son  meilleur  sommeil.  Même  relevés,  ils  donnaient  à 
la  lumière  une  teinte  rosée,  avivant  le  blanc  papier  de 
tenture,  à  larges  fleurs  d'iris  pâles.  Le  décor  familier  de  cette 
chambre  s'imprimait  dans  les  yeux  de  Léa.  Le  lit  en  fer,  où 
elle  couchait,  montrait  sous  le  couvre-pieds  de  dentelle  ses 
draps  fins,  ses  deux  petits  oreillers  oblongs  a  volants  empesés. 
A  côté,  la  couchette  d'Edith,  repliée,  se  masquait  d'un  tapis. 
Léa  s'attardait  à  regarder,  sur  la  toilette,  les  deux  cuvettes  en 
porcelaine  de  Chine,  les  pots  a  eau  en  forme  de  grosse  carafe, 
aussi  en  porcelaine  de  Chine.  Elle  songeait  que  le  capitaine, 
qui  les  avait  rapportés,  —  avant  d'être  le  maniaque  agité 
d'aujourd'hui,  —  fui  on  jeune  marin  joveux,  actif,  avec  des 
yeux  clairs  et  un  teint  frais,  et  qu'il  avait  joui  de  la  vie,  <t 
qu'il  avait  aimé.. . 
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Dans  le  salon,  la  tapisserie  jaune  citron  clair,  bordée  vers 
le  plafond  par  une  large  frise,  gardait  quelque  gaieté  dans  la 
pièce,  même  quand  le  soleil  agonisait.  Aux  murs  étaient 
accrochés  trois  cadres  :  une  lithographie  représentant  un 
enfant  qui  soufflait  des  bulles  de  savon;  l'estampe  bien 
connue  où  l'on  voit  des  capitaines  anglais  jouer  aux  boules 
tout  en  attendant  l'Armada  ;  deux  danses  d'odalisques,  avec 
ce  titre  :  Flowers  of  the  East,  —  Fleurs  de  l'Orient...  Sur  le 
petit  bureau,  dans  le  coin  de  la  fenêtre  de  droite,  où  d'ordi- 
naire écrivait  Tinka,  un  calendrier  en  maroquin  bleu  à  indi- 
cations mobiles  était  disposé  près  du  buvard  et  des  plumes. 
Il  marquait  :  Simday,  7  November.  Et,  sans  doute,  il  s'agis- 
sait du  7  novembre  d'une  année  écoulée  depuis  longtemps. 
Il  y  avait  aussi  un  «  carnet  des  engagements  »,  c'est-à-dire 
des  invitations;  mais  la  famille  Morley  avait  probablement 
très  vite  renoncé  a  cette  comptabilité  mondaine,  car  le 
cahier  ne  contenait  qu'une  dizaine  de  dates...  Un  troisième 
objet  sur  le  même  bureau  occupait  souvent  la  solitude 
volontaire  de  Léa.  C'était  un  stéréoscope  portatif,  assez  rudi— 
mentaire,  auquel  s'adjoignait  une  boîte  en  peluche  rouge 
contenant  des  vues  d'Italie  et  du  Devon,  et  aussi  quelques 
scènes  d'intérieur.  Toutes  ces  photographies  paraissaient 
dater  d'un  quart  de  siècle.  Elles  étaient  jaunies;  les  person- 
nages y  étaient  vêtus  à  l'ancienne  mode.  Plusieurs  s'égayaient 
d'un  adroit  coloriage.  L'une  de  celles-ci  représentait  deux 
fillettes  au  piano,  la  mère  debout  auprès  d'elles,  jeune  et 
jolie,  en  jupe  de  soie  brune  arrondie  par  la  crinoline,  le 
corsage  décolleté  à  dentelle  retombante,  bordé  sur  le  nu  de 
la  peau  par  un  velours  noir.  La  plus  grande  des  fillettes 
était  vêtue  de  bleu,  l'autre  de  violet.  Elles  habitaient  un  salon 
à  sièges  capitonnés,  sans  nul  style.  Léa  s'hypnotisait  à 
regarder  celle  image  dans  le  stéréoscope.  Au  bout  de  quelques 
inslants,  elle  se  trouvait  en  face  de  gens  vivants,  qu'elle  sur- 
prenait dans  le  jeu  de  leur  activité...  Puis  elle  repoussait 
tristement  l'appareil. 

«Dire  que  la  mère  est  morte,  pensait-elle,  que  les  petites 
sont  vieilles,  et  que  cette  ressemblance  humaine  persiste 
encore  comme  une  raillerie  à  leur  forme  gracieuse,  disparue, 
dévorée  par  la  vieillesse  ou  par  la  mort...  » 
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L'affreuse  successivité  de  la  vie  humaine,  oubliée  de  nous 
lorsque  notre  corps  est  plein  de  santé,  affirmait  sa  réalité 
tragique.  La  malade  avait  la  sensation  de  glisser,  au  milieu 
des  autres  humains,  et  plus  vite  qu'eux,  vers  le  noir  précipice 
où  tout  s'abîme. 

L'appartement  abondait  en  étranges  sièges  lilliputiens,  petits 
fauteuils,  petits  trépieds,  petits  tabourets,  prie-Dieu  réduits  à 
la  taille  d'un  enfant. 

a  A  qui  ont  servi  toutes  ces  choses  puériles?  songeait  Léa. 
A  Liz/.ic  Morley?» 

Mais  elle  n'osait  poser  la  question,  de  peur  qu'on  ne  lui 
répondît  : 

—  A  un  enfant  qui  est  mort. 

La  cheminée  du  salon  était  en  marbre  clair,  avec  une 
tablette  étroite  à  la  façon  anglaise,  posée  sur  deux  colonnettes. 
Peu  d'objets  avaient  pu  y  trouver  place  :  principalement  des 
japonaiseries  en  bois  sculpté.  La  plus  importante  figurait  une 
sorte  de  Tour  de  Babel  en  bois  merveilleusement  fouillé;  à 
chaque  étage,  de  petits  bonshommes  de  bois,  tous  différents, 
regardaient  par  les  galeries.  Sur  la  même  cheminée  un 
album  de  photographies  enfermait  une  collection  de  Japo- 
naises très  jolies,  très  drôles  sur  leurs  souliers  de  pieds-bots, 
drapées  dans  la.  soie  raide  et  chamarrée.  A  la  première  page 
de  l'album,  on  lisait  : 

Presenled  to 

Capt.  John  Morley, 
luith  kindest  regards  from 

Capt.  and  Mrs.  Bobinson. 

Yokohama-Japan . 
20  Seplber  1873. 

...  Léa  vivait  dans  la  société  des  petits  meubles  lilliputiens, 
de  l'album  japonais,  de  la  Tour  de  Babel  en  bois  sculpté,  du 
stéréoscope,  des  cadres  et  des  porcelaines.  Toute  cette  histoire 
de  gens  morts  et  de  gens  vivants,  racontée  autour  d'elle  par 
des  choses  qui  n'étaient  point  siennes,  qui  l'accueillaient  avec 
indifférence,  comme  elles  avaient  accueilli  déjà  tant  de  pas- 
sants, tout  ce  décor  de  hasard  l'irritait  et  l'attirait.    Mais  elle 
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Feuilletait  surtout  un  cahier  oblong  trouvé  sur  un  des  tré- 
pieds enfantins,  contenant  d'anciennes  vues  de  Torquay. 
C'étaient  de  fort  jolies  gravures  sur  bois:  elles  représentaient 
Le  port,  la  ville,  les  promenades  favorites,  à  une  époque  où 
Torquay  n'était  pas  aussi  étendu  qu'aujourd'hui.  Les  dames 
portaient  des  jupes  évasées  et  des  polonaises,  les  messieurs 
des  pantalons  de  nankin,  des  jaquettes  pincées  à  la  taille,  des 
chapeaux  hauts  de  forme  un  peu  pointus...  Et  déjà  la  petite 
chaise  à  poney  circulait  sur  ces  gravures,  et  dans  la  chaise 
on  voyait  une  morne  ligure  pâle.  Le  cahier  datait   de  1868. 

«  Trente  ans!  pensait  Léa.  Où  sont-ils  aujourd'hui,  ceux 
que  le  dessinateur  prenait  pour  modèles,  quand  il  figurait  les 
malades  dans  leur  chaise  à  poney?...   » 

Trente  ans!  l'affreuse  certitude  d'être,  dans  trente  ans,  non 
plus  même  la  disparue  que  l'on  pleure,  mais  une  pauvre 
morte  oubliée,  engloutie  dans  le  néant  par-dessus  lequel  la 
vie  des  autres  se  rejoint  et  continue,  submergeait  son  cœur  de 
mélancolie. 

«  Trente  ans!  D'autres  qui  ont  aujourd'hui  mon  âge  vivront 
dans  trente  ans.  Et  moi!  Et  moi!...  » 

•Elle  jetait  un  regard  avide  sur  l'appartement,  et  sur  le 
paxsage  pluvieux  qu'elle  voyait  des  fenêtres.  Son  désir  se 
ranimait  de  voir  durer  autour  d'elle  la  lumière,  les  rochers, 
la  .mer,  les  arbres,  même  les  plus  humbles  choses. 

Uix  premiers  jours  d'octobre,  le  temps  se  guérit  avec 
lenteur.  De  pâles  rayons  soulevèrent  la  draperie  des  nuages. 
La  mer  changea  de  couleur,  plus  agitée,  mais  plus  bleue... 
Une  journée  se  leva  enfin,  à  peine  voilée  de  brume.  Et  ce 
fut  ensuite  le  plein  soleil  irradiant  sur  les  quais  aux  dalles 
sèches,  sur  le  port,  sur  le  large  calmé.  Pourtant  le  paysage 
n'était  plus  celui  qui  avait  accueilli,  dans  sa  joie  éclatante, 
la  jeune  fiancée  arrivant  de  Salisbury.  Beaucoup  de  yachts 
étaient  partis,  qui  ne  reviendraient  plus  avant  le  prochain 
été.  L'atmosphère  perdait  cette  transparence  vibrante,  évo- 
catrice  de  l'Italie.  Les  lointains  s'estompaient  :  la  végétation 
tropicale  semblait  mal  à  l'aise,  frileuse  dans  cette  tempéra- 
ture à  peine  tiède,  aiguisée  d'un  peu  de  froid.  Cependant, 
par  les   après-midi  limpides,  le  docteur  Bryce  recommanda 
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à  la  malade  de  prendre  un  peu  d'air.  Comme  elle  ne  pou- 
vait plus  faire  le  moindre  effort  physique  sans  risquer 
l'étoufifement,  la  congestion,  le  crachement  de  sang,  une 
petite  chaise  à  poney  vint  la  chercher  à  Darlmoor  House. 
Georg  descendait  sa  femme  dans  ses  bras,  fardeau  plus  léger 
chaque  jour;  la  voilure,  guidée  par  un  long  gamin  à  figure 
énergique,  gagnait  le  promenoir  couvert  adossé  au  roc,  en 
de  Prineess  Gardens.  Là  se  tenait  un  congrès  de  malades: 
Torquay,  l'hiver,  est  une  station  de  phtisiques.  Leurs  faces 
paies,  creuses,  teintées  de  rose  vif  sous  leurs  grands  yeux  de 
lièvre,  se  tournaient  avidement  vers  le  soleil.  Quelques-uns 
toussaient  ;  d'autres  faisaient  de  visibles  efforts  pour  se  rete- 
nir; d'autres,  de  temps  en  temps,  portaient  leur  mouchoir 
à  leur  bouche,  et,  furtivement,  après,  le  regardaient,  guet- 
tant la  tache  rouge  redoutée.  Léa,  avec  Georg  a  son  côté, 
s'asseyait  comme  eux  en  face  du  soleil,  et  comme  eux,  dans 
des  alternatives  de  confiance  et  de  détresse,  cherchait  à  boire 
la  vie  dans  la  lumière  du  jour. 

Georg  soignait  sa  femme  avec  une  ferveur  passionnée,  ne 
la  quittait  que  lorsqu'elle  l'exigeait,  à  ses  heures  de  désespé- 
rance extrême.  De  cette  lente  agonie,  son  àme  à  lui-même 
agonisait.  Il  eût  souhaité  mourir  avant  Léa,  ne  pas  voir 
chaque  instant  la  détériorer  et  la  diminuer.  Mais  ses  yeux 
cherchaient  invinciblement  le  visage  de  la  bien-aimée  :  une 
petite  poitrinaire  pareille  aux  autres,  égoïste,  sujette  à  s'éner- 
ver et  à  pleurer,  indifférente  aux  soucis  grandioses  qui  avaient 
agité  sa  jeunesse,  —  curieuse  seulement  de  ce  qu'elle  souf- 
frait, ne  pensant  qu'à  vivre,  à  vivre,  à  vivreJ 

Quand  Léa  voulait  être  seule,  ou  encore  le  soir,  après  qu'elle 
s'était  mi:-c  au  lit,  veillée  par  Edith,  Georg  se  réfugiait  auprès 
de  Tinka.  Mieux  que  jamais  alors  il  goûtait  l'affection  de  cette 
sœur  de  sa  chair  et  de  son  âme,  l'affection  qui  l'avait  accom- 
pagné dans  la  vie  depuis  l'enfance,  plus  que  fraternelle  et  si 
parfaitement  pure! 

—  Tinka,  lui  disait— il,  ce  n'est  point  la  mort  qui  est  alfreuse. 
La  mort  est  le  repos  et  l'immobilité,  que  nous  admirons,  que 
nous  aimons  dans  les  choses.  La  mort,  dans  sa  quiétude  défi- 
nitive, offre  autant  de  beauté  que  la  vie  dans  son  action  et 
dans  son  mouvement.  Ce  qui  est  affreux  et  haïssable,  c'est  la 
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lutte  de  la  vie  contre  la  mort...  C'est  l'affaissement  île  l'être 
convulsé  de  sursauts,  aigri  de  rancune,  vers  le  repos  dont  il 
ne  veut  pas... 

Un  matin  du  commencement  d'octobre,  juste  au  moment 
où  Edith,  ayant  mis  la  chambre  en  ordre,  allait  mander 
Georg.  comme  à  l'ordinaire,  —  Léa  l'attira  et  lui  dit: 

—  Edith,  je  veux  que  vous  écriviez  à  Frédérique  et  a 
Pirnitz. 

—  Oh!  chère..., repartit  Edith.  Certes,  je  le  ferai  bien  vo- 
lontiers. Je  l'aurais  fait  déjà  si  je  n'avais  pas  craint  de  vous 
déplaire.  Il  me  semblait  que  je  n'avais  pas  le  droit  d'interve- 
nir... Que  devrai-je  dire? 

—  Dites-leur  qu'elles  quittent  tout  pour  me  rejoindre, 
si  elles  m'aiment  encore.  Autrement...  (sa  gorge  étrangla  un 
instant  le  son  de  sa  voix),  autrement  elles  ne  me  verront  plus. 

Léa  méditait  ce  projet  depuis  plus  d'une  semaine.  Elle  y 
pensait  dans  la  chaise  à  poney,  sur  les  bancs  du  promenoir, 
dans  le  salon  jaune  quand  elle  conversait  avec  les  choses. 

Tinka  se  chargea  de  prévenir  Frédérique,  tandis  qu'Edith 
écrivait  à  Pirnitz.  Edith  raconta  dans  son  style  précis,  entremêlé 
de  pieuses  sentences,  l'odyssée  lamentable  de  Léa  à  Londres. 
Tinka  décrivit  sincèrement  l'état  désespéré  de  la  malade. 

«  Nous  sommes  navrés,  conclut-elle.  Ce  n'est  plus  qu'une 
question  de  jours.  Léa  a  eu  raison  de  le  dire  à  Edith  :  hatez- 
vous  si  vous  voulez  la  revoir.  Je  ne  sais  où  celte  lettre  vous 
trouvera,  à  quel  labeur  utile  et  généreux  elle  vous  arrachera; 
mais  il  faut,  il  faut  venir!  » 

Elles  arrivèrent  un  soir,  l'ombre  depuis  longtemps  tombée. 
A  l'heure  où  elles  mirent  pied  à  terre  devant  la  maison  Mor- 
ley,  des  groupes  d'hommes  et  de  femmes,  les  femmes  en  toi- 
lette claire  sous  leurs  manteaux,  les  hommes  en  smoking, 
montaient  la  côte  le  long  de  Park-IIill-Road,  devisaient  avec  la 
gaieté  discrète  des  Anglais  en  divertissement.  11  y  avait  bal  à 
l'Impérial  Hôtel,  tout  proche  de  Dartmoor  Ilouse  :  la  popu- 
lation bien  portante  de  Torquay  s'y  rendait.  Même  plusieurs 
landaus  fermés  suivaient  la  foule  :  on  y  apercevait  à  la  lueur 
des  lanternes  le  pâle  visage  de  quelque  poitrinaire  qui  avait 
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voulu  aussi  participer  à  la  fête.  Frédérique  et  Pirnitz, 
accueillies  par  Tinka  et  Georg  dans  le  salon  jaune,  furent 
presque  aussi  lût  conduites  à  la  chambre  de  Léa.  L'entrevue 
ne  fut  en  apparence  aucunement  dramatique.  Léa  était  étendue 
dans  son  lit  :  une  élégante  matinée,  façonnée  naguère  chez 
les  Cockington,  couvrait  ses  épaules  et  ses  bras;  la  fièvre 
colorait  son  visage.  Le  décharnerhent  de  son  corps  n'était 
révélé  que  par  la  maigreur  des  mains  et  les  plis  raides  et  creux 
de  la  couverture  sur  les  jambes.  On  avait  reculé  la  lampe, 
voilée  d'un  abat-jour,  derrière  le  lit;  elle  répandait  une  clarté 
très  atténuée.  Des  mots  banals  furent  échangés,  après  que  Fré- 
dérique  et  Pirnitz  eurent  baisé  la  malade  au  front,  mouillant 
leurs  lèvres  à  la  sueur  qui  emperlait  la  racine  des  cheveux.  Ces 
mots  ne  trahissaient  rien  du  trouble  profond  des  âmes,  cher- 
chaient au  contraire  à  le  dissimuler...  Léa  dit  qu'elle  n'était 
pas  trop  souffrante,  qu'elle  espérait  passer  une  nuit  calme, 
parce  qu'elle  sentait  déjà  l'envie  du  sommeil.  Elle  demanda 
si  les  voyageuses  avaient  eu  une  heureuse  traversée,  elles 
répondirent  que  tout  le  voyage  s'était  accompli  facilement, 
sans  fatigue.  11  y  eut  un  silence;  puis  derechef  Pirnitz  et 
Frédérique  baisèrent  la  tiède  sueur  du  front  de  Léa  ;  elles  lui 
souhaitèrent  une  bonne  nuit  et  montèrent  dans  leur  chambre. 

C'était  la  chambre  ordinaire  de  Georg  qui,  pour  la  céder 
aux  nouvelles  venues,  s'était  fait  dresser  une  couchette  dans 
un  cabinet  voisin.  Tinka  y  demeura  quelque  temps  avec  elles. 
Pressée  de  questions  par  Frédérique ,  elle  commenta  sa 
lettre.  De  grosses  larmes  naissaient  de  ses  yeux  vert  pâle.  Sa 
voix  de  petite  prophétesse,  égale  et  pénétrante,  racontait  : 

—  Nous  avons  vu  cette  chère  plante  reprendre  vie  dans 
notre  soleil,  devenir  plus  belle  que  nous  ne  l'avions  jamais 
connue,  même  au  temps  d'Apple-Tree-ï  ard...  Quand  elle 
fut  mariée  avec  Georg,  elle  se  rassura  :  et  nous  tous  com- 
mencions à  espérer...  Puis,  après  une  promenade  qu'ils  firent 
ensemble  à  Gilder  Rock,  Léa  eut  celte  rechute...  J'en  suis 
mourante  moi-même.  Je  ne  puis  plus  travailler...  Je  ne  puis 
plus  penser  qu'à  cette  figure  pâle  d'où  la  vie  semble  sortir 
fiévreusement  par  les  yeux. 

Tondis  que  parlait  Tinka,  les  deux  voyageuses  entendaient 
depuis  quelques  instants  des  gazouillements  enfantins  et  des 
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rires  dans  la  chambre  voisine,  séparée  par  une  simple  cloi- 
son à  coulisse.  Des  pas  menus,  précipités,  coururent  sur  le 
plancher,  se  poursuivant;  soudain,  la  porte  à  coulisse  fut 
brusquement  ouverte,  les  figures  de  Garola  et  d'Ida,  roses 
parmi  des  cheveux  blonds,  parurent,  émergeant  de  longues 
chemises  que  leurs  petites  mains  relevaient  par  la  traîne.  Elles 
firent  irruption  dans  la  chambre  en  criant:  «  Maman! 
maman!  »  et  s'arrêtèrent  interdites  à  la  vue  de  deux  per- 
sonnes étrangères. 

—  Ce  sont  mes  filles,  dit  Tinka  simplement.  Voici  Garola, 
rainée;  et  la  cadette,  Ida. 

Pirnitz  et  Frédérique  les  embrassèrent.  Ida  regardait  fixe- 
ment les  deux  femmes.  Carola,  boudeuse,  se  cachait  les  yeux 
avec  les  manches  bouffantes  de  sa  chemise.  Tinka  les  emmena. 

—  A  demain,  dit-elle. 

Et  elle  sortit.  Alors  Frédérique  accablée,  tomba  sur  un  fau- 
teuil, appuyant  sa  tête  contre  le  sein  de  Pirnitz. 

—  Romaine...,  balbutia-t-elle ;  Romaine...,  c'est  moi  qui  ai 
tué  Léa.  Sans  moi  elle  eût  été  depuis  longtemps  la  femme  de 
Georg.  Et  rien  de  ce  qui  l'a  terrassée  ne  serait  advenu. 

Des  jours  passèrent  encore,  de  ces  jours  d'attente  qui 
engourdissent  autour  de  la  maladie  d'un  seul  être  la  vie  de 
toute  une  maison.  Aucun  élan  de  tendresse  ne  réunit  Léa 
à  Pirnitz  ni  à  Frédérique.  Après  avoir  elle-même  souhai'c 
leur  présence,  elle  semblait  n'y  prendre  aucun  intérêt.  On 
eût  dit  qu'elles  étaient  là  par  basard,  sans  qu'elle  les  eût 
réclamées.  Quand  elles  venaient  s'asseoir  auprès  de  son  lit, 
Léa  se  taisait,  répondait  à  peine  à  leurs  questions.  Elle  fixait 
sur  elles  ses  yeux  incendiés  par  la  fièvre,  comme  si  elle  eût 
voulu,  sans  parler,  leur  faire  comprendre  le  reproche  intime 
qu'elle  leur  adressait. 

Bientôt  elle  ne  déserta  plus  l'espace  étroit  de  sa  chambre 
et  du  salon  :  sa  faiblesse  lui  interdit  même  les  promenades 
d'après-midi.  A  partir  du  moment  où  elle  fut  ainsi  confinée  à 
la' maison,  elle  voulut  Georg  auprès  de  son  lit  jour  et  nuit, 
renonça  peu  à  peu  devant  lui  à  toute  parade  de  coquetterie. 
Elle  se  laissa  voir  dans  toute  la  misère  de  sa  déchéance  phy- 
sique. Elle  la  lui  montra  avec  insistance  : 
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—  Regarde  1  regarde  mes  bras...  regarde  ma  poitrine... 

Une  étrange  ardeur  amoureuse  la  bouleversait  :  elle  attirait 
contre  son  sein  la  tete  de  son  mari,  la  couvrait  de  caresses  et 
de  baisers.  Le  couple  s'isola  dans  son  agonie.  Georg  ne  vivait 
plus  que  pour  Léa,  ne  la  quittait  plus.  Il  coucha  dans  le  salon 
jaune,  étendu  sur  un  canapé,  accourant,  la  nuit,  au  moindre 
bruit  de  toux,  au  plus  léger  appel  de  son  nom.  Mystérieuse- 
ment, sans  laisser  personne  entendre  leurs  entretiens,  ils  goù- 
tèreiii  leur  affreuse  désespérance,  ils  s'avouèrent  tous  leurs 
désirs,  tout  ce  qu'ils  auraient  fait  de  la  vie,  si  la  vie  leur  avait 
été  donnée.  Et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  cherchait  à  se  leurrer.  Ils 
ne  disaient  pas  :  «  Nous  ferons...  Nous  irons...  »,  mais  ((  Nous 
aurions  fait...  Nous  aurions  été...  » 

On  respecta  leur  solitude.  Toute  la  maison  fit  silence 
en  une  sorte  de  veillée  funèbre.  A  part  de  Georg  et  de  Léa, 
les  autres  habitants  de  Dartmoor  House  se  serrèrent  les  uns 
contre  les  autres  :  leurs  âmes,  peu  à  peu,  se  pénétraient. 
Frédérique  connut  mieux  Edith,  qui  jadis,  à  Londres,  avait 
été  plutôt  la  compagne,  l'amie  de  Léa.  Elles  conversèrent  vo- 
lontiers ensemble.  Edith  exposait  ses  projets  :  rejoindre  dans 
le  Quecnsland  australien  la  florissante  colonie  féministe  de 
Hopelown.  Elle  montrait  des  lettres  venues  de  là-bas,  qui  dé- 
crivaient la  curieuse  société  constituée  dans  ce  pays  par  quel- 
ques novateurs  hardis,  avec  l'égalité  économique,  l'égalité 
politique,  l'égalité  dans  l'amour  réellement  acquise  aux  deux 
sexes.  Frédérique,  après  tant  d'épreuves,  prise  de  dégoût 
pour  les  antiques  sociétés  d'Europe,  rebelles  à  l'effort  des 
apôtres,  aurait  voulu  dire  a  Edith  :  «  Emmenez-moi...  Dès 
que  l'inévitable  sera  accompli,  je  vous  en  conjure,  emmenez- 
moi!  je  pars  avec  vous.  »  La  pensée  de  Pirnitz,  qui  toujours 
méditait  de  se  remettre  à  l'œuvre,  elle,  dans  Paris  hostile  et 
dédaigneux,  la  retenait  encore. 

Pirnitz,  exerçant  sur  ecux-mêmes  qui  la  connaissaient  à 
peine  son  magnétisme  d'attraction,  était  bientôt  devenue  le 
centre  moral  de  Dartmoor  House.  Carola  et  Ida  la  chérissaient, 
lui  demandaient  sans  cesse  des  histoires;  l'apôtre  causait  des 
heures  avec  elles  sans  les  lasser  et  sans  se  lasser  :  et  déjà  elle 
influait  sur  le  caractère  diilicilemcnl  traitable  de  la  cadette. 

Elle  avait  doucement  reproché  au  professeur  Ebner  de  tor- 
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tnref  d'innocentes  bêtes  «  dont  la  vie  est  si. courte,  disait-elle, 
pour  jouir  de  l'air  el  du  soleil  :  el  vous  leur  ôlez  brusquement 
cette  vie.  vous  en  faites  de  laids  petits  cadavres  collés  sur  des 
pages  blanches!  »  Le  digne  Ebncr,  partagé  entre  sa  passion 
et  le  désir  de  ne  point  lire  de  reproche  dans  les  yeux  prophé- 
tiques de  l'apôtre,  cachait  maintenant  son  studieux  vice,  s'adon- 
nait à  la  botanique,  passait  fièrement  devant  Pirnitz,  lui  jetant 
un  regard  presque  tendre  de  ses  grosses  prunelles  bleues  à 
travers  les  lunettes  d'or,  disait,  tout  en  tapant  sur  son  colTre 
de  zinc  : 

—  Rien  que  des  fleurs,  là  dedans,  mademoiselle!... 
Aucune  bête!  Des  fleurs,  rien  que  ça!... 

Pareillement  le  capitaine,  et  Lizzie,  et  la  lymphatique  ma- 
dame Morlev  subissaient  l'action  de  Pirnitz.  Tous  cédaient 
à  un  impérieux  besoin  de  lui  plaire,  d'être  distingués,  approu- 
par  elle.  La  mieux  conquise  fut  Tinka.  Jamais  Tinka 
n'avait  vu  Pirnitz  avant  ces  heures  tragiques.  Elle  reçut  de 
son  apparition  un  choc  violent,  décuplé  par  son  organisme 
délicat,  par  son  esprit  artiste.  Curieuse  des  âmes  plus  que  des 
formes  pittoresques,  la  femme  de  Justus  Ebner  n'avait  pas 
encore  rencontré  une  âme  de  cette  rareté,  de  cette  beauté. 
Désormais,  avant  laissé  tout  travail  et  remisé  dans  un  tiroir  le 
roman  commencé,  elle  ne  quittait  plus  Pirnitz,  la  suivait 
comme  un  chien  familier  suit  son  maître,  écoutait  toutes  ses 
paroles.  Romaine,  comprenant  que  le  ménage  Ebner  était 
rétabli  dans  l'ordre  le  plus  désirable,  ne  cherchait  point  à 
diriger  Tinka.  Mais  Tinka  pour  ainsi  dire  se  baignait  dans 
sa  présence  :  et  en  même  temps  son  instinct  de  romancier 
étudiait,  composait  le  personnage  de  l'apôtre,  indispen- 
sable au  nouveau  récit  qu'elle  méditait.  Elle  disait  naïve- 
ment à  Pirnitz,  de  son  air  d'enfant  inspiré  qui  la  faisait  si 
captivante  : 

—  11  fallait  que  vous  vinssiez  près  de  moi,  et  que  je  vous 
connusse  pour  que  mon  livre  fût  vrai.  Je  ne  m'étonne  pas 
que  vous  soyez  venue.  Toujours,  à  mesure  que  j'écris,  les 
êtres  ont  apparu  réellement  auprès  de  moi.  quand  ils  man- 
quaient à  mes  livres...  » 

Ainsi  dans  la  maison  de  Park-IIill-Road,  où  lentement 
Léa    inclinait    vers   la  mort,   veillée  par    Georg,    —  la  vie, 
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Lentement  aussi,  nouait  autour  d'eux  de  mystérieuses  alliances 
d'Ames. 

Comme  Léa  pouvait  maintenant  à  peine  quitter  son  lit,  on 
tint  désormais  la  double  porte  à  glissières  grande  ouverte  et, 
durant  le  jour,  le  lit  fut  roulé  en  face  de  cette  porte.  Léa  cou- 
chée put  apercevoir  une  fenêtre  du  salon,  celle  du  coin  droit. 
Elle  en  faisait  lever  le  store  et,  par  là,  entrevoyait  le  ciel  et 
devinait  la  mer. 

Le  G  octobre,  une  vive  alerte  bouleversa  Dartmoor  House. 
Après  une  nuit  d'étouffement,  Léa  était  tombée  dans  une 
prostration  qui  avait  l'ait  présager  la  fin  prochaine  par  Robert 
Bryce  lui-même.  Frédérique,  d'accord  avec  Pirnitz  et  Edith, 
manda  le  vicaire  catholique  qui  avait  marié  Léa.  La  malade 
reçut  les  sacrements,  sans  reprendre  sa  connaissance.  Pour- 
tant, les  paupières  abaissées,  elle  répondit,  par  moment,  aux 
oraisons  qu'elle  semblait  entendre  confusément.  Ses  lèvres 
murmurèrent  deux  fois  :  «Amen...»  Elle  ébaucha  un  signe  de 
croix . 

Vers  le  milieu  de  ce  môme  jour,  elle  s'éveilla,  déclara 
qu'elle  était  mieux.  11  ne  fut  pas  question  des  sacrements 
reçus.  On  ne  lui  en  dit  rien,  et  elle  n'en  dit  rien  elle-même. 
L'après-midi,  la  soirée  et  la  nuit  coulèrent  assez  calmes...  Le 
lendemain  fut  meilleur.  Durant  les  journées  suivantes,  l'affai- 
blissement coniinua,  sans  crises.  Léa  ne  prenait  plus  guère 
qu'un  peu  de  gelée,  une  cuillerée  chaque  fois,  et  encore  Edith 
la  décidait  avec  mille  peines.  Elle  parlait  peu,  sommeillait, 
exigeait  la  présence  de  Georg. 

Le  1  'i,  Lizzie  Morley,  vers  six  heures  du  matin,  alla  frapper 
à  la  porte  de  la  chambre  où  couchaient  Pirnitz  et  Frédérique  : 

—  Mon  Dieu!  qu'y  a-t-il  ?  s'écria  Frédérique  réveillée  en 
sursaut. 

—  Miss  Craggs  prie  ces  dames  de  descendre  dès  qu'elles 
seront  prêles...  Ne  vous  alarmez  pas,  il  n'y  a  rien  de  nou- 
veau. Madame  Léa  est  plutôt  mieux;  c'est  elle  qui  a  demandé 
ces  dames. 

Elles  s'habillèrent  en  hâte.  Quand  elles  entrèrent  dans  la 
chambre  de  la  malade  tout  y  était  déjà  mis  en  ordre  par  l'ac- 
tive  Edith.    Léa,    étendue    dans  le   lit  blanc,  le  dos  appuyé 
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contre  les  oreillers  à  volants  piqués,  sourit  au\  arrivantes 
d'un  sourire  singulier.  Georg,  le  visage  ravagé  par  l'insom- 
nie, ne  dit  rien  aux  deux  femmes,  qui  se  penchèrent  sur  la 
pâle  ligure  de  Léa,  et  la  baisèrent  au  front. 

—  Bonjour,  Fédi...  Bonjour,  Romaine...  Je  ne  vais  pas 
plus  mal,  n'ayez  pas  peur.  Je  vous  ai  fait  appeler,  parce  que 
je  suis  un  peu  plus  forte.  Je  peux  parler  très  bien  aujourd'hui. 
N'est-ce  pas  que  j'ai  ma  voix  d'avant? 

Georg  se  détourna,  la  bouche  tordue  par  l'émotion  sous 
sa  moustache  blonde.  Pirnilz  inclina  le  front  en  souriant. 
Frédérique  dit  : 

—  Oui.  Ta  voix  est  très  claire,  ce  matin,  ma  chérie. 

En  effet,  le  voile  qui  depuis  longtemps  amortissait  et  faus- 
sait les  sonorités  de  cette  voix  semblait  un  peu  moins  épais. 
On  causa  d'abord  de  choses  indifférentes,  comme  à  l'or- 
dinaire. Mais,  cette  fois,  après  un  silence,  la  malade  dit  tout 
a  coup  : 

—  Je  voudrais...  Je  voudrais  vous  entendre  parler  de 
l'École.  Gomment  tout  cela  s'est-il  terminé? 

Avec  une  impatience  enfantine,  elle  ajouta  : 

—  Vous  ne  m'en  parlez  jamais!...  Et,  ce  matin,  j'ai  pensé 
à  Daisy...  Jamais,  non  plus,  vous  ne  me  parlez  de  Daisy, 
ni  de  celle  pauvre  Geneviève. 

(.'était  la  première  allusion  de  Léa  aux  événements  de 
Paris.  Malgré  le  ton  énervé,  on  sentait  qu'elle  désirait  vrai- 
ment être  renseignée.  Sur  un  signe  de  Frédérique,  Pirnilz 
répondit  : 

—  Nous  ne  vous  avons  pas  conté  nos  misères,  Léa, 
pour  ne  pas  vous  fatiguer  el  vous  attrister...  Du  reste,  rien 
de  bien  nouveau  n'est  survenu  depuis  que  nous  avons  aban- 
donné ensemble  la  rue  des  ^ergers.  L'Ecole  a  rouvert  ses 
portes  le  Ier  octobre,  sous  la  direction  de  mademoiselle  Heur- 
teau.  Le  conseil  d'administration  est  présidé  par  M.  Duram- 
bertw  qui  a  pris  Quignonnet,  Anquetin,  l'abbé  Minot,  pour 
assesseurs. 

' —  Ah!    fit  Léa,    M.  Duramberty  s'occupe   d'éducation,   à 
présent? 

—  Oui.  Et  de  politique.  Le  député  de  Saint-Gharles,  Rem- 
blart,    est  mort;  Duramberty  va  probablement  le  remplacer. 

i5  Mars  1900.  7 
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Léa  songea  quelque  temps.  Puis  elle  regarda  fixement 
Pirnitz  : 

—  Alors,  dit-elle,  vous  n'avez  pas  résisté?  Vous  avez  laissé 
les  hommes  prendre  tranquillement  votre  place,  el  vous  voler 
le  fruit  de  votre  travail? 

—  11  n'y  avait  rien  à  faire,  chérie,  répondit  Frédérique. 
Moi-même,  qui  d'abord  tenais  pour  la  lutte,  pour  les  procès, 
j'ai  dû  me  rendre  à  l'évidence  :  notre  dernier  contrat  nous 
livrait  à  Duramberty,  pour  peu  que  Duramberty  marchai 
d'accord  avec  le  gouvernement. 

Le  même  sourire  singulier  plissa  les  lèvres  de  Léa.  Ses 
\eux  se  portèrent  successivement  sur  Frédérique  et  sur  Pir- 
nitz. Elle  prit  la  main  de  Georg  qui  traînait  sur  la  couver- 
ture, la  ramena  contre  sa  joue. 

—  Et  Geneviève?  dit-elle. 

—  Geneviève  a  été  mise  en  liberté  il  y  a  quatre  jours, 
répliqua  Pirnitz  :  Daisy  me  l'a  écrit. 

—  Oh  !  Vous  avez  reçu  cette  nouvelle  et  vous  ne  me  lavez 
pas  dit!...  Alors...  où  est  Geneviève,  maintenant? 

—  Grâce  au  professeur  Bouchardon,  la  pauvre  enfant  a 
été  placée  d'office  dans  une  maison  de  santé  àNeuilly,  où  elle 
sera  soignée  jusqu'à  ce  que  les  médecins  la  déclarent  guérie. 
Mais  elle  vit  à  part,  dans  un  pavillon,  avec  Daisy. 

—  Et  qui  paye  les  frais? 

—  Nous  avons  recouvré  quarante  mille  francs  du  caution- 
nement... 

Léa  ne  questionna  plus.  Elle  avait  appuyé  ses  lèvres  sur  la 
robuste  main  de  Georg.  On  eût  dit  qu'elle  s'accrochait  à  lui, 
de  peur  d'être  reprise  par  Pirnitz  et  Frédérique.  Les  minutes 
se  succédèrent  dans  un  silence  de  malaise. 

Enfin  Léa  reprit  : 

—  Alors,  Daisy  n'est  plus  avec  vous,  Romaine,  pour  vous 
aider  dans  cette  autre  école  que  vous  projetiez? 

Le  cœur  de  Frédérique,  à  celte  question,  souffrit  de  tout  le 
mal  dont  elle  sentait  souffrir  le  cœur  de  Pirnitz.  L'apôtre 
elle-même  eut  un  frémissement.  Elle  répondit  : 

—  L'avenir  n'appartient  à  aucune  de  nous.  Mais  je  crois 
en  ellet  que  Daisy  ne  quittera  plus  Geneviève. 

Léa  ébaucha  encore  son  demi-sourire,  un  peu  ironique. 
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—  Et  mademoiselle  de  Sainte-Parade? 

—  Mademoiselle  de  Sainte-Parade  est  morte.  Frédérique  l'a 
conduite  à  sa  dernière  demeure,  dans  le  Gers,  avec  Maria  et 
sœur  Odile... 

Sans  attendre  une  nouvelle  interrogation  de  Léa,  Pirnitz 
ajouta  vivement  : 

—  Maria  est  demeurée  dans  son  pays.  Sœur  Odile  est  retour- 
née a  Thann. 

—  En  sorte  qu'il  ne  reste  plus  personne  auprès  de  vous, 
Romaine... 

—  Il  reste  Frédérique. 

—  Oh  !  —  répliqua  Léa,  dont  la  voix  prenait  plus  de  force  et 
qui  paraissait  remuer  plus  à  Taise.  Frédérique  demeurera- 
t— elle  longtemps  encore  avec  vous? 

L'apôtre  et  Frédérique  échangèrent  un  coup  d'œil.  Sans 
doute,  les  paroles  de  Léa  s'accordaient  étrangement  avec  des 
entretiens  qu'elles  avaient  eus  ensemble,  car  les  yeux  de  la 
jeune  fille  se  mouillèrent.  Pirnitz  fut  seulement  un  peu  plus 
pâle.  Elle  dit  : 

—  Nous  avons  eu  toutes  de  grandes  épreuves,  Léa.  Il  faut 
mettre  en  commun  notre  pitié  et  notre  affection,  et  ne  pas 
nous  armer  les  unes  contre  les  autres. 

Lne  tristesse  si  touchante,  une  si  digne  demande  de  grâce 
s  exprimaient  dans  les  paroles  de  Pirnitz  que  Léa.  malgré 
son  égoïsme,  en  fut  remuée. 

—  C'est  vrai,  dit-elle.  Si  je  vous  ai  fait  de  la  peine,  par- 
donnez-moi. Pensez  que  je  suis  encore  la  plus  misérable  de 
toutes,  parmi  les  compagnes  de  cette  pauvre  mademoiselle  de 
Sainte-Parade...  Les  autres  vivront...  Moi,  je  voudrais  vivre, 
maintenant  que  j'entrevois  la  vérité. 

(ieorg.  soulevé  à  demi,  enfouit  ses  lèvres  dans  les  cheveux 
de  Léa  : 

—  Ne  parle  pas...  Ne  parle  pas.  soupira-t-il.. .  Tu  vas 
dire  des  choses  qui  nous  font  souffrir  tous  les  deux! 

—  Mon  chéri!  lit   Léa,  baisant  les  veux  de  son  mari, 
frédérique.  Pirnitz,    Edith  pleuraient...    Pendant   quelque 

temps,  aucun  mot  ne  fut  prononcé.  Le  jour  grandissait.  Par 
les  fenêtres  du  salon  jaune  pénétrait  maintenant  à  larges  flots 
le  soleil  matinal. 
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Léa  reprit  : 

—  Je  vois  la  vérité.  iVous  avons  souhaité  1  impossible, 
Romaine...  Frédérique,  nous  avons  essayé  l'impossible...  Gom- 
ment avons-nous  pu  croire  que  nous  resterions  unies  contre 
les  hommes  et  que  nous  triompherions  d'eux?  Comment  ai-je 
pu  croire,  moi,  que  j'achèverais  ma  vie  loin  de  Georg?  Aussi 
clairement  que  cette  lumière  du  soleil,  j'aperçois  la  vanité  de 
ce  que  nous  tentions. 

—  Hegrettez-vous  de  l'avoir  tenté?  demanda  Pirnitz. 

Léa  fut  quelque  temps  sans  répondre.  Puis,  fermant  à 
demi  les  yeux,  elle  dit  : 

—  Non. 
Pirnitz  continua  : 

—  Ce  que  nous  avons  tenté  n'était  pas  réalisable  ?  Soit  ! 
ce  que  nous  tenterons  demain  le  sera  peut-être.  Une 
chose  est  certaine,  c'est  que  des  femmes  pareilles  à  nous, 
aussi  faibles  que  nous,  recommenceront  un  jour  notre  effort, 
et  réussiront.  Ces  femmes,  qui  réussiront  là  où  nous  avons 
échoué,  n'auront  pas  plus  que  nous,  au  début  de  l'entreprise, 
le  gage  du  succès  entre  leurs  mains.  Elles  marcheront  comme 
nous,  dans  les  ténèbres,  vers  la  lumière  devinée...  Puisque 
celle  vocation  était  en  nous,  nous  devions,  oui.  nous  devions 
faire  ce  que  nous  avons  fait...  Et  celles  de  nous  qui  restent 
debout  doivent  continuer  l'œuvre.  Quelle  femme  est  assurée 
que  son  vœu  d'alfranchissement  demeurera  vain?...  Cha- 
cune, à  l'époque  incertaine  et  féconde  où  nous  sommes, 
a  le  devoir  d'espérer,  comme  ces  femmes  juives  des  temps 
prophétiques,  qui,  lorsque  leur  enfant  tressaillait  dans  leur 
sein,  palpitaient  de  l'espoir  que  ce  fût  le  Messie. 

La  voix  de  Pirnitz  avait  parlé  ferme  au  milieu  de  cette 
chambre  d'agonisante,  et  soudain,  par  la  seule  force  du 
\  erbe,  on  eût  dit  qu'elle  en  avait  chassé  la  laideur,  l'épou- 
\  .111  te  de  la  mort.  Les  yeux  de  Georg,  de  Frédérique,  d'Edith 
n'avaient  plus  de  larmes.  Ceux  de  Léa  et  tout  son  visage 
perdirent  leur  expression  d'ironie  et  de  rancune.  Elle 
appela  : 

—  Romaine  !. . . 
L'apôtre  s'approcha  : 

—  (  >uoi?  ma  chérie. 
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—  Plus  près,  venez  plus  près... 

Tout  contre  le  pâle  visage  de  Pirnilz,  la  mourante  mur- 
mura ces  mots  que  seule  Pirnitz  entendit  : 

—  Ne  m'en  veuillez  pas,  Romaine.  Je  vous  ai  fait  de  la 
peine  tout  a  l'heure...  Et  je  l'ai  fait  exprès,  par  un  besoin  cruel... 
Il  y  a  des  moments  où  je  me  sens  mauvaise.  Ne  me  condam- 
nez pas.  C'est  si  triste,  si  triste!  J'aurais  été  si  heureuse... 
Alors!...  A  ous  me  comprenez?...  Nous  m'aimez  toujours? 

—  Oui,  chère  Léa. 

—  Je  voudrais  aussi  parler  à  Frédérique. 

Frédérique,  sur  un  signe  de  Pirnitz,  avança  à  son  tour. 
Georg  alla  appuyer  son  front  aux  vitres  de  la  fenêtre.  Pirnitz 
emmena  Edith  dans  le  salon. 

—  A  iens  là.  dit  Léa  à  sa  sœur,  lui  montrant  la  chaise  que 
Georg  quittait. 

Elle  lui  prit  les  mains  : 

—  Ecoute-moi.  Ne  parle  pas...  ne  m'interromps  pas.  Je 
n'ai  plus  beaucoup  de  force...  Toute  cette  nuit,  en  sommeil- 
lant, j'ai  songé  à  notre  enfance...  Je  t'ai  revue  comme  tu 
étais  lorsque  j'ai  commencé  à  comprendre  les  choses  autour  de 
moi...  avec  ton  sarrau  de  lustrine  noire...  tes  cheveux,  tes 
yeux  noirs...  debout  auprès  de  mon  petit  lit,  tu  me  regar- 
dais... Ai-je  rêvé  cela,  ou  si  c'est  vrai?... 

—  C'est  vrai...  Bien  des  fois,  quand  tu  étais  toute  petite, 
je  t'ai  guettée  ainsi.  Il  me  semblait  que  je  recueillais  ta  pensée 
à  mesure  qu'elle  se  formait. 

—  Oui.  Et  j'ai  vu  tout  par  tes  yeux,  Fédi...  Tu  as  capté 
ma  pensée,  mon  cœur.  Aussi  l'amour  que  je  te  donnais 
n'était  comparable  à  rien...  pas  même  à  celui  que  j'éprouve 
pour  Georg...  Ce  n'était  pas  la  même  chose...  et  c'était 
presque  aussi  fort,  aussi  grand... 

—  Oh!  Léa...,  soupira  Frédérique.  Est-ce  que  je  t'ai 
donc  perdue  tout  à  fait?  Tu  ne  m'aimes  plus?... 

—  Si...  je  t'aime...  maintenant...  aujourd'hui...  depuis 
que  je  t'ai  revue,  cette  nuit,  debout  à  côté  de  mon  lit  dans 
ton  sarrau  de  lustrine  noire...  Tu  as  été  douce  pour  moi  et 
tu  n'as  jamais  cherché  que  mon  bonheur.  Ce  n'est  pas  ta 
faute  si 

Elle    ne  dit  point  ce   qui   n'était  pas  la   faute   de    Frédé- 
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rique.    Les  larmes   que   celle-ci  ne  retenait  plus  tachaient  le 
volant  de  l'oreiller.  Léa  poursuivit: 

—  ,1e  faime,  ma  Fédi...  Il  y  a  quelque  temps,  je  ne  l'ai- 
mais plus...  quand  j'ai  tant  souffert  à  l'hôpital...  et  même 
après  que  j'ai  eu  retrouvé  Georg. ..  Je  t'accusais...  c'était 
absurde.. .  je  t'accusais  d'être  cause  de  toutes  mes  misères. 
Maintenant,  je  vois  mieux  les  nécessités  de  ma  vie.  Je  suis 
bien  contente  de  t'avoir  près  de  moi.  Donne-moi  du  courage. 
J'ai  tant  de  chagrin  ! 

Elles  s'enlacèrent  avec  la  tendresse  d'autrefois. 

—  J'ai  tant  de  chagrin!...  Je  voudrais  rester...  rester  avec 
Georg.  Vivre  près  de  lui.  Rien  que  cinq  années,  comme 
cette  petite  May  Bodson  qui  couchait  a  l'hôpital  dans  le  lit 
voisin  du  mien.  Elle  avait  été  cinq  ans  heureuse  avec  son 
ami,  et  cela  lui  était  égal  de  mourir.  Mais  moi,  Fédil  moi 
qui  suis  tellement  jeune...  tu  ne  trouves  pas  que  c'est  hor- 
rible de  s'en  aller,  juste  au  moment  où  le  bonheur  commence? 
Fédi...  je  t'en  prie!  sauve-moi.  Quand  j'étais  petite  et  que  tu 
veillais  auprès  de  mon  lit,  tu  ne  m'aurais  pas  laissé  mourir. 

Sa  voix  s'était  montée,  puis  sombrait  dans  des  sanglots. 
Georg  accourut,  et  les  visages  anxieux  de  Pirnitz  et 
d'Edith  se  montrèrent  à  la  porte.  Léa  se  calma  peu  à  peu. 
Quand  elle  eut  repris  sa  posture  ordinaire,  couchée  sur  le 
dos,    la   teto    droite  contre  l'oreiller,  elle  murmura  : 

—  Si  j  étais  à  Paris,  peut-être  on  me  sauverait.  Tu  ne  crois 
pas,  Fédi?  Un  grand  médecin  comme  Bouchardon  me  sau- 
verait... Mais  on  ne  peut  pas  me  transporter  à  Paris,  n'est-ce 
pas? 

Frédérique  répondit  : 

—  Pas  maintenant.  Quand  tu  seras  mieux. 

Léa  regarda  sa  sœur  aînée  :  et  dans  ses  yeux  le  sourire 
hostile  de  tout  à  l'heure  parut. 

—  Maintenant,  dit-elle  sévèrement,  je  veux  être  seule, 
avec  Georg   jusqu'à  ce  que  le  médecin  vienne. 

On  obéit.  Le  médecin  ne  tarda  guère.  Edith  et  Georg 
assistaient  seuls  à  la  visite.  Quand  Bryce  sortit,  il  rencontra 
sur  le  palier  Tinka  et  Frédérique  : 

—  Eh  bien:1  dirent-elles. 
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—  Elle  est  faible —  Prenez  courage.  C'est  la  fin.  tout  à 
fait  la  lin. 

l'Ile-  ne  lui  demandèrent  rien  de  plus,  et  il  s'en  alla  pré- 
cipitamment par  L'étroit  escalier  de  bois.  Tinka  prit  le  bras 
de  Fredérique  dons  la  pénombre  : 

—  La  fin?...  il  a  dit  que  c'était  tout  à  fait  la  fin.  Est-ce 
que  \<>us  croyez  cela  possible.  Fredérique?  que  Léa  ne  soit 
plus?... 

Elle  levait  ses  yeux  vert  pale  sur  les  yeux  sombres  de  la 
jeune  fille;  elle  crispait  sa  petite  main  sur  la  manche  de  Fre- 
dérique, si  étroitement  que  Fredérique  sentit  la  meurtrissure 
dans  sa  chair.  Et  parmi  tous  les  instants  affreux  de  cette 
semaine  affreuse,  celui-ci  devait  pour  toujours  se  fixer  dans 
sa  mémoire,  avec  les  menus  incidents  ambiants,  le  pas  de 
Bryce  qui  s'éloignait,  l'escalier  paré  de  moquette  vulgaire, une 
fenêtre  à  faux  vitraux,  dans  laquelle  le  soleil  se  jouait,  proje- 
tant sur  le  mur  des  lueurs  roses,  —  et  cette  petite  femme  aux 
courts  cheveux  frisés,  cette  figure  de  poupée  décomposée  par 
l'anxiété,  les  beaux  yeux  noyés  d'épouvante,  et  le  timbre 
de  la  voix  disant  :  «  Est-ce  que  vous  croyez  cela  possible?...» 
et  la  morsure  des  doigts  minces  dans  l'avant-bras...  Les  mots 
de  Tinka  n'avaient  qu'un  sens  confus,  mais  ils  éveillèrent  pour 
la  première  fois  dans  la  pensée  de  Fredérique  l'image  de  Léa 
absente  du  monde,  —  cette  âme  précieuse  éteinte,  le  vide, 
la  mort... 

Toutes  deux  entendirent  alors  dans  la  chambre  des  bruits 
légers  de  choses  remuées  et  de  pas...  La  porte  s'ouvrit,  jetant 
sur  le  palier  une  clarté  soudaine. 

—  Léa  voudrait  voir  les  petites,  dit  la  nurse. 

—  Mes  filles? 

—  Oui...  Ida,  Carola...  Elle  se  plaint  qu'on  ne  les  lui 
amène  plus.  Est-ce  qu'elles  sont  là? 

—  Elles  sont  là,  dit  la  voix  faible  de  Léa,  de  son  lit.  Elles 
riaient,  tout  à  l'heure,  là-haut... 

—  Je  vais  les  chercher,  fit  Tinka. 

Fredérique  rentra  dans  la  chambre.  Elle  fut  frappée  par 
l'altération  des  traits  de  sa  sœur,  qu'elle  n'avait  pas  vue  depuis 
une  heure.  Tout  le  visage  se  serrait,  se  pinçait. 

—  C'est  absurde,  pensa-t-elle.  Depuis  une  heure,  il  ne  peut 
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pas  y  avoir  de  changement.  Ce  sont  les  paroles  de  Tinka  et 
de  Bryce  qui  me  troublent. 

Mais  Léa  lui  dit  presque  durement  : 

—  Le  médecin  t'a  dit  que  c'était  fini,  n'est-ce  pas? 
Frédérique  essaya  un  geste  de  dénégation... 

—  Tu  vois,  reprit  Léa.  Tu  ne  sais  même  pas  me  dire  non... 
Oui,  fini,  fini.  Est-ce  singulier?  Avant  qu'il  vînt,  je  repre- 
nais un  peu  d'espoir...  Le  soleil  me  donnait  l'illusion  de 
tvxivrc.  Mais  c'est  fini.  C'est  fini. 

Elle  redisait  ce  mot  àprement,  et,  chaque  fois,  il  y  avait 
dans  sa  voix  un  sanglot  si  déchirant  que  Frédérique,  n'y 
tenant  plus,  s'abattit  sur  une  ebaise  et  fondit  en  larmes. 
Elle  cachait  ses  yeux  avec  ses  mains  :  elle  souhaitait  ne  plus 
rien  entendre.  Mais  elle  entendait  cependant  la  respiration 
haletante  de  Léa,  et  les  sanglots  sourds  de  Georg. 

Les  petites  filles  entrèrent,  poussées  par  Tinka.  Frédérique 
alors  releva  les  yeux.  Ida  marchait  la  première,  sérieuse  dans 
une  robe  d'indienne  à  petits  carreaux,  les  cheveux  noués 
d'un  ruban;  son  nez  mince  frémissait  à  l'odeur  acre  de  la 
chambre.  Carola  suivait,  sans  lâcher  la  robe  de  sa  mère.  Léa 
se  souleva  un  peu  pour  les  recevoir.  Elle  embrassa  Ida  dont 
elle  caressa  les  cheveux  blonds.  La  petite,  toute  pâle,  se  lais- 
sait faire,  sans  cesser  d'examiner  Léa...  Puis  Carola  vint  à 
son  tour,  qui  tendit  placidement  ses  deux  joues. 

—  Chères  petites,  —  murmura  la  malade,  les  contemplant 
côte  à  côte  au  pied  du  lit,  Carola  les  yeux  gauchement  bais- 
sés. Ida,  tremblante,  les  prunelles  élargies.  —  N'est-ce  pas, 
Georg,  qu'elles  sont  adorables?...  Heureuse  Tinka! 

Un  soupir  déchira  sa  poitrine.  Georg.  Tinka,  Frédérique 
et  môme  Edith  devinèrent  sa  désolation  de  mourir  stérile. 
Mais  soudain  Ida  éclata  en  pleurs  et  en  cris  perçants.  Elle  se 
réfugia  contre  sa  mère,  clamant  :  «  Emmenez-moi!  Emmenez- 
moi!...  »  toute  raidie  par  une  sorte  de  crise  nerveuse... 
Carola.  vovant  sa  sœur  dans  cet  état,  se  mit  elle-même  à 
pleurer.  Il  fallut  les  emporter  au  plus  vite  :  Ida  menaçait  de 
se  trouver  mal.  Frédérique  suivit  Tinka. 

—  Je  leur  fais  peur,  murmura  la  malade. 

Et,  laissant  tomber  sa  tête  sur  les  oreillers,  elle  ferma  les 
yeux... 
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Seule  avec  Georg  et  Edith,  elle  ne  parla  plus.  Elle  parais- 
sait dormir...  Georg  ne  bougeait  pas,  assis  au  chevet  du 
lit;  Edith  s'était  agenouillée  hors  de  la  vue  de  la  malade  : 
elle  priait,  sa  bonne  figure  de  pelote  couperosée  transfigurée 
par  l'ardeur  de  la  foi.  Mais  ses  lèvres  ne  faisaient  aucun 
bruit.  Il  v  avait  dans  la  chambre  un  tel  silence  que  chaque 
inspiration  de  Léa,  un  peu  rauque,  s'entendait.  Le  grand 
soleil  emplissait  maintenant  le  salon  jaune.  Georg  écoutait  ; 
à  chaque  soupir  de  Léa,  l'horrible  vérité  tombait  sur  sa 
nuque  comme  un  coup  de  massue  :  «  Elle  va  mourir... 
mourir...  »  Et  cela  le  poignait  si  étrangement  qu'il  ne  savait 
plus  si  c'était  sa  femme  ou  lui-même  qui  mourait.  Il  regar- 
dait les  doigts  de  Léa,  posés  sur  la  couverture,  au  bout 
de  la  manche  bouffante  de  la  chemise.  Il  pensait  :  «  Ces 
doigts  vivent;  une  force  mvstérieuse  les  anime,  arrête  victo- 
rieusement  la  décomposition  de  la  chair...  et  tout  à  l'heure... 
tout  à  l'heure...?  »  Des  élans  d'amour  le  traversaient, 
comme  ces  douleurs  fulgurantes  qui  secouent  les  malades 
de  la  moelle  épinière,  et  le  laissaient  ensuite  comme  perclus, 
foudrové... 

Cependant,  un  bruit  confus,  fait  de  craquements  et  de 
susurrements  arrivait  aux  oreilles  de  Georg,  —  du  palier  voi- 
sin. Sur  ce  palier  et  sur  les  premières  marches,  les  hôtes  de 
Dartmoor  Ilouse  se  groupaient.  Frédérique  et  Tinka  n'avaient 
pu  se  résoudre  à  s'éloigner  de  la  porte.  Ida  et  Carola  remises 
aux  mains  de  Lizzie  Morley,  les  deux  femmes,  accablées  de 
fatigue  et  de   chagrin,   s'assirent   à  même   l'escalier  :    Pirnitz 

c  o 

restait  debout,  sa  mince  silhouette  adossée  au  mur.  Et,  peu 
à  peu,  la  vie  entière  de  la  maison  se  concentra  autour  de 
cette  porte  d'agonie  qu'à  chaque  instant  l'on  s'attendait  à 
voir  ouvrir.  Lizzie  et  la  bonne  se  penchaient  par-dessus  la 
rampe  du  second,  interrogeaient  du  regard...  Le  rouge  et 
suant  visage  du  capitaine  surgissait  du  rez-de-chaussée... 
Mrs.  Morley  elle-même,  de  temps  en  temps,  venait  prendre 
des  nouvelles. 

Frédérique  pleurait  en  silence.  Plus  qu'autrefois  l'agonie 
de  sa  pauvre  humble  mère,  cette  agonie  la  suppliciait.  Gom- 
ment avait-elle  été  si  ferme,  presque  cruellement  ferme, 
devant  la  mort  de  Christine  Sûrier?  Ah!  c'est  qu'alors  la  foi 
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dans  la  vie.  l'ardeur  à  édifier  une  grande  œuvre  entretenaient 
un  lover  d'orgueil  et  d'espoir  au  plus  fort  de  son  chagrin. 
—  Maintenant,  dans  le  crépuscule  de  sa  ferveur  d'apôtre, 
elle  sentait  peser  tout  le  poids  de  sa  douleur.  «  Léa  va  mou- 
rir... Léa  va  mourir...  »  Cela  oppressait  son  esprit.  Elle 
rappelait  tout  le  passé  de  Léa,  oubliant  les  mois  récents  où 
leur  amour  s'était  comme  étiolé;  elle  ne  songeait  plus  qu'aux 
années  de  communion  et  de  tendresse  parfaites.  Les  paroles 
de  Léa.  tout  à  l'heure,  avaient  été  le  verbe  d'évocation  qui 
ressuscitait  le  temps  aboli...  Elle  ne  pouvait  plus  écarter 
cette  image  :  Léa,  dans  sa  couche  d'enfant  cl  elle-même,  Frédé- 
rique,  debout  auprès,  en  sarrau  de  lustrine  noire,  guettant  la 
pensée  naissante,  la  captant  pour  ainsi  dire  à  la  source  même... 
Puis  Léa  lui  apparaissait  déjà  grandelette,  fine  et  longue  dans 
sa  robe  princesse,  ses  cheveux  de  bronze  clair  pendant  sur  son 
dos,  —  Léa  curieuse,  gaie,  colère,  mais  domptée  par  un  seul 
regard  de  l'aînée.  —  Puis  Léa  travaillant  chez  Durambertv, 
dessinant  et  lavant  des  épures  dans  son  atelier  spécial,  à  coté 
du  bureau  de  Frédérique...  Lne  certaine  après-midi  de  prin- 
temps ressuscita,  une  après-midi  quelconque  —  pourquoi 
celle-là  plutôt  que  tant  d'autres?  —  trois  heures  en  mai. 
les  fenêtres  ouvertes,  des  chants  d'oiseaux  parmi  les  arbres 
du  terrain  vague,  des  souilles  tièdes...  Frédérique  se  revit  elle- 
même  dans  son  bureau  de  l'usine,  observant,  par  la  porte  de 
communication,  Léa  en  blouse  grise  par-dessus  son  costume 
de  drap  mauve,  debout  devant  la  planche  à  dessin.  Le  buste 
un  peu  cambré  en  arrière  pour  juger  l'effet  d'une  teinte.  Celle 
scène  fut  un  instant  l'image  du  bonheur,  de  tout  le  bon- 
heur dont  leurs  deux  vies  étaient  capables,  «  Alors  maman 
vivait...  Nous  rentrions  ensemble,  le  soir,  dîner  avec  elle... 
Alors  nous  ne  connaissions  pas  Romaine...  x>  Elle  releva  les 
yeux  vers  l'apôtre  :  et  aussitôt,  malgré  la  rancune  de  sa  dou- 
leur et  l'obscur  regret  du  temps  écoulé,  elle  s'aperçut  qu'elle 
lui  appartenait  toujours,  qu'elle  aurait  beau  souffrir  et  voir 
souffrir  les  êtres  chers,  —  elle  aimerait  mieux  sa  vie  désem- 
parée, son  cœur  meurtri,  pourvu  que  Romaine  dît  :  «  C'est 
bien!...  »  Elle  pensa  :  «  Il  fallait  que  toutes  ces  choses  s'ac- 
complissent.  Romaine  a  les  paroles  o'c  la  vérité,  et  celte  vé- 
rité, apprise  d'elle,  toujours  je  la  suivrai,  malgré  tout.  Seule- 
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Oient  je  ne  veux  pas  retourner  à  Pari-,  clans  la  maison  de  la 
rue  de  la  Sourdière,  et  labourer  encore  une  terre  ingrate. 
J'irai  plutôt  au  bout  du  monde  donner  mon  eflorl  à  des 
civilisations  jeunes...  Je  partirai  avec  Edith  :  Romaine  m'ap- 
prouvera!... » 

—  Pieuse,  Mum!  Beg pardon!  —  Pardon,  M'ame,  s'il  vous 
plaît! 

Un  jeune  garçon,  en  tablier  bleu,  face  imberbe  cl  pourpre. 
cheveux  de  lin  coiffés  d'une  étroite  casquette  ronde,  grim- 
pait l'escalier,  à  marches  doublées,  ayant  au  coude  un  panier 
recouvert  d'une  serviette...  Une  odeur  de  laitage  le  suivit, 
tandis  qu'il  montait  au  second,  accueilli  par  les  Ilush!  (chut!) 
de  Lizzie  et  de  la  bonne.  C'était  le  garçon  crémier,  apportant 
les  œufs,  le  beurre,  la  crème  pour  le  lunch. 

«  Midi,  »  songea  Frédérique.  Elle  ne  sut  pas  si  la  journée 
lui  semblait  lente  ou  brève:  il  n'>  avait  plus  d'heures  ni  de 
minutes;  on  était  hors  de  la  vie,  dans  un  cauchemar. 

Le  crémier  au  tablier  bleu  redescendit,  avec  un  effort  d'alti- 
tude contrite;  puis  ce  fut  Bryce,  le  médecin,  qui  reparut. 
Il  avait  l'air  sombre  et  gêné.  Il  demanda  : 

—  Eh  bien? 
Tinka  répondit  : 

—  Rien  de  nouveau.  Elle  repose,  je  crois. 

Il  entra  dans  la  chambre.  Alors  un  silence  absolu  se  ht 
dans  l'escalier,  si  absolu  que  l'on  entendit  le  vol  d'une 
mouche  grésiller  contre  les  faux  vitraux.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure  le  médecin  sortit.  Edith  le  suivait,  la  face  conges- 
tionnée par  les  larmes. 

On  l'interrogea.  Il  haussa  les  épaules. 

—  Elle  veut  être  seule  avec  son  mari...  Qu'importe!  Per- 
sonne ne  peut  plus  servir  de  rien. 

L'étrange  garçon  redescendit  deux  marches,  et,  s'arrêtant 
avant  de  continuer,  il  dit  : 

—  Celles  de  vous  qui  croient  doivent  commencer  à 
prier. 

Dans  la  chambre,  Léa  venait,  en  effet,  d'exiger  qu'on  la 
laissât  avec  Georg;  et  Bryce  avait  fait  signe  à  Edith  de  sortir 
en  même  temps  que  lui,  La  malade  souffrait  d'un  fort  accès 
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de  fièvre  :  L'éclat  de  ses  veux  était  extraordinaire  et  Ja  rou- 
teur qui  estompait  le  haut  des  joues,  vraiment  pareille  à 
une   double   tache   de   fard,    accentuait    le   déchaînement  du 


visage. 


Elle  guelta  la  sortie  du  médecin  et  d'Edith.  Quand  la  porte 
fut  refermée  sur  eux.  elle  soupira  : 

—  (  ieorg... 

Il  s'approcha.  Elle  se  souleva  encore,  avec  une  apparence 
d'énergie  que  depuis  bien  des  jours  elle  n'avait  plus.  Georg 
l'aida  à  s'asseoir  sur  le  lit.  Alors,  avec  ses  mains  tâtonnantes, 
elle  tourna  doucement  le  buste  de  son  mari  en  face  de  la 
fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour.  Le  soleil  se  glissait  mainte- 
nant par  là. 

—  Que  je  te  regarde!...  dit-elle. 

11  baissait  un  peu  sa  haute  taille.  Elle  lui  mit  une  de  ses 
mains  sur  les  cheveux;  elle  le  contemplait  avidement,  comme 
si  elle  voulait  graver  ce  visage  dans  sa  mémoire. 

—  Que  je  voie  tes  yeux, et  ta  bouche!...  Souris-moi...  Oh! 
il  me  semble  que  je  ne  t'ai  pas  assez  regardé  quand  je  t'avais... 
quand  je  croyais  t'avoir  encore  pour  longtemps...  Et  mainte- 
nant, maintenant... 

Elle  retomba  sur  le  lit.  convulsée  par  un  sanglot.  Avec  des 
gestes  indécis,  tremblants,  elle  s'efforça  de  l'attirer  : 

—  A  iens!  viens! 

Il  s'agenouilla  contre  le  lit,  de  façon  qu'elle  pût  encore  le 
voir  de  près.  Ses  doigts  incertains  caressèrent  le  visage 
de  Georg,  ses  vêtements  même,  s'accrochant  à  Téchancrure 
du  gilet  et  au  nœud  de  la  cravate,  comme  si  elle  eût  voulu  se 
retenir  à  lui  sur  le  bord  d'un  précipice.  Elle  balbutia  : 

—  Garde-moi...  je  t'en  supplie Ne  me  laisse  pas  par- 
tir... Si  tu  le  veux,  tu  me  garderas. 

Il  eut  lui-même  un  espoir  fou,  un  espoir  de  fièvre  allumé 
en  lui  par  ces  yeux  fiévreux  qui  le  sollicitaient,  par  cette 
bouche  de  fièvre  qui  l'implorait.  Toujours  agenouillé,  il 
embrassa  le  buste  de  sa  femme,  il  colla  sa  bouche  contre 
l'oreille  exsangue,  et.  chargeant  ses  paroles  de  tout  son  désir 
et  de  tout  son  vouloir,  il  dit  : 

—  Je  veux  que  tu  vives...  je  veux...  je  veux!  Si  tu  m'aimes 
vraiment,  tu  vivras...    Je  t'en  conjure,  ramasse  tes  forces  et 
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pense  que  tu  ne  veux  pas  me  quitter...  Moi.  je  te  donne  toute 
ma  volonté.  \e  la  sens-tu  pas  passer  en  toi.  Léa!...  Léa!... 
je  veux  te  garder.  Pense  que  je  suis  là...  que  je  ne  te  quit- 
terai plus  jamais...  que  nous  sommes  mariés...  que  toute 
notre  vie  nous  serons  1  un  à  l'autre —  Je  l'emporterai  avec 
moi...    là-bas,    dans   un    pays   meilleur  pour   toi...    tu   sais? 

l'Italie,   dont  nous  rêvions   ensemble Fe  veux  t' emporter. 

Je  veux  que  tu  vives.  Je  veux!  Je  veux! 
Elle  murmura,  extasiée: 

—  L'Italie...  l'Italie...  Oui Tu  m'emporteras. 

Il  dénoua  son  étreinte..  L'effort  surhumain  qu'il  venait  de 
faire  pour  tendre  follement  sa  volonté  contre  l'impossible  lui 
laissait  autour  du  front  la  meurtrissure  d'un  étau.  Léa  sou- 
riait : 

—  Je  suis  mieux,  dit-elle.  Vois  quel  est  ton  pouvoir!  Tu 
m'as  donné  ta  force.  Oh!  si  tu  le  veux  réellement,  je  ne  te 
quitterai  pas  ! 

Elle  se  reprenait  à  l'espoir,  avec  cette  étonnante  foi  dans 
la  vie  que  les  jeunes  phtisiques  conservent  pour  ainsi  dire  jus- 
qu'à leur  dernier  souille.  Lui,  déjà,  désespérait  de  nouveau, 
sentait  fléchir  la  crovance  insensée  en  un  miracle  de  la  vo- 
lonté.  Et  chaque  mot  de  Léa,  parlant  d'avenir,  lui  tomba 
sur  le  cœur  comme  une  goutte  de  sang  brûlant. 

Elle  disait  : 

—  Nous  irons  en  Italie...  Il  faut  que  mes  yeux  voient  la 
lumière,  en  même  temps  que  les  tiens.  Tous  les  lieux  où  tu 
es  allé  seul,  quand  je  t'avais  abandonné,  mon  chéri,  lu  m  y 
conduiras.  Entends-tu  ?  Je  veux  que  mes  pieds  se  posent  par- 
tout où  se  sont  posés  les  tiens...  Tu  me  le  promets? 

—  Je  te  le  promet-. 

Elle  poursuivit,  avec  une  voix  merveilleusement  éclaircie, 
presque  sa  voix  d'autrefois,  tout  en  frôlant  le  visage  de 
(leorg  : 

—  Je  dois  vivre  pour  que  notre  destinée  s'accomplisse. 
C'est  maintenant  seulement  que  je  comprends  la  vie,  et  je 
mourrais?  Ce  n'est  pas  possible.  Maintenant  j'ai  retrouvé 
l'équilibre.  Je  suis  affranchie  et  je  t'appartiens,  et  cela  ne 
m'apparait  pas  contradictoire...  Georg  !...  Mon  chéri  !... 
Je  l'ai   affranchi   et  lu  m'as   affranchie.    Oh!    notre  baiser  en 
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lace  de  la  nier...  .le  suis  sûre  que  j'ai  conçu  de  toi  un 
entant  dans  ce  baiser-là...  Il  naîtra...  Tu  vois  bien  que  je  ne 
vrais  pas  mourir!1... 

Elle  offrait  à  son  mari  des  yeux  d'hallucinée,  et  dans  cette 
chambre  enfiévrée,  L'hallucination  peu  à  peu  gagnait  Georg 
lui-même.  Puis  elle  se  laissa  glisser  sur  les  oreillers. 

—  Je  suis  bien  faible,  soupira- t-elle. 

Un  voile   se   tendit  sur  sa   figure,    un  voile   de   souffrance 
qui  i  b  changea  l'expression,  la  fit  inquiète. 
Elle  répéta  : 

—  Bien  faible...  bien  faible... 

Sa  langue  passa  sur  ses  lèvres  qui  se  collèrent  et  se  décol- 
lèrent, coup  sur  coup,  avec  un  bruit  sec. 

—  Esl-ec  que  tu  as  soif?  dit  Georg. 

Il  tendait  la  main  vers  la  tablette  où  se  trouvait  un  verre 
de  boisson  fraîche. . .  Elle  fit  un  brusque  signe  de  refus.  Quelque 
temps  elle  demeura  immobile.  Georg,  qui  l'observait  de  toute 
la  force  de  son  attention,  n'eût  pu  dire  si  elle  veillait  ou  si 
elle  sommeillait.  Elle  laissait  échapper  des  mots,  mots  de 
délire  ou  de  cauchemar  : 

—  Plus  tard...  plus  tard...  quand  il  sera  né...  Oui...  la 
vérité...  je  vois...  je  vois...  La  mer...  avec  cette  ville...  cette 
ville  qui  monte...  Georg... 

Sa  respiration  devenait  rauque  ;  ses  mains  s'agitèrent  len- 
tement sur  le  lit.  Georg  ne  perçut  plus  dans  le  bourdonne- 
ment du  souille  mêlé  de  voix  que  son  nom  prononcé  : 
«  Georg!...  »  Elle  disait  ce  nom  comme  un  appel  misérable, 
et  chaque  fois  Georg  lui  répondait  par  une  pression  qui  sem- 
blait la  calmer.  Cela  dura  un  temps  qu'il  ne  put  apprécier.  Il 
entendait  autour  de  la  chambre,  sur  le  palier,  dans  l'escalier, 
le  bruissement  des  attentes  anxieuses.  Soudain  il  vit  que  Léa 
le  regardait.  Ce  regard  était  sombre,  débordant  de  désespoir 
indigné. 

Elle  parla,  parfaitement  lucide  : 

—  Je  veuv,  dit-elle,  quand  je  serai  morte,  que  tu  retournes 
là-bas,  dans  la  lumière... 

—  Oui.  dit  Georg,  sans  bien  comprendre. 

—  Tu  m'entends?  Je  veux  que  tu  retournes  en  Ilalie.., 
Quand  tu  es  revenu  d'Italie,  tu  voulais  m'emmener.  .l'aurais 
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dû  tesuivre...  Maintenant  je  ne  pourrai  plus...  Tu  retourneras 
en  Italie,  et  à  chaque  chose  que  tu  verras,  tu  te  rappelleras 
que  ma  pensée  est  auprès  de  toi,  dans  toi...  Et  nulle  femme 
ne  te  distraira  de  moi...  Tu  me  le  jures? 

—  Oui...  je  te  le  jure. 

La  joue  appuyée  contre  l'oreiller,  elle  fut  calme  quelques 
minutes,  sans  parler.  Elle  reprit  brusquement,  sans  expli- 
quer par  quelles  voies  ses  réflexions  en  étaient  venues  là. 

—  En  ce  moment,  je  crois  qu'il  y  a  une  autre  vie.  J'en 
ai  douté  souvent,  depuis  que  je  suis  si  malade.  Hier,  je  ne  le 
croyais  pas.  Ce  matin  même,  j'étais  sûre  que  j'allais  dispa- 
raître toute.  A  présent,  je  crois  que  ma  pensée  restera  auprès 
de  toi...  si  tu  le  désires  bien  fort.  Où  est  la  vérité?  Le  sais-tu? 

L'heure  était  si  solennelle  que  Georg  n'eut  pas  le  courage 
du  mensonge.  Il  sentait  en  lui  ce  vouloir  passionné  d'un  au- 
delà,  d'une  persistance  de  la  personne  qui  toujours  tour- 
mentera l'humanité;  et  du  même  coup,  en  face  de  cette  ago- 
nisante, le  mécanisme  de  la  mort  lui  paraissait  si  simple,  si 
simple  que  les  plus  vulgaires  images  l'expliquaient  :  une 
lampe  qui  s'éteint. 

—  Où  est  la  A'érité?  répéta  Léa.  Tu  ne  sais  pas? 
11  baissa  les  yeux  et  répondit  : 

—  Non,  je  rie  sais  pas. 

Il  ajouta  après  une  courte  pause  : 

—  Mais  tant  que  je  vivrai  moi-même,  ta  pensée  vivra  en 
moi.  Je  te  le  promets.  Je  retournerai  là-bas,  puisque  tu  le 
désires..,  A  chaque  pas  que  je  ferai,  à  chaque  spectacle  que 
mes  yeux  verront,  ta  pensée  m'enveloppera. 

Elle  dit  : 

—  Tu  es  bon...  je  t'aime. 

Leurs  lèvres  se  joignirent.  Malgré  leur  désolation  commune, 
malgré  l'ombre  mortelle  qui  envahissait  déjà  les  yeux  de  Léa, 
ce  fut  encore  un  baiser  d'amants.  Quand  ils  se  déprirent. 
Léa  dit  : 

—  Donne-moi  de  la  force,  comme  tout  à  l'heure; 

11  ne  comprit  pas  tout  d'abord.  Elle  eut  un  peu  d'impa- 
tience. Elle  insista. 

—  Reprends-moi  dans    tes   bras...    Parle-moi  à  l'oreille 

Donne-moi  la  force. 
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11  obéit.  11  lui  dit  encore  : 

—  Je  ncux  que  tu  vives le  veux Prends  nia  force 

Toute  ma  force Je  veux  que  tu  vives... 

Et  il  se  suggestionnait  lui-même,  il  arrivait  à  croire 
derechef,  à  espérer  l'impossible.  Ce  fut  Léa  qui  l'écarta  dou- 
cement : 

—  Ecoute-moi,  dit-elle.  Tu  vois  ma  robe  de  chambre 
blanche.,    là...  pendue  à  la  patère,  contre  la  porte?... 

—  (  îui. 

Il  alla  jusqu'à  la  porte,  toucha  la  robe  en  molleton  ornée 
de  dentelles. 

—  Apporte-la-moi. 

Quand  elle  l'eut,  elle  se  mit  sur  son  séant,  avec  un  elTorl 
qui  contracta  sa  figure.  Puis,  regardant  (Ieorg  : 

—  Je  veux  me  lever,  dit-elle. 

Il  crut  qu'elle  délirait.  Mais  elle  répéta  : 

—  Si.  Je  veux  me  lever...  Oh!  ne  me  refuse  pas.  je  t'en 
prie.  Tu  serais  malheureux  de  m'avoir  refusé,  après.  Aide- 
moi.  N'appelle  personne,  je  t'en  prie!  Avec  toi,  je  pourrai... 
je  t'assure  ! 

Elle  se  déuaeeait  du  lit  avec  une  sorte  d'ardeur  déses- 
pérée.  Déjà  elle  avait  rejeté  les  couvertures...  Alors  il 
l'aida,  il  s'empressa  de  lui  passer,  par-dessus  sa  longue  che- 
mise, l'ample  vêtement  blanc.  Il  offrit  des  mules  à  ses  pieds 
nus. 

—  Mes  pieds,  murmura-t-ellc.  regarde  comme  ils  ont 
maigri...  Ils  étaient  vaillants,  n'est-ce  pas?  Comme  ils 
ont  marché  pour  te  suivre!...  tu  le  rappelles?...  dans  les 
parcs  de  Londres...  et  même  ici,  dans  la  campagne...  et  les 
rochers  ? 

Elle  parlait  avec  une  résignation  all'reuse.  Appuyée  sur 
l'épaule  de  (ieorg,  elle  se  dressa.  Mais  elle  fléchit  aussitôt, 
retomba  épuisée,  à  demi  couchée.   Elle  haleta. 

—  N'appelle  pas!  n'appelle  pas!...  Je  t'en  supplie.  Tous  les 
deux  tous  seuls...  si  tu  m'aimes! 

Il  céda  encore.  Au  bout  de  quelques  secondes,  elle  se 
ranima,  s'accrocha  violemment  au  vêtement  de  (Ieorg.  Il  la 
soutenait,  il  l;i  portait.  De  son  bras  droit  tendu,  elle  montrait 
les  fenêtres  du  salon... 


LÉ A  337 

—  Là...  Là!...  dit-elle...  Mène-moi...  Je  veux  voir 
encore...  Noir  la  mer...  Voir  la  Ville. 

Divaguait-elle?...  Georg  ne  le  sut  pas;  mais  comme  si  son 
corps  à  lui  eût  été  anime  par  celte  volonté  de  mourante,  il  lit 
ce  qu'elle  exigeait.  Elle  marchait,  pesant  sur  lui  de  tout  son 
léger  poids.  Arrivée  à  la  fenêtre,  elle  posa  son  front  contre 
les  vitres.  Ses  cheveux  s'étaient  dénoués  et  inondaient  ses 
épaules  :  Georg  sentait  leur  odeur  réveiller  en  lui  l'inapai- 
sable  désir. 

Elle  tourna  vers  lui  ses  yeux  égarés  : 

—  Ouvre,  dit-elle.  Ouvre  la  fenêtre...  Je  veux...  la  Ville. 
Elle  crispait  si  douloureusement  ses  doigts  sur  la  crémone, 

sans  pouvoir  ouvrir,  qu'il  obéit,  craignant  de  la  voir  tomber 
là,  foudroyée,  dans  un  effort.  L'air  tiède  de  l'après-midi 
ensoleillée  caressa  leurs  deux  visages,  tout  proches  l'un  de 
l'autre. 

—  Oh!  c'est  délicieux!  fit  Léa. 

Elle  eut  un  sourire  charmé.  La  mer  s'étendait  calme  et 
unie  comme  au  jour  de  Gilder  Rock,  toute  argentée  de  soleil. 
Quelques  voiles  passaient  au  large.  Le  petit  bateau  de 
Paignton,  fuyant,  dans  un  reflet  de  lumière  luisait,  telle  une 
grosse  étoile,  au  ras  de  l'eau. 

Léa  devint  anxieuse. 

—  La  Ville?...  Où  est  la  Ville? 

Georg  lui  indiqua  Torquay  endormi  dans  le  soleil,  avec 
ses  villas,  ses  verdures,  ses  hôtels,  sa  chaussée  monumen- 
tale. 

—  Mais  non.  —  fit-elle,  agacée  comme  un  enfant  à  qui 
l'on  refuse  un  jouet.  —  Je  veux  la  Aille...  où  nous  avons 
été  ensemble...  Où  je  t'ai  aimé. 

Elle  se  pencha  par-dessus  le  balcon,  scruta  la  mer,  du  côté 
opposé  à  Torquay.  Gilder  Rock  se  dressait  parmi  les  flots 
comme  une  borne  légère.. Mais  la  ligne  d'horizon  se  dessinait 
en  bleu,  avec  une  netteté  absolue,  sur  le  ciel  un  peu  pâle, 
sans  un  nuage. 

—  La  Aille  ?  —  répéta  Léa  d'une  voix  dolente.  —  Où 
est-elle  ') 

Puis,  comme  si  elle  comprenait  enfin  la  vanité  de  son  envie, 
elle  se  retourna  brusquement  vers  Georg.  lui  jeta  un  profond 
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regard  désespéré.  Un  fort  soupir  la  secoua,  puis  deux  plus 
faibles...  Elle  porta  la  main  à  sa  bouche,  eu  un  gesle 
d'étouffement. 


—  Léa  !  dit  Georg. 

Il  s'aperçut  qu'il  tenait  dans  ses  bras  une  forme  raide;  du 
sang  filtrait  entre  les  Lèvres. 
\  lors  il  cria  : 

—  Léa  !  Léa  ! 

La  porte  s'ouvrit.  Des  pas  se  précipitèrent.  Georg  vit  dans 
un  brouillard,  autour  de  lui,  les  gros  yeux  bleus  d'Ebner 
avec  le  cercle  d'or  des  lunettes,  les  visages  épouvantés  de 
Frédérique,  de  Tinka.  d'Edith... 


y  ni 


Depuis  sept  jours,  Léa  reposait  en  face  de  la  mer,  au  lieu 
qu'elle  avait  choisi,  où  la  destinée  avait  voulu  qu'elle  fût 
faite  femme,  dans  un  élan  surhumain  vers  l'équilibre 
conjugal  des  temps  futurs.  En  face  de  la  mer  elle  re- 
posait, étendue  comme  à  l'heure  de  cette  initiation...  lue 
pierre  rougeâtre,  arrachée  à  ces  rocs  qu'elle  avait  escaladés 
en  compagnie  de  Georg,  couvrait  sa  dépouille,  une  pierre 
horizontale  portant  une  entaille  en  forme  de  croix.  Sous  celte 
croix  étaient  gravés,  en  langue  finnoise,  ces  simples  mots  : 

LÉA    ORTSEN    DORT    ICI 

DANS   L'ATTENTE 

DE   LA   CITÉ    IL  II  UE 

Tinka  av;iil  ordonné  la  sépulture,   obtenu  les  autorisations 
indispensables,    fait   sculpter  la  pierre  et  graver  l'épitaphe. 
Quant    à   Georg,    incapable  de  l'aider,  il  s'enfermait  dans  s 
chambre,     vivait    avec   le   souvenir    de    Léa.    Personne,   sauf 
Tinka,  ne  l'avait  aperçu   depuis  le  jour  où  le   cercueil   aVait 
quitté  Dartmoor  Ilouse. 

Cependant,  autour  du  vide  fait  par  la  mort,  la  vie  de  la 
maison  avait  continué  son  cour-  infaillible,  consolateur.  Tinka 
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recommençait  à  écrire,  avec  une  iiè\re  nouvelle,  comme 
après  toutes  les  crises  qui  remuaient  sa  sensibilité.  Elle  écrivait 
clans  le  salon  jaune,  hantée  par  la  disparue;  cl  l'insouciante 
[da  s'installait  de  nouveau  à  ses  pieds,  Imitait  ses  gestes  de 
méditation  et  de  labeur,  tandis  que  Garola  accompagnait  son 
pore  à  travers  la  campagne.  Le  capitaine,  madame  Morley, 
Lizzie,  faisaient  leur  tâche  accoutumée...  Toutes  choses 
redevenaient  ce  qu'elles  étaient  auparavant,  sauf  la  présence 
de  Pirnitz,  d'Edith  el  de  Frédérique.  Mais,  justement,  en  ce 
septième  jour  après  la  mort  de  Léa,  Frédérique  et  Edith 
allaient  prendre  le  train  pour  Plymouth,  d'où  elles  s'embar- 
queraient sur  le  vapeur  Nemrod  à  destination  de  l'Australie. 
Et  Pirnitz  elle-même  partirait  le  lendemain  pour  Paris. 

Il  était  cinq  heures  après  midi.  La  journée,  comme  toutes 
celles  qui  avaient  suivi  l'affreuse  journée,  était  claire  et 
tiède.  Le  soleil  s'abaissait  vers  les  faibles  coteaux  de  Paign- 
ton.  en  face  de  Dartmoor  Housc.  Appuyée  au  balcon,  Tinka, 
vetue  de  noir,  ce  qui  faisait  étrangement  ressortir  la  pâleur 
de  son  visage  el  le  blond  de  ses  courts  cheveux,  contemplait 
ce  ciel  de  nacre,  cette  mer  bleuâtre,  ces  lointains  où  la  brunie 
vespérale  déjà  s'empourprait.  Elle  regardait  surtout,  très  dis- 
tinct à  cette  approche  du  soir,  l'écueil  rouge,  tombeau  de 
Léa...  Auprès  d'elle  la  petite  Ida,  une  ceinture  noire  à  sa 
robe  blanche,  un  ruban  de  velours  noir  dans  ses  cheveux, 
suivait  des  yeux  les  hirondelles  qui  se  poursuivaient  au  bout 
de  la  jetée  voisine. 

Devant  le  seuil  de  la  maison,  le  capitaine,  suant  el  souillant. 
en  manches  de  chemises,  chargeait  deux  malles  el  des  sacs  sur 
une  voiture  à  bras,  amenée  par  un  fadeur  de  la  station...  Il 
rentra,  s' ébrouant,  après  avoir  jeté  au  balcon  son  regard  de 
perpétuelle  colère.  Alors  apparut  à  sa  place  la  fade  et  incolore 
Lizzie,  qui  fit  des  recommandations  au  facteur,  lui  mil  de 
l'argent  dans  la  main...  Lizzie  rentra  ù  son  tour,  et  la  voiture 
à  hras  s'éloigna  le  long  du  quai,  emportant  les  bagages  de 
'  Frédérique  el  d'Edith.  Tinka.  de  nouveau,  s'absorba  dans  le 
spectacle  dclhorizon  de  plus  en  plus  empourpré  et  embrumé.,. 
Elle  rêvait  >i  profondément  qu  elle  n'entendit  pas  Lizzie 
pénétrer  dans    le   salon  jaune,    el    discrètement,    activement, 
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mettre  la  nappe  sur  la  table  ronde,  disposer  à  l'cntour  les 
tasses  à  thé,  le  beurre,  quelques  gâteaux,  de  la  crème  et  du 
miel.  Ida.  tirant  le  pan  de  la  jupe,  dit  : 

—  Mère...  le  thé  est  servi. 

La  jeune  femme  regagna  le  salon.  Pirnilz  y  était  déjà. 
Elle  tenait  par  la  main  la  petite  Carola  et  conversait  avec  le 
professeur  Ebner.  Tinka  resta  un  moment  en  arrêt  devant  ce 
visage  d'apôtre,  où  l'habituelle  sérénité  s'avivait  aujourd'hui 
d'une  lueur  particulière.  Tinka,  qui  connaissait  maintenant 
Pirnilz  comme  un  médecin  connaît  un  cas  exceptionnellement 
étudié,  surprenait  dans  ces  veux  ce  qu'ajoutait  au  deuil  récent 
la  douleur,  maintenant  à  son  paroxysme,  causée  par  le  pro- 
chain départ  de  Frédérique.  Tinka  savait  que  Pirnitz  approu- 
vait ce  départ,  jugeant  nécessaire  à  la  santé  morale  de  Fré- 
dérique un  brusque  dépaysement,  une  cure  d'àme  dans  une 
civilisation  nouvelle,  dans  le  féminisme  triomphant.  Mais  ce 
que  souffrirait  Pirnitz  en  l'absence  de  Frédérique,  peut-être  la 
seule  Tinka  le  comprenait. 

L'apôtre  disait  au  professeur  : 

—  Oui...  Demain,  dans  la  nuit,  j'arriverai  à  Paris.  Et 
quand  j'aurai  dormi  un  peu,  je  me  remettrai  à  l'ouvrage. 
J'espère  bien,  cette  année  même,  grouper  mes  premières 
élèves...  Vous  qui  aimez  le  travail,  vous  savez  qu'il  rend  tolé- 
rables  les  épreuves  du  cœur. 

—  Certes,  balbutia  Ebner,  que  Pirnitz  intimidait  toujours... 
Il  fut  un  temps  où  je  me  serais  brisé  la  tête  si  je  n'avais  pas 
eu  mon  travail,  et  celle-ci,  —  ajouta-t-il  en  passant  sa  main 
sur  la  tête  ronde  de  Carola. 

Edith  entrait.  Elle  portait  encore  son  costume  gros  bleu, 
mais  elle  n'avait  plus  le  tablier,  et  elle  remplaçait  le  béguin 
par  un  chapeau  de  paille,  bizarrement  plat,  posé  en  arrière  du 
chignon.  Elle  semblait  dévorée  d'impatience.  Frédérique  des- 
cendit l'escalier  derrière  elle,  vêtue  d'une  robe  de  drap  noir, 
et  déjà  coiffée  elle-même  d'un  chapeau  de  feutre  à  voilette  de 
gaze  noire. 

—  Vous  êtes  toute  pareille,  lui  dit  Edith,  à  cette  Frédérique 
que  j'ai  vue  descendre  du  Black  Prince,  au  Fresh  Wharf,  tout 
près  du  pont  de  Londres,  il  y  a  trois  ans.  Mais  alors... 

Elle  n'acheva  pas.  Elle  évoquait  le  souvenir  de  l'autre  voya- 
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geuse,  aussi  vêtue  de  noir,  qui,  ce  même  jour,  avec  Frédé- 
ricjue,  avait  débarqué  au  Frcsh  Wharf.  Le  souvenir  de  la 
morte  passa  sur  les  visages  dans  une   haleine  de  tristesse. 

Les  fillettes  s'étaient  approchées  de  la  table.  Elles  ne  pre- 
naient pas  de  thé.  Tinka  leur  servit  un  verre  de  lait  qu'elles 
burent  vivement;  puis,  leur  ayant  donné  à  chacune  une  tar- 
tine beurrée,  elle  les  renvoya  jouer  dans  la  nursery. 

—  Voulez-vous  votre  thé?  demanda  Tinka  aux  voyageuses. 
Frédérique  hésitait  : 

—  Est-ce  que  Georg  ne  doit  pas  venir  le  prendre  avec 
nous?  dit-elle. 

—  Oui,  reprit  Tinka.  Il  me  l'a  promis.  Mais  il  désire  que 
nous  ne  l'attendions  pas.  11  descendra  sûrement  avant  votre 
départ. 

On  s'assit  en  silence.  Lizzie  apportait  la  théière  fumante  et 
l'eau  chaude.  Une  place  resta  vide,  pour  Georg,  entre  Fré- 
dérique et  Tinka. 

Une  mélancolie  suprême  planait  sur  ce  frugal  banquet 
d  adieu,  le  dernier  pris  en  commun  par  des  êtres  qui  s'ai- 
maient et  qui  bientôt  seraient  dispersés  à  tous  les  coins  du 
monde.  L'heure  avait  une  gravité  douce,  dans  ce  couchant 
d'octobre  pur  et  triste.  Et  les  âmes  demeuraient  hautes,  com- 
primaient l'explosion  de  leur  peine,  à  l'exemple  de  Pirnitz. 
Seul,  le  brave  Ebner,  très  ému,  essuyait  ses  lunettes  d'or  et 
se  mouchait  après  chaque  bouchée. 

Tinka  dit,  regardant  le  paysage  de  la  baie  : 

—  La  nature  est  clémente. . .  Elle  nous  donne  un  ciel  limpide, 
une  mer  calme,  la  sérénité  de  l'atmosphère...  Toutes  les 
fois  que  nous  penserons  à  cette  heure,  nous  re verrons  en 
même  temps  la  beauté  des  choses...  Mais  aucun  soir  pareil  à 
celui-ci  nous  réunira-t-il? 

—  Mademoiselle  Pirnitz,  fil  Ebner,  a  promis  de  venir  nous 
voir,  un  jour,  lorsque  nous  serons  retournés  à  Larmsoc. 

—  Oui,  dit  Pirnitz...  J'ai  gardé  la  nostalgie  de  ces  pays 
septentrionaux,    où  j'ai    vu   les    plus    nobles   consciences   du 

•monde.  Puissé-je  jouir  encore   une   fois  de  ses  beaux  glaciers 
et  de  ses  belles  âmes  ! 

—  Hélas!  soupira  Tinka,  si  vraiment  vous  nous  visitez, 
vous  trouverez  un  humble  ménage   finlandais,  dans  sa  petite 
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maison  de  bois;  bien  close  et  bien  chauffée.  Et  vous  mesurerez 
la  distance  enlro  vos  grandes  pensées  et  nos  médiocres 
s ;is  ! 

—  Ne  croyez  pas  cela.  Tinka.  repartit  gravement  Pirnitz. 
Dussiez-vous  vivre  tout  le  reste  de  votre  vie  comme  une 
adroite  ménagère  que  vous  êtes,  vous  ne  cesserez  pas  d'être 
utile  à  la  cause  juste.  Nous  continuerez  d'écrire:  vous  répan- 
drez la  vérité,  car  vous  avez  le  génie. 

Le-  pâles  joues  de  Tinka  se  colorèrent.  File  rêva  un  instant 
devant  sa  tasse  vide. 

—  Dirai-je  vraiment  les  paroles  de  vérité?  .le  sens  dans  mon 
esprit  des  courants  opposés...  Naguère,  j'ai  pu  faire  des  livres 
qui  combattaient  avec  intransigeance  pour  l'affranchissement 
de  la  femme,  parce  que  la  vie  ne  m'avait  montré  qu'un  seul 
aspect  du  problème.  Aujourd'hui,  dans  mes  récits,  quand  je 
fais  parler  certains  de  mes  personnages,  ils  prononcent  contre 
l'affranchissement  des  plaidoyers  si  violents  et  si  fort^  que 
parfois  je  me  demande  :  «  N'ont-ils  pas  raison  ?  » 

—  Ecoutez  votre  génie,  reprit  l'apôtre  :  parlez  comme  une 
sibylle,  selon  que  l'Esprit  vous  inspire.  Assurément  le  livre 
que  vous  écrivez  aujourd'hui  sera  un  livre  de  doute,  où  s'entre- 
choqueront des  doctrines  adverses  :  parce  que  c'est  l'histoire 
d'une  martyre  de  la  cause  féminine,  et  que  le  souvenir  de 
Léa  fait  saigner  votre  cœur:  parce  que  votre  propre  aventure 
d'âme  y  est  contée.  Pourtant  ce  livre  servira  encore  la  vérité  : 
il  appellera  L'attention  des  foules  sur  le  problème  de  l'affran- 
chissement. Peut-être  même  étant  un  livre  de  doute  et 
d'émotion,  plus  que  de  doctrine,  il  sera  plus  eiï'cace.  Il  ne 
rebutera  pas  les  âmes  incertaines,  rétives,  des  vieilles  so- 
ciétés 

Frédérique,  qui,  jusque-là,  avait  écouté  sans  rien  dire,  laissa 
échapper  ces  mots  : 

—  Les  vieilles  sociétés!  Peut-on  les  convertir?  Peut-on  les 
réformer?... 

—  Oui,  répliqua  Pirnitz  avec  force.  Oui,  l'œuvre  est  pos- 
sible, utile,  et  le  succès  n'est  pas  moins  certain  parce  qu'il 
est  éloigné.  Frédérique,  n'en  doutez  pas!  Vous  êtes  en  ce  mo- 
ment brisée  par  le  chagrin.  Moi,  je  donne  rendez-vou-  ;i  votre 
esprit...    Quand   vous   reviendrez   de   votre    migration,    vous 
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aurez  vu  des  sociétés  prospères,  fondées  sur  le  principe  de 
l'égalité  <les  sexes.  Vous  serez  affermie  dans  voire  foi:  vous 
me  rejoindrez  à  Paris,  peut-être  dans  un  an,  peut-être  dans 
dix  ans,  et  vous  constaterez  que  notre  effort,  aujourd'hui 
vaincu  en  apparence,  a  marqué  sa  trace.  Le  Paris  d'alors  ne 
sera  pas  tout  à  fait  pareil  au  Paris  d'aujourd'hui  :  L'Europe 
s'oriente  vers  un  avenir  plus  juste.  Non,  l'effort  des  apôtres 
n'est  pas  perdu  I  La  loi  de  la  conservation  de  l'énergie  gou- 
verne aussi  le  monde  des  âmes. 

—  Je  sais,  je  sais  que  vous  avez  raison,  dit  Frédérique. 
Mais  parlez  encore.  Donnez-moi  votre  espoir. 

—  L'une  de  nous  est  morte,  tuée  par  sa  foi.  reprit  Pirnitz  : 
qu'importe,  si  sa  vie  fut  belle?  Qui  de  nous  n'accepterait  une 
pareille  destinée?  Léa  fut  la  vierge  forte  et  L'Eve  prochaine, 
devançant  le  temps  par  une  destinée  merveilleuse.  Léa  est 
une  de  nos   saintes.    Toute   religion   nouvelle  a  ses  martyrs. 

Edith  écoutait;  les  paroles  de  Pirnitz  émurent  sa  ferveur 
religieuse.  Elle  exprima  son  enthousiasme  par  un  verset 
d'Isaïe  : 

—  J'irai  devant  toi,  s'écria-l-elle,  redressant  les  chemins, 
rompant  les  gonds  d'airain,  mettant  en  pièces  les  barres  de 
fer... 

L'avenir  évoqué  par  Pirnitz  rayonnait.  Même  l'âme  épaisse 
d'Ebner  en  conçut  la  beauté.  L'heure  fut  oubliée.  Une  voix 
dit   : 

—  Frédérique,  Edith,  il  est  temps  de  partir... 

Tous  levèrent  les  yeux  et  virent  (ieorg  debout  dans  l'enca- 
drement de  la  porte.  Il  était  vêtu  de  noir;  et,  comme  pour 
Tinka,  ce  deuil  rendait  la  pâleur  de  son  teint  et  l'éclat  de  sa 
chevelure  vraiment  extraordinaires.  Ses  yeux  brillaient,  sans 
fièvre.  Il  avait  un  air  de  sérénité  et  de  résolution. 

Les  convives  quittèrent  la  table.  Le  rouge  crépuscule  entrait 
par  les  trois  fenêtres,  avec  L'haleine  saline  du  large. 

Du  coté  de  Paignton,  le  ciel  parut  en  flammes  et  en  cendres. 
Une  brume  immense  montait. 

Les  femmes  s'embrassèrent.  Il  avait  été  convenu  que  Fré- 
dérique et  Edith  s'en  iraient  seules  à  la  gare,  afin  de  ne  pas 
mêler  les  adieux  au  bruit  trivial  de  la  foule. 

(!eorg  effleura  les  joues  que  tendait  Edith.    Ensuite,  Fré— 
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dérique  s'approcha  de  lui.  On  se  taisait  autour  d'eux  :  la  mé- 
lancolie de  tous  les  départs  imminents  semblait  résumée  dans 
l'adieu  de  ces  deux  êtres. 

Leurs  regards  s'unirent.  Frédérique  comprit  que  Georg 
savait  des  choses  que  jamais  elle  ne  lui  avait  dites.  Son  cœur 
désira  l'absence,  l'étendue   des  mers  entre  elle  et  lui. 

Ils  s'embrassèrent. 

—  Adieu!  dit  Georg.  Heviendrez-vous? 

Elle  répondit,  si  bas  que  seul  il  perçut  la  réponse  : 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

Puis,  toujours  à  voix  basse,  elle  demanda  : 

—  Et  vous,  Georg?  que  ferez-vous?...  Allez-vous  regagner 
Larmsoe  avec  Tinka? 

Georg  secoua  la  tète. 

—  Non,  dit-il...  J'accomplirai  le  vœu  de  Léa.  Je  laisserai 
sa  dépouille  à  ce  pays:  mais  j'emporterai  son  âme  avec  moi. 
—  vers  la  Lumière. 


MARCEL    PREVOST 


LA  PEINTURE  ALLEMANDE 


CONTEMPORAINE 


Je  voudrais  étudier  la  peinture  allemande  contemporaine, 
en  ses  genres  divers,  et  chercher  ce  qu'elle  nous  apprend  sur 
la  transformation  qui   s'accomplit  dans   les    idées   et  dans  les 


mœurs  de  l'Allemagne. 
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L'art  allemand  moderne  commence  avec  le  xix1'  siècle; 
sans  attaches  avec  les  maîtres  du  siècle  dernier,  il  tire  son 
origine  de  la  renaissance  littéraire,  dont  Winckelmann  et 
Lessing  furent  les  initiateurs,  Gœthe  et  Schiller  les  maîtres 
classiques.  Aussi  reste-t-il  longtemps  un  art  de  poètes  et  de 
penseurs.  Au  temps  de  la  métaphysique  idéaliste,  Cornélius 
(1783-1867)  peint  ses  fresques  symboliques,  il  méprise  la 
couleur,  n'admire  que  le  dessin  et  la  composition.  Mais  la 
philosophie  de  Hegel,  devenue  populaire,  enseigne  l'identité 
de  l'idéal  et  du  réel;  têtre  et  le  n  être  pas  d'Iïamlet  s'y  conci- 
lient dans  la  notion  du  devenir.  Alors,  dans  ses  fresques  de 
Berlin,  Kaulbach  (1805-187A)  explique  l'évolution  de  l'hu- 
-manité;  il  ne  la  figure  plus  par  des  symboles,  mais  par  les 
principaux  événements  de  l'histoire.  Comme  la  philosophie, 
l'art  commence  à  s'intéresser  à  la  vie  :  Kaulbach  s'eflbrce  de 
rendre  le  coloris  plus  chaud,  de  restituer  les  costumes  et  les 
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monuments  de  chaque  époque,  de  marquer  dans  les  visages 
L'efforl  el  la  passion. 

La  Révolution  de  i848  change  les  aspirations  du  peuple 
allemand  el  même  son  caractère.  La  peinture  ne  symbolise 
plus  des  idées  philosophiques,  elle  représente  les  hommes 
a\ec  leur-  désirs  et  leurs  besoins,  la  nature  sous  ses  aspects 
variés.  Des  artistes  indépendants  s'essaient  dans  des  genres  jus- 
qu'alors inconnus  ou  méprisés;  ce  sont:  Feuerbach(i  829-1  880), 
Piloty,  Richter  (i8o3-i884),  Vautier;  MM.  lvnaus  et  Menzel; 
les  paysagistes  MM.  Schmidt(i8i8),  Andréas  et Oswald Açhen- 
bach.  comte  de  Kalckreuth  (1820-94)  et  Gude  (1825). 

Directeur  de  l'Académie  de  Munich.  Piloty  (182G-1886) 
renouvelle  la  peinture  historique;  il  se  plaît  aux  ell'ets  de 
lumière,  aux  couleurs  éclatantes.  Des  allemands,  des  étran- 
gers se  mettent  sous  la  direction  du  jeune  maître,  mais  aucun 
ne  perd  les  goûts  et  les  traditions  de  sa  race.  L'école  de 
Munich  devient  une  école  internationale  :  elle  satisfait  ain-i  à 
l'un  des  besoins  de  l'esprit  allemand  qui  est  de  comprendre 
l'art  et  la  littérature  de  tous  les  peuples. 

Les  élèves  de  Piloty  cultivent  les  genres  les  plus  divers. 
Le  Polonais  Matejko  (1838-1898),  peint  l'histoire  de  sa  patrie, 
d'abord  dans  la  manière  de  l'Ecole,  puis  avec  des  tons  d'un 
rouge  sombre  qui  déparent  ses  dernières  œuvres.  Makart 
I  1  s 'io-i88'i),  dans  des  compositions  qui  rappellent  les  Véni- 
tiens, s'efforce  de  retrouver  l'éclat  de  leur  palette  ;  Gabriel 
Max  (né  à  Prague,  en  iS'io)  traite,  dans  les  teintes  étranges 
des  impressionnistes,  des  sujets  dramatiques  ou  mystérieux  : 
une  jeune  chrétienne,  exposée  dans  le  Cirque  et  recevant  des 
fleurs  jetées  par  une  main  inconnue;  Sainte  Julie  crucifiée; 
l  ne  poésie  de  Heine;  Catherine  Emmerich  (Munich):  —  la 
stigmatisée  velue  de  blanc,  sur  un  lit  blanc,  un  linge  serré 
autour  du  front,  le  visage  pâle  et  les  yeux  égarés. —  Grutzner 
(  [846)  est  un  humoriste  ;  ses  moines  dégustent  du  vin  ou  de 
la  bière,  lisent  de  l'Horace  ou  du  Pétrone.  Tyrolien,  Defregger 
(1 835)  représente  la  haute  montagne,  les  glaciers,  les  costumes 
pittoresques,  les  guerres  d'Andréas  Hofer,  surtout  des  scènes 
sentimentales  ou  comiques  comme  la  Demande  en  maria;/''  el 
le  Tyrolien  de  Salon.  M.  Brandt  (18/11)  est  Polonais,  M.  Rou- 
baud  (i856).  Russe.  Dans  leurs  tableaux,  nous  voyons  la  steppe 
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neigeuse  ou  le  printemps  que  décrit  Gogol,  une  mer  de  hautes 
herbes  vertes  aux  vagues  de  boulons  d'or,  de  coquelicots  et 
de  bluets  ;  nous  y  voyons  l'histoire  du  passé  :  Cosaques, 
Turcs,  Petits  Russiens  et  Polonais,  batailles,  surprises,  enlève- 
ments, comme  la  vie  d'aujourd'hui  :  les  foires,  les  auberges, 
les  troïkas  emportées  sur  les  chemins  poudreux. 

Les  élèves  de  Piloty  ont  formé  des  élèves.  Avec  l'Académie. 
Munich  a  des  écoles  indépendantes.  Tous  les  styles  y  sont 
représentés.  Mais  ces  écoles  mêmes  se  souviennent  de  l'ensei- 
gnement de  Piloty:  elles  conservent  son  goût  pour  les  cou- 
leurs éclatantes  et  les  scènes  bien  composées,  son  principe  que 
l'on  doit  cultiver  l'art  pour  l'art  sans  s'inquiéter  de  politique 
ou  de  littérature. 

Au  contraire  de  Munich,  la  Prusse  ne  connaît  longtemps 
que  l'art  officiel.  Bleibtreu  (1828- 1892),  Camphausen  (1818- 
i885),  Sell  (i83i-i883)  donnent  des  tableaux  de  batailles. 
Les  principales  œuvres  de  M.  deANerner  sont  :  lu  Proclamation 
de  l'Empire  à  Versailles,  le  Congres  de  Berlin,  FOnverUire  'les 
nouveaux  bâtiments  <hi  Reiclistag  par  l'empereur  Guillaume  II. 

La  gloire  présente  évoque  la  mémoire  du  passé.  La  Prusse 
veut  rappeler  la  puissance  des  anciens  empereurs,  leurs 
efforts  pour  établir  l'unité;  les  autres  Etats  se  complaisent 
dans  les  souvenirs  de  leur  propre  histoire,  ils  défendent  leurs 
droits  et  leurs  coutumes  contre  l'extension  de  l'influence 
prussienne.  Vieux  ou  nouveaux,  tous  les  monuments  reçoivent 
des  peintures  murales  ou  des  fresques.  M.  "YYislieenus 
(1825-1899)  décore  le  château  de  Goslar  ;  M.  Ferdinand 
Keller  (18A2),  la  grande  salle  de  l'Université  d'TIeiddberg  ; 
M.  Ilermann  Prell  (i85'i),  l'Hôtel  de  ville  d'Hildesheim; 
M.  Janssen  (i844)>  l'Université  de  Marburg  ;  M.  Geselschap 
(1835-98),  le  Musée  militaire  de  Berlin,  où,  dans  le  style  de 
Cornélius,  il  représente  le  Walhalla,  la  Paix,  la  Guerre,  — 
qui,  sur  un  char  traîné  par  les  Furies,  mène  au  combat  les 
cavaliers  de  l'Apocalypse. 


* 


Mais  la  fondation  de  l'Empire  a  transformé  la  société;  le 
commerce  et  l'industrie  se  développent;  il  se  constitue  de 
grosses  fortunes.  Puis,   c'est  la  fièvre  de  la  spéculation,  celle 
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époque  troublée  que  Spiclhagen  décrit  dans  le  roman  de  la 
Marée  dévastatrice  ;  Lindau,  dans  ses  comédies;  Sudermann, 
dans  la  Fin  de  Sodome.  La  nouvello  bourgeoisie  se  rappelle 
la  bourgeoisie  du  xvr"  et  du  xvn''  siècles,  le  temps  où  le 
banquier  Fugger,  recevant  Charles-Quint,  jetait  au  l'eu  les 
papiers  attestant  les  dettes  de  l'empereur.  Pour  satisfaire  le 
goût  dominant,  les  architectes,  les  maîtres  dans  Fart  du  mo- 
bilier reviennent  au  style  de  la  Renaissance  ;  les  peintres 
d'histoire  complètent  la  décoration  des  salons;  ils  peignent 
des  tableaux  de  genre;  et  les  sujets  de  ces  tableaux  sont 
empruntés  aux  deux  siècles  admirés. 

Dans  l'œuvre  un  peu  sombre  de  M.  Karl  HofI*(i838),  nous 
retrouvons  l'esprit  qui  inspire  à  Schelïel  son  poème  du  Trom- 
pette de  Sâkkingen.  Le  xvne  siècle  revit  dans  celle  de  M.  Diez 
(1800)  :  derniers  chevaliers,  premiers  grands  seigneurs,  chefs 
de  bande,  brigands  et  reitres,  paysans  et  ribaudes,  belles 
dames  courtisées,  enlevées,  délivrées;  moines  chargés  d'au- 
mônes, dépouillés  et  battus.  Mais  c'est  un  xvnc  siècle  héroï- 
comique,  tel  le  moyen  âge  de  l'Arioste,  et  le  style  du  maître,  sa 
couleur  chaude,  son  humour  rappellent  Brouweret  lesTéniers. 

De  plus  jeunes  artistes,  comme  M.  Klaus  Meyer  (1806), 
s'inspirent  des  Hollandais.  M.  Hugo  Vogel  (i855)  cherche  à 
concilier  les  découvertes  du  plein-airisme,  les  exigences  de  la 
technique  moderne  avec  les  traditions  des  maîtres  allemands 
du  xvic  siècle.  Outre  des  tableaux  de  genre,  on  lui  doit  de 
fortes  œuvres  historiques:  Luther  prêchant  à  la  Wartburg;  le 
Grand  Electeur  recevant  les  protestants  français  émigrés  après 
la  révocation  de  ÏEd'd  de  Nantes.  M.  Vogel  cultive  aussi  la  pein- 
ture murale.  Sa  meilleure  œuvre  est  Y  Industrie  sous  la  pro- 
tection de  la  Couronm.  Le  fond,  traité  dans  la  manière  des 
plein-airisles,  représente  une  rivière,  des  usines;  la  fumée  des 
hautes  cheminées  se  perd  dans  la  lumière  grise  du  matin.  Au 
premier  plan,  à  droite,  un  groupe  d'ouvriers  d'une  belle  fac- 
ture; à  gauche,  des  figures  conventionnelles  peintes  dans  un 
style  conventionnel  :  l'Industrie  sur  un  trône,  un  homme  nu 
élevant  en  l'air  la  couronne  impériale,  derrière  le  trône  un 
dieu  marin,  symbole  de  la  navigation. 

Les  qualités,  comme  les  défauts,  d'une  pareille  fresque  ne  suf- 
sent-clles  pas  à  montrer  que  la  «  grande  peinture»  est  un  art 
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du  passé?  Les  nations  modernes  mettent  leur  gloire  dans  le 
commerce  et  l'industrie.  Et  l'art,  qui  représente  la  société, 
n'est  original  et  fort  qu'en  peignant  le  travail  et  la  vie. 


11 


Tant  que  la  tradition  classique  prévalut  en  Allemagne,  les 
portraits  n'y  furent  que  des  tableaux  d'histoire.  On  peut 
citer  comme  un  modèle  une  oeuvre  de  Richter  (i8a3-i 884), 
la  reine  Louise,  mère  de  l'empereur  Guillaume  l,r  (Cologne). 
Un  parc  avec  des  bustes  d'empereurs  romains  ;  à  droite,  la 
dernière  colonne  d'un  portique  où  l'on  accède  par  un  perron. 
Calme,  la  reine  descend  ce  perron,  vêtue  d'une  robe  blanche; 
ses  bras  sont  nus,  la  main  gauche  retient  la  traîne  du  man- 
teau. Entre  les  boucles  blondes,  le  beau  visage  nous  apparaît 
de  lace  :  les  joues  ovales,  la  bouche  bien  dessinée,  les  yeux 
bleus  et  rêveurs. 

Aujourd'hui  l'art  vise  un  autre  but.  Psychologue,  le  por- 
traitiste analyse  le  caractère  de  son  modèle,  comme  le  ferait 
un  romancier;  puis,  comme  un  auteur  dramatique,  il  com- 
pose son  personnage.  Il  fait  sienne  cette  pensée  de  \ietzsche  : 
«  Admettons  que,  dans  un  portrait,  un  grand  peintre  ait 
découvert  et  rendu  l'expression  la  plus  complète  dont  un 
homme  soit  capable,  ce  qu'on  peut  appeler  l'ùiStant-type  de 
cet  homme.  Si  plus  tard  il  retrouve  son  modèle,  presque  tou- 
jours il  pensera  voir  une  caricature.  » 

Ce  genre  nouveau  a  tenté  depuis  trente  ans  bien  des  artistes 
allemands.  Des  coloristes:  MM.  de  Lenbach,  F. -A.  de  Kaul- 
bach  (i85o);  le  Viennois  M.  d'Angeli  (18/10),  le  Berlinois 
M.  Koncr  (i85/j),  tous  deux  célèbres  peintres  de  cour.  Des 
impressionnistes  :  MM.Bocklin,  A.  de  Relier,  baron  de  Haber- 
mann.  Des  naturalistes  :  quelques-uns  se  rapprochent  des 
vieux  maîtres  allemands,  comme  de  M.  Leibl  et  Kuehl  ; 
d'autres,  de  nos  plein-airistes  ou  des  maîtres  Scandinaves, 
comme  MM.  Skarbina,  Liebermann  et  Hans  Thoma. 

Mais  le  maître  portraitiste  est  M.  de  Lenbach  (  1 836), 
de  Munich.  Formé  par  l'étude  des  Vénitiens  et  des  Flamands, 
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il  reste  original  jusque  clans  les  détails  de  son  œuvre.  Chez 
lui.  point  de  fond,  ou  seulement  pour  quelques  hommes, 
dont  l'altitude  théâtrale  demandait  un  théâtre.  Du  corps  il 
rend  seulement  l'apparence  hère  ou  fatiguée,  cette  idée 
générale  d'un  caractère  (|ue  donnent  le  port  et  la  tour- 
nure. Des  vêlements  une  simple  esquisse;  à  peine  recon- 
naîl-on  les  uniformes.  Les  mains  le  plus  souvent  éhauchées. 
Seul,  le  visage  intéresse  le  peintre.  Là,  chaque  trait  montre 
l'effort  de  trouver  l'âme  dans  les  rides  des  joues  et  du  front, 
les  plis  de  la  bouche,  le  froncement  des  sourcils,  la  couleur 
des  yeux  et  l'éclat  du  regard.  Et,  pour  rendre  ce  qu'il  a 
trouvé,  Lcnbach  emploie  ou  la  lumière  de  Rembrandt,  ou 
les  teintes  grises  de  Van  Dyck,  ou  les  tons  de  chair  du  Titien, 
ou  les  empâtements  des  modernes;  d'un  coup  de  crayon,  il 
accusera  la  moue,  les  rides  et  le  sourire. 

Lenbach  a  peint  tous  les  princes  de  l'Allemagne.  Mais  on 
lui  reproche  de  n'être  pas  un  peintre  de  cour.  Les  Allemands 
ont  critiqué  les  portraits  que  Lenbach  a  faits  de  l'empereur 
Guillaume  Ier.  Au  lieu  d'un  héros,  ils  y  voyaient  représenté 
un  vieillard  fatigué.  Un  seul  de  ces  porlrails  est  vraiment 
beau,  le  dernier.  Le  visage  las,  le  regard  désolé  trahissent  les 
angoisses  du  père  inquiet  pour  la  santé  de  son  fils,  la  mé- 
lancolie de  l'homme  de  tradition  qui  voit  l'œuvre  de  sa  vie 
aboutir  à  la  destruction  de  ce  qu'il  aime. 

Il  est  curieux  de  comparer  ce  portrait  à  ceux  de  Moltke 
et  de  Bismarck.  Le  premier  portrait  de  Mollke  porte  la  date 
de  1870  et  représente  le  maréchal  en  petit  uniforme,  assis,  la 
main  appuyée  sur  une  table.  La  ressemblance  physique  est  déjà 
parfaite  :  voilà  bien  la  bouche  aux  lèvres  pincées,  le  nezaquilin, 
le  front  haut,  le  regard  perçant,  les  traits  connus  de  ce  visage 
glabre  et  ridé,  que  l'on  comparait  à  celui  d'une  vieille  femme. 
Mais  Lenbach  n'a  pas  encore  découvert  le  secret  de  ce  taci- 
turne, qui  hait  les  curieux.  Chaque  étude  nouvelle  lui  permet 
de  mieux  définir  le  génie  de  son  modèle.  Une  esquisse  de  1886 
paraît  L'œuvre  décisive;  elle  nous  fait  comprendre  le  caractère 
du  savant,  qui  traite  Ja  guerre  comme  toute  autre  science, 
sans  considérer  que  celle-là  veut  des  milliers  de  vies  humaines. 

En  1879,  Lenbach  connut  le  prince  de  Bismarck;  depuis 
lors,  il   vécut  dans   l'intimité   du  chancelier,   qui    l'accueillait 
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à  sa  table,  dans  sa  chambre,  même  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail. Pendant,  près  d'un  quart  de  siècle,  Lenbach  exposa  tous 
les  ans  un  ou  plusieurs  portraits  de  l'homme  d'Etat. 

Aucun  visage,  si  l'on  excepte  celui  du  Grand  Frédéric,  n'a 
changé  autant  que  le  visage  de  Bismarck  :  à  regarder  la  suite 
cl.'  -es  photographies,  à  peine  croirions-nous  qu'il  s'agit  de 
la  même  personne.  Mais,  à  l'époque  où  le  Chancelier  connut 
Lenbach,  l'âge,  les  émotions,  l'exercice  du  pouvoir  lui  avaient 
fait  ce  masque  particulier  qui  pour  la  postérité  restera  celui 
de  Bismarck.  Les  traits  dislinctifs  de  ce  masque  sont  le  front 
haut  et  bombé  malgré  la  petitesse  de  la  tète  chauve,  le  nez 
court  aux  narines  frémissantes,  le  menton  long  et  lourd,  les 
grands  plis  de  part  et  d'autre  de  la  bouche,  la  moustache 
rude,  les  sourcils  en  broussaille,  les  yeux  ronds,  plutùt  sail- 
lants, durs  et  parfois  pleins  d'éclairs. 

De  1879  à  1890,  les  portraits  de  Lenbach  nous  montrent 
tour  à  tour  le  chancelier  despotique,  le  soldat,  le  diplomate, 
le  convive  à  la  rude  gaieté,  le  chef  de  famille  aux  idées  pa- 
triarcales, l'aïeul  indulgent  et  parfois  attendri,  comme  aussi 
(telle  l'esquisse  de  1880)  le  lutteur  £ans  pitié,  l'homme  qui 
falsifie  la  dépêche  d'Ems  et  s'en  fait  une  gloire,  qui  perd 
Arnim,  tous  ses  ennemis,  et  déclare  que  l'Empire  allemand 
doit  se  fonder  par  le  fer  et  par  le  feu. 

Puis  l'heure  de  la  disgrâce  arrive,  et  l'extrême  vieillesse, 
rendue  plus  pénible  par  le  désœuvrement.  Et  c'est  alors,  dans 
des  portraits  d'une  psychologie  plus  pénétrante  encore,  le  dépit 
la  haine,  l'ennui,  le  dégoût,  la  souffrance  physique,  parfois 
du  découragement.  De  ces  portraits  le  plus  curieux  est  celui 
de  189G  :  Bismarck  en  civil,  renversé  contre  le  dossier  de  son 
fauteuil,  une  main  dans  sa  poche,  l'autre  sur  la  poitrine, 
les  yeux  comme  volontairement  sans  regard,  la  bouche  pleine 
de  mépris  :  le  mépris  universel  de  l'homme  qui  connaît  les 
causes  mesquines  des  événements  glorieux,  les  tristes  secrets 
du  cœur  des  grands  et  des  vertueux. 

Lenbach  nous  a  donné  des  portraits  de  tous  les  hommes 

'  connus  de  l'Allemagne  :  W  agner,  Liszt,  Paul  lleyse,  Dôliinger, 

Helmholtz,    Mommsen,   etc  ;    des   portraits   d'étrangers,    dont 

l'influence  s'est  fait  sentir  en  Allemagne  :  Gladstone,  Bjornson. 

Bùcklin,   Minghetti,    le  pape   Léon    XIII.    Depuis  quelques 
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années,  il  peint  surtout  des  portraits  de  femme;  les  premiers 
dans  la  tradition  des  classiques  vénitiens  ou  flamands,  les 
derniers  dans  une  manière  personnelle,  —  esquisses  aux 
teintes  douces,  où  parfois  il  a  recours  aux  procédés  du  pastel. 
Lenbach,  peintre  de  femmes,  reste  avant  tout  un  psycho- 
logue, mais  sa  psychologie  se  fait  plus  Une  comme  son  art. 
Le  caractère  d'une  femme  lui  livre  le  secret  du  charme  ou 
de  l'harmonie  qu'ont  les  lignes  d'un  joli  visage.  Ses  portraits 
de  jeune  fille  mériteraient  une  étude  spéciale.  Ce  qui  plaît  dans 
une  figure  jeune,  c'est  que  les  joues,  minces  ou  rondes,  la 
peau  fraîche  et  sans  rides  même  sur  le  front,  même  sous  les 
yeux,  la  bouche  sans  plis  et  les  traits  seulement  ébauchés  ne 
révèlent  pas  encore  la  pensée,  la  passion  et  la  douleur.  A  dé- 
faut du  passé,  Lenbach  veut  deviner  l'avenir.  Le  nez  h  peine 
courbé,  le  menton,  qui  deviendra  fort,  lui  trahiront  la  femme 
despotique  ;  des  lèvres  rouges  lui  découvrent  l'ardeur  des 
passions  encore  ignorées  ;  le  front  paraît  lisse,  mais  lui  sait  y 
surprendre  la  première  trace  des  rides  futures,  qui  diront  la 
réflexion  et  le  souci.  Sur  ces  jeunes  visages  de  prédestinées 
il  lit  trop  souvent  un  avenir  de  bonheur  égoïste  ou  de  fièvre 
inutile,  de  joies  factices  ou  de  réelle  douleurs.  Parmi  les 
synthèses  de  l'art,  les  plus  mélancoliques  sont  les  synthèses 
de  l'avenir. 
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Gomme  le  portrait,  le  paysage  fut  longtemps  en  Allemagne 
une  forme  de  la  peinture  historique. 

La  première  période  est  celle  du  paysage  traité  comme 
fond  d'une  scène  de  la  Bible  ou  de  l'antiquité  classique. 
Koch  (17G8-1839)  créa  le  genre;  sa  tradition  se  conserva  jus- 
qu'au milieu  du  siècle,  et  Frédéric  Preller  (180 '1-1 878)  décora 
le  musée  Weimar  de  belles  peintures  à  l'encaustique,  qui, 
dans  des  paysages  méditerranéens,  représentent  les  principaux 
épisodes  de  la  vie  d'Ulysse. 

La  seconde  période  fut  celle  des  Vedute  :  Rottmann  (1797- 
i85o)  peignit  à  Munich  les  sites  les  plus  connus  de  l'Italie 
et  de  la  (  irèce. 
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Dans  la  troisième  période,  les  paysagistes  allemands  s'effor- 
cent de  comprendre  la  nature,  de  la  sentir,  de  s'unir  avec 
elle  dans  ses  douceurs  comme  dans  ses  rigueurs.  Malheureu- 
sement, la  plupart  cherchent  leurs  inspirations  à  L'étranger. 
Après  l'Italie,  l'Orient,  la  Suisse,  ils  peignent  la  France,  la 
Hollande,  la  Norvège,  comme  ils  copient  les  procédés  des 
artistes  de  ces  pays. 

Deux  villes  ont  aujourd'hui  des  écoles  de  paysagistes,  Dussel- 
dorf  et  Karlsruhe.A  Dusseldorf.  M.  Andréas Achenbach  (i8i5) 
peint  des  mannes  romantiques,  qui  rappellent  la  seconde  ma- 
nière de  Turner;  M.  Oswald  Achenbach  (  1S97)  reproduit  les 
sites  et  les  monuments  de  l'Italie.  De  plus  jeunes  artistes 
s'inspirent  du  naturalisme  et  des  lois  du  plein-air  :  ce  sont 
MM.  Oeder  (i846),  Jernberg  (i855),  Liesegang,  Hermanns 
et  Eugène  Ivampf  (1861). 

L'école  de  kadsruhe  fut  fondée  par  M.  Schonleber  (i85i), 
un  élève  de  llottmann,  qui  s'inspira  plus  tard  des  Hollan- 
dais. M.  Schonleber  se  souvient  des  enseignements  des  clas- 
siques; il  compose,  il  relève  par  les  lignes  droites  d'édifices 
—  église,  jetée  ou  village  —  les  fonds  vagues  des  sites  qu'il 
peint  le  plus  volontiers.  A  oici  la  pointe  de  La  Salute.  à  ^  enise. 
mais  sous  la  pluie,  sans  la  mer  bleue,  le  ciel  bleu,  les  teintes 
traditionnelles,  qui  donnent  à  tant  de  vues  de  Venise  l'appa- 
rence de  tableaux  d'atelier,  point  celle  d'ouvrés  observées. 
Voilà  un  paysage  du  Nord.  La  nuit;  de  grands  nuages  cou- 
vrent la  lune,  mais  laissent  s'épandre  sa  lumière  :  un  fond  de 
collines;  au  premier  plan  une  rivière,  une  écluse,  un  pont  :  1 
gauche,  un  moulin;  à  droite,  un  bouquet  de  grands  arbres 
1  Musée  de  Karlsruhe). 

L'école  de  Karlsruhe  a  produit  M.  Kallmorgen  (  i"856), 
qui  aime  trop  les  scènes  dramatiques;  M.  Baisch  (i846-p,4)j 
le  peintre  des  rivages  de  la  mer  et  des  hauts  plateaux  : 
M.  Pœtzelberger  (i856),  aux  tons  noirs,  à  la  puissante  facture. 

Munich  n'a  pas  d'école,  mais  des  cénacles  artistiques,  où 
l'on  traite  tous  les  genres  du  paysage;  le  meilleur  maître  de 
Munich  est  l'impressionniste  M.  Ludwig  Dill  (18/18).  Avecîui, 
je  citerai  MM.  Wenglein  (i8A5),  ^illroider  (i8A5)  et  Keller- 
Reutlingen  (i85_V). 

Des     paysagistes    on    ne  saurait    séparer    les    animaliers  : 

ij  Mars  iqoo.  9 
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nous  trouvons  des  troupeaux  dans  la  pluparl  des  paysages  de 
M.  Baisch,  dans  tous  ceux  de  M.  Zûgel  (i85o).  La  manière 
de  M.  Zûgel  est  franche,  sa  couleur  éclatante,  son  dessin  sur 
cl  hardi;  il  se  plaît  aux  empâtements;  aucun  artiste  allemand 
ne  connaît  mieux  les  lois  du  plein-air.  Toute  son  œuvre  dit 
la  vie  et  la  force.  Le  malin  :  des  champs  sous  un  ciel  bas;  on 
vient  de  labourer;  les  bœufs  souillent;  leur  haleine,  la  fumée 
de  leur  corps,  la  vapeur  qui  monte  de  la  terre  fraîchement 
remuée,  font  un  brouillard  dans  le  brouillard. 

Halte  !  —  Sur  le  bord  de  la  mer  :  un  troupeau,  le  chien  à  la 
bouche  haletante,  et,  derrière  lui.  les  moutons  pressés,  ces 
moutons  peints  d'une  pâte  si  épaisse  que  leur  toison  semble- 
rait sculptée. 

Avec  M.  Zûgel,  les  meilleurs  animaliers  sont  .MM.  Kroner 
(i838)  et  Thiele  (  i  S  A  i  ) ,  qui  représentent  des  cerfs  dans  des 
paysages  romantiques;  M.  Paul  Meyerheim,  de  Berlin  (i84a), 
que  ses  lions  ont  rendu  célèbre.  Les  Allemands  traitent  la 
peinture  d'animaux  avec  leur  conscience  habituelle;  plusieurs 
de  leurs  écoles  ont  des  écuries  de  verre,  où  les  artistes  peu- 
vent faire  des  études  d'animaux  vus  dans  tous  les  effets  de 
la  lumière. 

L'Allemagne  a  maintenant  des  colonies  d'artistes  qui  rap- 
pellent Barbizon.  Ainsi  Dacliau,  près  de  Munich,  et  Goppeln, 
près  de  Dresde,  fondé  par  M.  Bantzer  (1857).  L'une  de  ces 
colonies  est  devenue  célèbre,  AN  orpswede,  dans  les  marais, 
au  nord  de  Brème.  Ses  chefs  sont  M.  Mackensen  et  M.  \  innen 
(  1 863),  le  premier  paysagiste  de  l'Allemagne  contemporaine. 
Dans  l'œuvre  des  B  orpsweder,  leur  pays  nous  apparaît  si 
nettement  représenté  que  nous  croyons  le  voir.  Autour  du 
pauvre  village,  de  rares  champs  péniblement  cultivés:  plus 
loin,  quelques  ondulations,  des  prairies,  des  landes,  puis  le 
marais  jusqu'à  la  mer:  des  bouquets  de  hêtres,  de  bouleaux 
au  tronc  blanc  ou  moucheté,  des  moulins,  des  canaux  qui 
se  croisent,  des  tourbières  :  —  la  tourbe  amoncelée  en  pyra- 
mides; entre  ces  pyramides,  «comme  des  ossements  blanchis, 
les  tronçons  d'arbres  aux  racines  grotesques,  débris  de  (orcls 
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disparues1  ».  —  Voici  le  hideux  paysage  plus  hideux  encore 
sous  le  soleil  d'été,  qui  donne  la  lièvre;  le  voilà  désolé  en 
automne,  presque  beau  sous  la  neige  d'hiver,  presque  doux 
au  printemps,  quand  les  canaux,  et  les  étangs  réfléchissent, 
entre  les  ombres  des  bouleaux,  le  ciel  d'un  bleu  délicat  strié 
de  cirrus,  les  hautes  herbes,  les  toits  chargés  de  mousse,  les 
arbres  fruitiers  aux  branches  grêles  parées  de  fleurs  blanches 
et  roses.  Et,  par  toutes  les  saisons,  au-dessus  du  pays  lamen- 
table, le  merveilleux  décor  que  lait  le  soleil  avec  les  vapeurs 
des  marécages  :  les  journées  d'automne  et  leurs  nuées  percées 
de  rayons  obliques  comme  dans  les  tableaux  de  Claude  Lor- 
rain; les  soirs  d'été,  quand  une  auréole  verte  ou  rouvre  en- 
toure les  gros  nuages  noirs  qui  ont  des  craquelures  d'or  ; 
l'hiver,  — au  ras  de  la  plaine  neigeuse,  le  disque  rouge  du  soleil 
à  peine  visible  dans  le  brouillard;  —  le  printemps,  —  les 
brumes,  que  le  matin  fait  roses,  tandis  que,  dans  la  pénombre, 
des  prismes  s'éveillent  d'abord  sur  l'eau  ridée  autour  des 
joncs,  puis  à  la  pointe  humide  des  herbes  et  des  feuilles. 

Dans  ce  pays  rude  vit  une  race  d'hommes  rudes,  endurcis 
par  le  climat,  brisés  par  le  travail  ;  leurs  corps  sont  courbés, 
leurs  bras  raidis,  leurs  visages  halés  par  le  vent.  Ces  hommes, 
nous  les  voyons  travailler,  aimer,  souffrir.  Ici.  une  mère 
allaite  son  enfant;  là,  silencieux  et  résignés,  les  parents,  les 
frères  entourent  le  berceau  d'un  bébé  qui  vient  de  mourir 
(M.  Mackensen).  Sous  les  arbres  chargés  de  fruits,  une  jeune 
fille  reve  (M.  Vogeler).  Au  bord  d'un  étang,  dans  la  prairie 
en  Heurs,  une  vieille  dit  des  contes  de  fées  à  deux  enfants 
agenouillés  (M.  Modersohn).  Le  prêche,  maintenant  :  le  marais, 
quelques  huttes,  une  chaire  entre  deux  arbres,  les  gens  de- 
bout ou  assis  sur  des  chaises;  peu  d'hommes,  et  ce  sont  des 
vieillards  ou  des  enfants;  les  femmes  avec  la  jupe  ronde,  le 
corsage  aux  épaulctles  brodées  de  blanc,  la  coiffe  blanche, 
des  brides  et  un  large  nœud  d'étoffe  sombre2  (M.  Mackensen). 

Ainsi  le  paysage,  qui  représenta  d'abord  des  édens  devinés 

t.   Lettre  de  VI.  Overbeck  dans  la  Kunst  fur  Aile  du   i5  octobre  i8g5. 

2.  11  est  regrettable  que  le  Comité  allemand  de  l'Exposition  de  1900  n'ait  pas 
voulu  accepter  le  tableau  de  M.  \  inuen  (Mars)  qui  a  obtenu  la  médaille  d'bonneur 
à  l'Exposition  allemande  de  Dresde  en  1899,  parce  que  M.  Yinnen  n'appartenait  à 
aucun  des  groupes  oiliciellcment  reconnus. 
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en  rcve,  puis  les  plus  beaux  sites  idéalisés,  se  plaît  maintenant 
clans  ces  marais  et  ces  landes  que  décrit  Swinburne  : 

«  Dos  lieues  et  des  lieues  de  désolation.  Un  rivage  plus 
solitaire  que  la  ruine,  une  mer  plus  étrange  que  la  mort,  des 
étendues  où  jamais  n'a  fleuri  une  rose,  paie  désert  où  le  vent 
perd  le  souille,  désert  sans  lin,  sans  bornes,  et  sans  fleurs... 
où  la  terre  gît  épuisée,  comme  impuissante  à  lutter  avec  la 
mer.    s 


IV 


En  Allemagne,  la  peinture  naturaliste  ne  se  dégagea  que 
lentement  des  traditions  de  la  peinture  de  genre.  \  ers  le  milieu 
du  siècle,  Maurice  de  Schwind  (1804-1871)  s'inspirait  encore 
des  anciennes  légendes;  Richter  (i8o3-i 88/1),  des  œuvres  du 
moyen  Age  et  des  romantiques.  Le  premier,  M.  Ivnaus  (1829) 
peignit  les  paysans.  Ses  meilleurs  tableaux  représentent  la  vie 
dans  les  villages  de  la  Hesse.  Ce  sont  les  Joueurs,  le  Paysan 
qui  reçoit  une  réprimande  de  son  duré,  l Enterrement  :  — 
l'hiver,  des  toits  couverts  de  neige,  une  cour  devant  une 
maison  de  bois  et  de  plâtras.  Au  bas  de  l'escalier,  la  civière; 
à  gauche,  des  enfants  que  fait  chanter  un  vieux  maître  d'école 
en  culotte  courte  et  chapeau  haut  de  forme.  Sur  les  marche-, 
des  hommes  avec  de  longues  redingotes,  de  grandes  bottes  et 
de  larges  bicornes,  descendent  le  cercueil. 

Inférieur  à  knaus  pour  les  qualités  techniques,  Vautier 
(1829)  marque  mieux  le  type  des  paysans  dans  chaque  région 
de  l'Allemagne.  Il  peint  volontiers  des  scènes  empruntées  a 
la  vie  populaire  dans  la  Foret  Noire  et  le  Margraviat  de  Fri- 
bourg  :  le  Mariage  civil;  l'Enterrement;  la  Leçon  de  danse:  — 
une  salle  d'auberge;  le  maître,  son  violon  à  la  main:  do 
jeunes  hommes  en  veste  et  culotte  de  velours,  entre  les  doigts 
le  grand  chapeau  de  feutre;  les  jeunes  filles,  avec  le  corsage 
échancré,  la  chemise  aux  larges  manches,  les  bras  nus,  jupe 
courte,  bas  blancs,  souliers  découverls,  chapeau  de  paille 
orné  de  pompons. 

Tous  ces  maîtres  sont  des  naturalistes,  mais  leur  goût  pour 
les  vieux  costumes,   les  vieilles  croyances,  les  vieux  usages, 
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fait  de  leur  art  une  manière  d'archéologie.  Dans  le  présent, 
ils  cherchent  seulement  ce  qui  peut  y  survivre  du  passé;  la 
société  qu'ils  peignent  va  mourir  et  moralement  est  déjà  morte. 
Malgré  leurs  eiïbrls  pour  cacher  le  présent,  les  routes,  les 
édifices,  les  costumes  en  partie  changés  nous  rappellent, 
même  dans  leurs  tableaux,  le  présent,  qui  contredit  le  passé. 
Et  voilà  pourquoi,  malgré  leur  sincérité,  le  genre  de  ces 
maîtres  semble  conventionnel. 

Un  seul  a  fait  œuvre  qui  restera,  M.  Leibl  (i84i),  le  pre- 
mier des  peintres  allemands  pour  la  facture  solide,  le  franc 
naturalisme  et  la  conscience  à  rendre  les  moindres  rides  d'un 
visage.  La  mode  de  la  peinture  des  paysans  appartient  au 
passé,  mais  l'œuvre  de  M.  Leibl  appartient  à  l'art  de  tous  les 
temps. 


C'est  dans  la  plus  grande  et  la  plus  moderne  des  villes  alle- 
mandes que  se  forma  Fart  naturaliste  de  l'Allemagne.  Origi- 
naire de  Berlin,  cet  art  semble  tenir  de  la  rigueur  du  climat 
et  de  la  dureté  du  génie  prussien.  Son  représentant  le  plus 
célèbre.  M.  Adolphe  de  Menzel,  ne  craint  pas  qu'on  l'appelle 
un  barbare. 

Né  en  i8i5,  il  cultive,  comme  tous  les  peintres  de  son 
époque,  le  genre  historique;  mais  il  abandonne  le  moyen  âge 
el  la  Renaissance  pour  le  siècle  de  Frédéric  II;  les  souvenirs 
encore  vivants  du  grand  roi  font  paraître  son  règne  contem- 
porain, el  son  ironie  convient  à  l'esprit  sarcastique  du  jeune 
artiste. 

Menzel  donne  d'abord  la  belle  illustration  de  l'Histoire  et 
des  Œuvres  de  Frédéric  II  (i83o-i8/i';  et  1 8 \ 3- 18/19),  Pms 
des  tableaux  :  la  Table  ronde  de  Sans-Souci^  Frédéric  en 
voyage,  le  Concert  de  flûte  à  Potsdam  (Galerie  Nationale, 
Berlin),  etc.  L'œuvre  de  Menzel  diffère  de  l'œuvre  de  ses 
contemporains.  Au  lieu  de  la  composition  classique,  de  la 
.  sentimentalité  romantique,  des  poses  conventionnelles,  on  y 
trouve  de  l'observation,  de  l'humour,  des  gestes  naturels, 
des  attitudes  simples;  les  grenadiers  de  Frédéric  peints 
comme  des  soldats  allemands  d'aujourd'hui,  non  comme 
les    Homains    de    David.    Et    de  plus    une    facture  franche, 
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malgré  le  soin  apporlé  aux  détails,  des  Ions  chauds,  le  don 
de  la  lumière:  —  Menzel  traite  bien  la  lumière  dilïuse,  des 
groupes  au  grand  soleil,  le  lustre  de  Sans-Souci,  qui  répand 
sa  clarté  sur  les  murs,  les  visages  et  les  vêtements. 

Mais  l'époque  de  Frédéric  ne  saurait  suffire  au  maître.  Il 
peindra  les  événements  dont  il  fut  lui-même  le  témoin.  Voir 
L'œuvre  de  Menzel,  c'est  voir  l'histoire  de  Berlin  pendant  la 
seconde  moitié  de  notre  siècle.  Nous  y  trouvons  en  même 
temps  la  foule  représentée  avec  ses  sentiments  de  foule, 
son  instinct  ou  sa  volonté,  et  chaque  personnage  étudié 
en  particulier  ;  la  psychologie  de  la  foule  ainsi  opposée  à 
celle  des  individus.  \  oici  une  esquisse  :  les  funérailles  des 
insurgés  tombés  dans  les  luttes  de  i8'i8.  L'ensemble  nous 
donne  l'impression  d'un  peuple  célébrant  les  martyrs  de  la 
liberté.  Mais  regardons  les  personnages  :  une  femme  qui  se 
sait  belle  quand  elle  pleure;  des  étudiants,  restés  enfants,  qui 
tirent  vanité  de  leurs  insignes;  un  homme  politique  irrité  de 
voir  qu'on  s'occupe  des  morts  et  non  pas  de  lui  ;  les  gardes 
nationaux  embarrassés  de  leurs  armes.  Des  gens  crient,  agitent 
les  bras,  s'encouragent  ou  s'insultent  :  un  bourgeois  hausse 
les  épaules. 

Même  dans  le  tableau  du  Rot  partant  pour  la  guerre  de 
1870  (Galerie  Nationale)  Menzel  n'a  pu  retenir  sa  verve.  Sans 
doute,  sous  les  Linden  aux  maisons  pavoisées,  la  foule  semble 
grave,  presque  recueillie.  Nous  assistons  à  l'un  de  ces  événe- 
ments qui  décident  du  sort  d'une  nation.  Mais  la  foule  n'a 
rien  de  commun  avec  les  individus  qui  composent  la  foule  : 
des  curieux,  des  enfants  qui  veulent  voir,  une  jeune  fille  qui 
pose,  une  femme  sur  le  point  de  s'évanouir,  d'autres  femmes 
sentimentales  ou  coquettes.  Ses  journaux  sous  le  bras,  un 
camelot  agace  un  bouledogue  muselé  ;  des  boursiers  lisent 
leurs  dépêches;  un  ancien  soldat  se  met  au  port  d'armes; 
d'un  geste  emphatique,  ud  père  noble  raconte  ce  qu'on  faisait 
de  son  temps.  Cependant,  derrière  le  cocher  raide,  le  chas- 
seur au  port  d'armes,  le  roi  porte  la  main  à  son  casque, 
tandis  que  la  reine  se  cache  le  visage  de  son  mouchoir. 

La  peinture  historique  conduit  ainsi  Menzel  à  la  peinture 
naturaliste.  Dans  ce  genre  nouveau,  ses  premières  œuvres 
sont  satiriques.  .1  travers  la  belle  nature. —  dans  un  compar- 
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liment  de  chemin  de  fer  h  l'usage  des  touristes  :  une  jeune 
femme,  rêveuse  malgré  son  embonpoint,  qui,  des  fleurs  à  la 
main,  regarde,  l'air  béat,  le  dos  d'un  monsieur,  penché 
par  la  portière;  un  enfant  qui  dort;  un  professeur  hirsute 
avec  lunettes  et  lorgnette;  un  importun,  qui  veut  réveiller 
s<»n  ami;  une  dame  élégante,  ses  jumelles  braquées  sur 
rien  du  tout,  pour  montrer  son  romantisme  et  son  profil; 
dans  le  cadre  de  la  seconde  fenêtre,  la  tète  de  l'employé,  qui 
demande  en  souriant  les  billets. 

Men/el  peint  volontiers  les  \  il  Les  d'eaux,  surtout  Kissingen 
et  Gastein,  leur  société  mêlée  de  princes  et  d'aventuriers,  les 
riches  près  des  pauvres,  les  débauchés  près  des  mourants, 
souvent  eux-mêmes  des  débauchés;  le  luxe,  les  vices,  les  mi- 
sères des  grandes  villes  au  milieu  des  paysans  aux  mœurs 
simples,   d  abord   étonnés,    puis  corrompus  par  le   spectacle. 

Dans  la  Procession  à  Gastein,  des  montagnards  suivent 
pieusement  le  dais,  tandis  que,  sur  le  bord  du  chemin,  un 
débauché  rit,  un  protestant  s'indigne,  un  ignorant  s'étonne, 
une  daine  arrange  sa  toilette,  une  autre  semble  prête  à  pleurer. 

Mais,  en  vivant  avec  les  laborieux,  le  satirique  apprend  à 
les  respecter.  Ainsi,  le  Laminoir.  L'usine  remplie  de  fumée, 
un  écheveau  de  barres  et  de  courroies,  la  série  des  lami- 
noirs, la  pièce  de  fer  chaude,  qui  jette  des  reflets  blancs, 
bleus,  rouges,  sur  les  membres  nus  ou  les  vêlements.  Chez 
tous  comme  l'ardeur  du  combat,  —  le  combat  de  l'homme 
contre  les  éléments,  qui  produit  la  civilisation.  Celle  eeuwc 
semble,  en  ellct,  nous  donner  la  synthèse  de  l'Allemagne 
contemporaine;  elle  nous  dit  l'industrie,  le  commerce,  les 
usines,  les  chemins  de  fer,  les  bateaux,  la  volonté  chez  tous 
de  s'enrichir;  l'influence  de  l'Amérique,  où  des  millions 
d  Allemands  et  de  fils  d'Allemands  apprennent,  avec  la  lutte 
pour  la  vie,  la  démocratie  et  la  liberté. 

Des  arlistes  de  talents  divers  suivent  la  voie  ouverte  par 
M.  de  Menzel  :  .M.  Briitt  (18 A9)  le  peintre  des  boursiers  et 
des  hommes  de  loi;  M.  Kuehl  (i85o),  M. M.  Dettmann  |  [865), 
de  Hofmann,  Ilans  Thoma,  qui  au  naturalisme  unissent  le 
symbolisme;  M.  Echtler  (  [843)  et  M.  lïoeckcr  (  i854),  dont  la 
belle  couleur  rappelle  la  tradition  de  Piloty  ;  M.  de  Uhdc  et 
M.  Firle  (i85'i),  connus  surtout  pour  leurs  tableaux  religieux. 
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M.  Skarbina  (18^9)  et  M.  Stahl  (i863)  aiment  la  vie  de 
Berlin,  le  mouvement,  les  larges  rues  trop  étroites  pour  les 
\  litures  et  la  foule  pressée,  celte  foule  aux  vêtements  bigar- 
rés :  Allemands,  étrangers,  bourgeois,  ouvriers,  paysans  : 
les  officiers  aux  longues  tuniques;  les  soldats  aux  uniformes 
variés;  les  femmes  en  robes  claires  de  printemps  ou,  l'hiver, 
emmitouflées  dans  leurs  fourrures  :  les  mains  gantées  relèvent 
la  jupe,  découvrent  la  bottine  vernie,  les  dessous  de  soie  et 
de  dentelle,  qui  papillotent  au  soleil.  La  nuit  tombée,  quel 
spectacle,  en  décembre  surtout  î  Dans  la  brume,  où  tout  se 
confond,  à  travers  les  flocons  de  neige,  les  lumières  brillent, 
refléchies  dans  les  vitres,  sur  les  trottoirs  luisants,  qui  sem- 
blent un  miroir,  dans  la  boue  où  se  mêlent  les  teintes  ;  et 
voici  le  flamboiement  des  devantures  avec  leurs  arbres  de 
Noël,  leurs  étoiles  étalées,  l'orfèvrerie,  les  bijoux,  les  bocaux 
rouges,  bleus,  jaunes,,  des  parfumeurs  et  des  pharmaciens; 
voilà  les  lanternes  blanches  des  coupés,  les  lanternes  rouges 
des  tramways,  le  gaz.  les  rangées  de  petites  lampes  multi- 
pliées par  les  glaces  et  les  tables  en  marbre  des  brasseries, 
les  transparents  des  théâtres,  les  globes  électriques  qui  à  tra- 
vers la  brume  font  des  trouées  blanches  et  bleues.  Et,  dans 
les  reflets  multicolores,  les  voilures  arrêtées,  la  foule,  les 
parapluies,  les  fourrures,  les  chapeaux  excentriques  :  une 
magie  de  couleur  que  "\  enise  n'a  pas  connue. 

M.  Menzel  dil  le  travail,  M. Skarbina  le  luxe;  M.  Lieber- 
mann  dit  la  misère  :  il  ne  veut  montrer  que  la  tristesse  et  la 
laideur;  son  œuvre  semble  inspirée  par  celte  réflexion  de 
Schopenhauer  :  «  Travailler  et  souffrir...  pour  vivre;  vivre... 
pour  travailler  et  souffrir».  La  nature  qu'il  peint  semble  lasse 
comme  ses  personnages,  et  comme  eux  épuisée.  Son  art  a  la 
rudesse  de  sa  pensée  :  des  tons  gris,  la  couleur  jetée  par  pla- 
ques, les  traits  ébauchés,  mais  la  science  du  plein  air,  une 
franchise  de  facture  digne  des  plus  grands  maîtres,  tant  de 
sincérité  qu'auprès  de  son  œuvre  celle  des  plus  sincères 
semble  convention. 

Parmi  les  meilleurs  tableaux  de  M.  Licbermann  (1849).  il 
faut  citer  les  Plumeuses  d'oie;  le  Jardin  de  la  brasserie  à  Brau- 
nenburg  (Musée  du  Luxembourg)  ;  les  Orphelines  hollandaises; 
1rs  Fileuses  de  chanvre  ((ialerie  Nationale  à  Berlin);  les  Tis- 
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sensés  de  filet s  au  bord  de  la  mer  (Musée  de  Hambourg),  les 
Dunes: — un  vieillard  assis  comme  accablé  sous  son  fardeau. 
—  Ces  tableaux  donnent  l'impression  d'un  travail  si  pénible 
et  si  prolongé,  qu'il  ne  produit  ni  murmure,  ni  révolte, 
mais  seulement  une  sorte  de  mélancolie  muette,  ou,  comme 
dans  les  Fabricantes  de  eonserres,  la  stupeur  de  l'être  humain 
aux  irestes  réguliers  comme  les  mouvements  des  machines. 
Plus  triste  encore  est  la  femme  qui  tire  sa  chèvre  (.Musée  de 
Munich);  la  touche  heurtée,  la  peinture  rocailleuse  rendent  le 
tableau  pénible  à  regarder.  Sur  la  main  de  la  vieille  presque 
coupée  par  la  corde,  la  pâte  est  si  épaisse  et  d'une  facture 
-i  rude  que,  dans  tout  le  tableau,  on  ne  voit  rien  que  cette 
main,  on  ne  saisit  rien  que  cet  effort  :  —  l'effort  de  l'homme 
meurtri  par  la  fatigue  journalière,  sous  un  ciel  trop  bas  pour 
permettre  le  rêve  ou  l'espérance. 


La  conception  pessimiste  de  la  vie,    dont  témoignent   les 
œuvres  de  M.  Liebermann  et  des  Worpsweder,  devait  causer  un 
retour  du  sentiment  religieux,  et.  par  suite,  la  renaissance  de 
l'art  religieux.  Mais  l'un  et  l'autre  ont  pris  une  forme  nouvelle. 
Wec  Ittenbach   (1810-187;))  et   Karl    Millier  (1818-1898)  a 
disparu  l'école  catholique  fondée  par  Overbeck  (1789-1869) 
et  SchadoAv(  i78()-]8i)>  ).  Veulent-ils  peindre  des  scènes  de  la 
Bible,  les  coloristes  donnent  des  épisodes  de  la    vie  orientale 
ou  des  tableaux  de  genre.  Telles,  la  Sainte  Famille  cl  la  lier/je 
de  Defregger,  qui  rappellent  les  modèles  classiques;  les  Vierges 
de   knaus,   dont  le  type   est,  en   plus  noble,   celui  des   Bohé- 
miennes.   Dans   l'Annonciation   et  le    Notre  Père,  de   Gabriel 
Max,  nous  admirons  les  qualités  de  la  facture,    la  science  du 
clair  obscur,  le  désir  d'exprimer  le  mystérieux  par   L'anxiété 
traits  et  du  regard.   Plus  hardi    encore,  M.   Albert   Relier 
't  [845)  cherche,  dans  la  Fille  de. Ja'fre,  à  nous  donner  l'impres- 
sion de  l'au-delà  par  la  pâleur  des   figures,  des  tons   violets, 
comme  livides;  il  semble   analyser  les  sentiments   du   Christ 
commandant  au  tombeau,  se  demander  quelle  peut  être  l  im- 
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pression  de  l'enfant  soudain  réveillée  de  ce  sommeil,  dont  les 
rêves,  plus  lard,  effraieront  Hamlet... 

D'autres  maîtres  s'inspirent  de  doctrines  qu'en  France  nous 
comprenons  difficilement.  V\cc  Schleiermacher  ils  considè- 
rent les  dogmes  comme  des  états  d'âme  ;  avec  les  théologiens 
protestants  modernes,  ils  tiennent  le  Christ  pour  Celui  <|ui 
comprit  le  mieux  l'Idéal  divin  que  tout  homme  doit  s'efforcer 
d'atteindre  ;  MM.  de  Gebhardtj  [838)  cl  de  Uhde  (  18 '19)  sem- 
blent même  ne  voir  dans  l'œuvre  du  Christ  qu'un  symbole; 
mais  leurs  conceptions  de  ce  symbole  diffèrent  comme  leurs 
talents. 

Le  christianisme  de  M.  de  Gebhardt  est  dur,  et  même  pu- 
ritain. \  toutes  les  écoles  artistiques  il  prend  ce  qu'elles 
ont  de  rude;  au  naturalisme,  ses  brutalités;  aux  primitifs  fla- 
mands, les  couleurs  franches,  les  plis  raides  des  draperies,  les 
gestes  et  les  postures  gauches;  aux  Hollandais,  le  clair  obscur; 
aux  classiques,  la  composition  solennelle.  Chez  les  maîtres 
allemands  de  la  Renaissance,  portraitistes  protestants  des 
chefs  protestants,  dont  les  œuvres  nous  donnent  comme  la 
synthèse  des  idées  de  la  Réforme,  il  trouve  des  visages  pleins 
de  foi  et  d'énergie  qui  nous  feront  mieux  comprendre  l'indif- 
férence et  la  mollesse  des  visages  d'aujourd'hui. 

M.  de  Gebhardt  nous  peint  le  Christ  impitoyable  pour  les 
riches.  Voyez  plutôt  les  fresques  du  monastère  de  Loccum,  en 
Hanovre  :  Jésus  chassant  les  vendeurs  du  temple  ou  repous- 
sant les  Pharisiens,  qui  accusent  la  femme  adultère.  Pour  les 
faillies,  M.  de  Gebhardt  montre  d'abord  plus  d'indulgence. 
Dans  la  Fille  de  Jàire,  le  Sauveur  se  penche  compatissant 
sur  le  lit  où  s'éveille  l'enfant  étonnée;  dans  l'Entrée  à  Jéru- 
salem, ses  bras  s'ouvrent  à  tous  les  misérables. 

Mais  l'âge  assombrit  la  pensée  de  l'artiste.  Les  deux  tableaux 
cités  sont  de  i863  et  i864.  Dans  la  Résurrection  de  Lazare, 
de  [896,  le  Christ  au  -usage  sévère  touche  le  front  de  la  Ma- 
deleine en  extase;  sa  main  gauche  montre  le  ciel.  Il  semble 
dire  :  «  Je  n'ai  pas  rappelé  Lazare  à  la  vie  pour  qu'aucun 
de  vous  en  ressente  de  la  joie.  Je  savais  que  sa  lâche  n'étail 
achevée,  ni  la  votre.  Combien  d'efforts  cl  de  luttes  ne 
dois-jc  lias  exiger  en  retour  de  ce  miracle  !...  » 

M.  de  I  hde  (  [848)es1  plus  connu  en  France;  on  y  admire 


I   \    PEINTURE    ALLEMANDE    CONTEMPORAINE  3G3 

ses  qualités  techniques  :  la  hardiesse  de  son  dessin,  sa  con- 
naissance du  plein  air.  sa  pâte  fine  et  presque  transparente, 
son   habileté  à  rendre  toutes  les  surprises  de  la  lumière. 

Le  Christ  que  peint  M.  de  Uhde  se  mêle  aux  pauvres,  non 
seulement  pour  les  encourager  et  les  guérir,  mais  encore  pour 
vivre  leur  vie,  souffrir  leurs  souffrances,  rêver  leurs  vagues 
espérances. 

Voici  d'abord  :  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants  (Leipzig) . 
Une  grande  chambre  éclairée  par  deux  fenêtres.  Le  Christ,  en 
longue  tunique  bleue  et  pieds  nus,  assis  sur  une  chaise,  de 
profil,  les  cheveux  longs^  la  barbe  courte  taillée  en  pointe,  le 
visage  régulier,  rêveur  et  doux.  Un  tout  petit  entant  réclame 
une  caresse.  L  ne  fillette  au  regard  naïf  laisse  sa  main  dans  la 
main  gauche  du  Sauveur,  et  la  lumière  se  jouant  sur  la  tête 
blonde  en  fait  comme  le  centre  du  tableau.  Tout  autour,  des 
enfants  en  vêlements  grossiers,  avec  de  lourds  souliers;  leurs 
poses  naturelles,  leurs  visages  souriants  expriment  la  douceur 
et  la  confiance. 

M.  de  l  hde  obéit  à  la  même  inspiration  dans  :  Seigm 
.lésas,  sois  notre  hôte  (  réduction  au  Luxembourg)  ;  Noli  me 
tangere;  le  Sermon  sur  la  montagne;  les  Disciples  d'Emma 
Mais  ses  dernières  œuvres  ne  représentent  plus  le  Chri-i 
au  milieu  du  peuple,  elles  confondent  le  Christ  avec  le  peuple 
lui-même.  Ne  trouvons-nous  pas  dans  l'Evangile  :  «  Le  bien 
que  vous  faites  au  plus  petit  d'entre  mes  frères,  c'est  h  moi- 
même  que  vous  le  faites  »  '} 

\  oici  la  Faite  en  Egypte.  —  La  nuit,  une  route  couverte  de 
neige.  In  ouvrier  soutient  sa  femme  épuisée,  qui  porte  son 
enfant  dans  ses  bras;  on  les  a  chassé>  du  village,  dont  nous 
apercevons  dans  le  lointain  les  lumières. 

Voilà  le  trvptique  de  Noël.  —  Une  grange.  A  gain  lie.  d 
sans  reveillés  en  sursaut  :  leur  lanterne  à  la  main,  ils  vonl 
où  la  voix  céleste  les  appelle.  A  droite,  assis  sur  les  pièces  de 
la  charpente,  des  anges  en  robe  blanche:  ce  sont  les  âmes 
.des  enfants  pauvres.  Dans  le  milieu,  une  chambre  sous  les 
combles,  la  clarté  vague  de  l'aube,  un  homme  endormi  contre 
une  échelle  ;  sur  un  grabat  où  se  rcllèle  la  clarté  tremblante 
d  une  lanterne,  une  ouvrière,  les  mains  jointes  et  l'air  pensif, 
regarde  son  enfanl  qui  dort  (ïi     -   . 
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Enfin  la  Cène  (qui  a  obtenu  la  médaille  d'honneur  à  l'Expo- 
sition universelle  de  [889).  —  Le  soir.  Une  grande  salle. 
Les  hommes,  les  objets  comme  estompés  dans  une  brume 
dorée.  En  lace  de  la  fenêtre,  les  apôtres  autour  d'une 
table;  tics  robes  grossières,  de  longs  manteaux  ;  tous  à  contre- 
jour  et  mis  de  face,  de  rudes  tètes  d'ouvriers  allemands,  qui 
expriment  l'affection,  la  confiance  naïve,  la  tristesse  oul'éton- 
nement.  Seul  de  profil,  et  seul  en  plein  jour,  le  Christ  regarde 
dom  <mient  Judas,  qui,  méfiant,  s'est  levé;  le  regard  du  maître 
semble  dire  :  «Sa  faute  n'est  pas  sienne;  l'ignorant  ne  com- 
prend pas  son  crime.  » 

Et  voilà  bien  l'idée  que  l'artiste  parait  se  faire  du  chris- 
tianisme: la  communion  des  humbles,  des  souffrants,  des 
misérables  dans  la  Cène  de  la  résignation  et  de  la  pitié.  S'ils 
pleurent,  ils  ne  perdent  pas  l'espérance.  La  terre  connaîtra  le 
règne  de  Dieu,  qui  fera  le  règne  de  la  souveraine  justice  et 
de  l'universel  amour. 


VI 


Aucune  nation  n'adopte  aussi  complètement  que  l'Allemagne 
le  principe  que  l'individu  doit  se  sacrifier  à  la  société;  dans 
son  ensemble,  le  socialisme  est  un  système  allemand,  et  c'est 
en  Allemagne  qu'il  compte  le  plus  grand  nombre  de  partisans. 
D'autre  part,  chez  aucun  peuple  la  philosophie  n'a  revendi- 
qué plus  hautement  les  droits  de  l'individu  contre  la  société; 
Nietzsche  condamne  la  pitié,  la  solidarité;  il  les  nomme  «les 
vertus  des  esclaves». 

L'une  et  l'autre  doctrines  sont  représentées  dans  l'art.  La 
première  inspire  beaucoup  de  peintres  religieux  et  quelques 
peintres  symbolistes,  comme  MM.  llans  Thoma  (i83q) 
Sleinhausen  (i8£6)  et  Dettmann.  Mais  la  plupart  des  sym- 
bolistes partagent  les  croyances  que  Nietzsche  a  développées 
dans  Ce  que  dit  Zarathuslra. 

Le  maître  du  symbolisme  est  Bôcklin,  né  à  Baie  en  1827. 
De  L'Allemand,  il  a  le  penchant  à  la  rêverie  cl  l'habitude  des 
synthèses  philosophiques  ;  du  Suisse,  le  culte  jaloux  de  la 
liberté,  le  goût  du  naturalisme.    Rendre  d'une  manière  con- 
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crête,  souvent  même  trivialement  concrète,  les  croyances  du 
passé  ou  les  spéculations  de  la  pensée  moderne,  voilà  le  génie 
propre  de  Bôcklin.  Un  long  séjour  en  Italie  a  donné  à  ce  génie 
le  sens  de  l'harmonie  qui  lui  manquait  :  dans  les  dernières 
œuvres  du  maître,  les  visions  confuses,  les  scènes  pénibles 
ou  triviales,  tout  Kart  du  Nord  a  revêtu  cette  forme  heureuse 
et  belle  que  Nietzsche  veut  appeler  «méditerranéenne». 

Dans  l'œuvre  de  Bocklin  nous  trouvons  tous  les  genres. 
Des  portraits;  —  les  meilleurs  peut-être,  ceux  qu'il  a  peints 
de  lui-même,  l'un  imité  de  Holbein  avec  la  Mort  derrière  lui. 

Des  allégories  :  le  Génie  de  ht  Nature  (fresque  au  Musée  de 
Bàle),  la  Mélancolie,  le  Drame,  les  Ages  de  la  vie,  l'Espérance, 
la  \uit,  le  Gardien  du  Secret;  le  Silence  dans  le  Bois  :  une 
forêt,  le  bas  des  sapins  aux  troncs  nus:  entre  deux  troncs, 
une  éclaircie,  quelque  vague  pays  de  rêve.  Dans  la  forêt,  une 
licorne  à  la  tête  hideuse,  aux  yeux  de  feu;  sur  la  licorne,  une 
déesse  aux  grands  yeux  sans  regard. 

Des  scènes  religieuses.  —  Dans  une  cabane  ouverte  aux  vent?, 
un  vieil  ermite  joue  du  violon  devant  une  madone.  Le  regard 
d'enfant,  les  joues  restées  fraîches  sous  les  longs  cheveux 
blancs,  prouvent  que  le  vieillard  n'a  jamais  connu  la  pas- 
sion. Sur  la  muraille  ruinée  de  la  cellule,  deux  anges  :  un 
petit  garçon  aux  cheveux  blonds,  à  la  bouche  rieuse  :  une 
fillette  brune  avec  des  yeux  rêveurs.  Debout,  sur  la  pointe 
des  pieds,  un  troisième  ange  plus  espiègle  regarde  par  une 
fente  de  la  porte.  Ces  anges  de  Bocklin  sont  païens  par  leur 
santé,  leur  belle  humeur,  leur  sourire  inconscient,  qui  rappelle 
celui  des  Pans  chers  à  l'artiste  ;  ils  sembleraient  humains. 
tant  son  génie  leur  donne  l'expression  de  la  vie,  les  montre 
enfants  et  même  gamins.  Et  cependant  leur  pureté  les  fait 
chrétiens  comme  leur  sympathie  pour  la  douleur;  nous  retrou- 
vons sur  leur  visage  cette  tendresse,  cette  naïveté,  celte  foi  du 
charbonnier  qui  nous  font  chères  les  œuvres  des  Primitifs. 

Bocklin  a  peint  plusieurs  Plein.  L'une  rappellerait  le  Bel- 
lini  de  Berlin;  une  autre,  le  Quentin  Massys  de  Munich.  La 
"Galerie  Nationale  de  Berlin  en  possède  une  célèbre.  Un  ciel 
orageux,  une  trouée  lumineuse;  sur  les  nuages,  des  anges 
qui  pleurent.  Sombre  dans  la  trouée  lumineuse,  celui  du 
milieu  se  penche,    sa  main    seule    éclairée.   Au    milieu    des 
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ténèbres,  un  tombeau  blanc,  le  Gbrist  blanc,  que  baigne  la 
clarté  :  et  sur  le  cadavre  une  grande  figure,  cachée  dans  un 
manteau  bleu,  qui  tragiquement  i'étreint.  C'est  la  Vierge 
invisible,  le  symbole  de  la  douleur. 

Pour  rendre  ses  rêves,  Bôcklin  imagine  des  paysages  roman- 
tiques, comme  le  Château  en  ruines  battu  par  les  vagues,  la 
l  illa  sur  /r  bord  de  la  mer,  dans  le  rouge  décor  du  couchant. 
Enfin  Vile  des  Morts  (1880):  sous  le  ciel  pur  de  la  nuit 
dans  la  clarlé  de  la  lune  invisible,,  la  mer,  un  rocher  de  la 
forme  d'un  croissant,  où  sont  creusés  des  tombeaux.  Entre 
les  cornes  du  croissant,  une  allée  de  hauts  cyprès;  au  fond, 
sous  la  lueur  blême,  comme  l'entrée  de  l'au-delà.  Et  voici 
que  lentement  un  bateau  s'approche.  A  l'arrière,  une  ombre 
rame  d'un  geste  régulier,  implacable  comme  le  Destin.  A 
l'avant,  un  fantôme  blanc  debout  près  d'un  cercueil  blanc. 
Et  nous  pensons  à  Y  Hymne  au  tombeau  de  Zarathustra  : 

«  Voilà  l'île  des  tombeaux,  file  silencieuse.  Ces  tombeaux 
sont  ceux  de  ma  jeunesse.  J'y  porterai  une  couronne  de  vie 
toujours  verte  '. 

x>  Ainsi  je  pensai  dans  mon  cœur  et  je  traversai  la  mer. 

»  0  vous,  visions;  ô  vous,  apparitions  de  ma  jeunesse; 
regards  de  l'amour,  moments  divins,  que  tôt  vous  m'êtes 
morts!  Aujourd'hui,  je  pense  à  vous  comme  âmes  morts... 
mais  de  vous,  mes  chers  morts,  un  parfum  s'élève,  qui  délivre 
le  cœur  et  fait  couler  des  larmes.  A  raiment  ce  parfum  émeut, 
affranchit  le  cœur  du  marin  solitaire.  » 

Puis  Bôcklin  a  rêvé  du  monde  jeune  encore,  où,  comme  le 
dit  Victor  liugo,  la  terre  était  «  molle  du  déluge  ».  Pour 
peindre  ce  monde,  Bôcklin  prend  aux  montagnes  de  la  Suisse 
leurs  verdures,  à  ses  torrents  leurs  tourbillons.  L'Italie  Jui 
donnera  la  mer  bleue,  le  ciel  pur,  les  couchers  de  soleil,  les 
rochers,  les  peupliers,  les  cyprès  et  même  les  ruines  :  comme 
le  Poussin  et  Claude  Lorrain,  Bôcklin  ne  peut  s'imaginer 
l'Italie  sans  ruines.  —  Sur  ces  verdures,  ces  tourbillons,  ces 
cyprès,  ce  ciel  cl  celte  mer  bleus,  il  répand  une  aveuglante 
lumière,  qui  rappelle  la  Légende  des  Siècles: 

Tant  ces  immenses  jours  avaient  une  aube  immense. 
1 .  «  Dahin  will  ich  einen  immer  griinen  Kranz  des  Lcbens  tragen.   » 
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Bôcklin  veut  aussi  une  race  de  héros,  qui  soient,  comme 
le  veut  Nietzsche,  «  des  lions  riants...  par  delà  le  bien  et  le 
mal  ».  Mais,  peintre,  Bôcklin  se  représente  tous  les  sentiments 

par  des  formes  et  des  couleurs  :  le  «  surhomme  »  lui  apparaît 
comme  l'animal  humain  grisé  de  sa  force.  Pour  le  repré- 
senter avec  ses  vertus  et  ses  vices,  ses  violences  et  ses  joies, 
la  réalité  ne  saurait  suffire.  Bôcklin  fait  revivre  les  êtres 
mythiques  de  la  Grèce.  D'abord,  les  dieux;  et  leur  beauté  les 
dit  les  enfants  de  ces  pays  où  brille  toujours  le  soleil.  Puis  les 
centaures,  les  pans,  les  sylvains,  les  naïades,  les  triions;  ils 
nous  rappellent  le  nord  par  leur  brutalité,  leurs  faces  rou- 
geaudes, leurs  corps  gras,  leur  bonne  humeur,  comme  aussi 
par  leur  front  soucieux,  leurs  yeux  songeurs,  qui  semblent 
chercher  le  brouillard  par  delà  le  ciel  bleu. 

Le  monde  conçu  par  Bôcklin  est  prodigieux,  mais  il  nous 
semble  vrai.  Sites  fantastiques  ou  réels,  lumière  intense,  dieux 
classiques,  tritons  à  la  face  grossière,  son  génie  a  su  fondre 
toutes  les  disparates.  L'œuvre  de  Bôcklin  nous  fait  penser  au 
plafond  de  la  Sixtine  ;  on  pourrait  appeler  Bôcklin  un  autre 
Michel-Ange,  lui  aussi  créateur  de  Titans,  mais  de  Titans  gais, 
charnels  et  brutaux. 

Voici  quelques  scènes  du  monde  rêvé  par  Bôcklin. 

Printemps  d'Amour. —  Lue  source,  que  guette  un  pâtre  :  en 
haut  d'un  rocher  couvert  de  mousse  et  comme  enveloppé 
de  branches  fleuries,  des  amours  dansent,  d'autres  font  de  la 
musique... 

Encore  le  Printemps.  —  Au  pied  d'une  colline,  la  nymphe 
penche  l'urne  de  la  fontaine;  dans  le  ciel,  la  ronde  des 
amours.  Des  faunes  :  gros  et  joufflu,  le  plus  vieux  s'ébat 
dans  L'herbe;  le  plus  jeune,  se  hausse  pour  boire  sur  ses  pattes 
de  chevreau  grandissant  plus  épaisses  que  ses  cuisses  poi- 
lues    Bôcklin   excelle  à  peindre  les  faunes.  Sur  une  roche 

nous  en  surprenons  deux  à  regarder  Diane  endormie  ;  à  la 
vue  des  belles  jambes  nues,  l'un,  d'âge  mùr,  trahit  sa  sur- 
prise ahurie;  l'autre,  un  vieillard,  sa  hideuse  lubricité.  Dans 
ce  bois,  une  femme  nue  chevauche  un  .Egipan,  qu'elle  pique 
de  son  bâton. 

Les  maîtres  du  monde  de  Bôcklin  sont  les  centaures.  Pen- 
ché sur  l'eau,   celui-ci  regarde  jouer  des  poissons.  Cet   autre 
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se  fait  mettre  un  fer  en  causant  avec  des  \illagcois.  Un  troi- 
sième apprend  à  sa  compagne  comment  l'on  franchit  d'un 
bond  les  précipices.  Mais  la  violence  des  centaures  cause  leur 
perle  :  nous  assistons  à  leur  lutte  prodigieuse.  Deux  s'étrei- 
gnent,  tandis  qu'un  troisième,  cabré,  soulève  un  rocher  pour 
les  en  écraser.  A  droite,  deux  autres  centaures  renversés. 
Dans  un  fouillis  de  jambes  qui  ruent,  de  bras  qui  se  débattent, 
deux  tetes  hideuses  :  un  vieux  râlant  ;  un  jeune,  qui  mord  à 
pleine  bouche  le  bras  du  vieu«  étouffe. 

Dans  ce  monde  naissant,  la  mer  couvre  les  deux  tiers  du 
globe,  la  mer  nourricière,  qui  baigne  toutes  choses  d'azur 
et  de  clarté.  Sur  ses  bords,  des  rochers  couverts  d'algues 
polychromes,  de  grands  arbres.  Ici  deux  sylvains  pèchent  : 
un  vieillard,  appuyé  sur  une  perche,  regarde  d'un  air  nar- 
quois son  compagnon,  jeune  et  fou.  qui  a  pris  une  nymphe 
dans  son  fdet.  Sous  le  poids  trop  lourd,  le  bâton  casse,  et  le  pois- 
son-femme, aux  grands  yeux  effrayés,  va  retomber  dans  l'eau. 

Plus  loin,  des  écueils  :  les  lames  écument  et  rejaillissent 
en  poussière  de  prismes;  des  dieux  marins,  des  enfants- 
poissons  se  poursuivent,  se  culbutent,  se  narguent  sous 
les  cascades  ou  dans  les  tourbillons. 

Un  récif  vert  de  mousse;  un  triton  assis  sonne  de  la  conque; 
couchée  sur  le  dos,  une  néréide  tient  par  le  cou  un  gigan- 
tesque serpent  de  mer. 

Dans  le  jeu  des  vagues.  —  Entre  les  vagues  bleues  aux  plis 
moirés,  des  gouffres  d'argent.  Une  nymphe  plonge  la  tête  en 
avant;  un  centaure  marin  galope  bruyamment;  cynique 
et  rieur,  un  dieu  au  visage  rouge,  à  la  barbe  blanche,  aux 
yeux  brûlés  de  luxure,  entraîne  une  paie  nymphe  épouvantée. 
Entre  eux,  la  tète  d'un  monstre  chauve  avec  cinq  arêtes  pour 
cheveux;  enfoncé  dans  l'eau  jusqu'au  menton,  il  étouffe,  les 
joues  congestionnées,  ses  yeux  ronds  presque  tombés  des  or- 
bites. 

Le  calme.  —  Une  mer  d'argent  sans  une  ride,  où  tout  se  refièle 
avec  de  grandes  ombres  noires,  comme  sur  un  miroir  de 
métal.  La-bas  quatre  tetes  surnagent,  lubriques  et  grotes- 
ques. Ici,  trois  nymphes  au  corps  blanc,  dont  les  cuisses, 
recouvertes  d'écaillés  polychromes,  se  terminent  en  queue 
de  poisson;    elles   taquinent    un    vieux    triton,    qui  joue   sur 
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une  lyre  faite  du  ruât  et  des  cordages  de  quelque  vaisseau 
échoué. 

Sur  un  rocher,  une  lemme-poisson  s'éveille  au  miiieu  de  ses 
mouettes  au  collier  noir.  Elle  découvre  le  hideux  fanlùme  des 
abîmes,  poisson  hors  de  l'eau,  dans  l'eau  cadavre  gonflé  aux 
bras  laits  d'algues  traînantes;  démesurément  ouverts,  les  yeux 
du  monstre  révèlent  l'étonnement  de  qui  a  vu  les  prodiges  du 
fond  de  la  mer. 

Cependant  l'on  aperçoit  au  loin  le  corps  géant  de  Promé- 
thée  allongé  sur  le  Caucase,  tandis  que  de  l'écume  des  ondes 
s'élève  A  énus  Anadyomène. 

* 

L'homme  ne  peut  longtemps  se  séparer  du  monde,  vivre 
de  la  vie  égoïste  du  rêve;  le  fait-il,  cette  «cloche  engloutie», 
que  chante  llauplmann,  le  rappelle  bientôt  à  la  vie  réelle,  au 
sentiment  de  sa  misère,  au  devoir  et  à  l'amour.  C'est  surtout 
cette  lutte  de  l'individualisme  et  de  l'esprit  social,  que  pei- 
gnent les  autres  symbolistes  :  M.  Franz  Stiïck  (i 803),  le  plus 
vigoureux  colorisîe  de  l'Allemagne;  MM.  Exter  (i863),  Grci- 
ner  (1869),  Herterich,  Slevogt  et  Sacha  Schneider. 

Nous  trouvons  surtout  le  pessimisme  dans  l'œuvre  de  M.  Max 
Ivlinger  (1857),  le  plus  puissant  et  le  plus  original  des  sym- 
bolistes allemands.  Comme  peintre,  il  a  produit  de  belles 
œuvres  d'un  réalisme  brutal,  d'un  dessin  heurté;  volon- 
tairement, il  rend  sa  composition  sèche,  presque  maladroite, 
et  sa  couleur  déplaisante.  Malgré  de  grandes  qualités,  le  Juge- 
ment de  Paris  (exposé  au  Champ-de-Mars)  et  le  Crucifiement 
n'ont  pas  reçu  un  accueil  favorable.  Mais  les  Allemands  ont 
beaucoup  loué  le  dernier  tableau  de  M.  Klmger.  Suivi  des 
Vertus  nouvelles,  le  Christ  s'avance  dans  l'Olympe  au  milieu 
des  dieux  consternés.  Seule,  Psyché  se  jette  aux  pieds  du 
Maître  ;  devenue  la  Madeleine,  elle  trouve  enfin  le  véritable 
amour,  qu'Eros  furieux  n'a  pu  lui  apprendre. 
'  Les  gravures  et  les  dessins  de  M.  Ivlinger  l'ont  fait  com- 
parer à  Durer  et  à  Rembrandt.  Ce  furent  d'abord  des  dessins 
pour  la  vie  du  Christ,  les  illustrations  d'Anacréon  et  la  suite 
d'eaux-fortes   qu'il  intitule  :    /  n  <jant  trouvé.   Le   gant   d'une 
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jolie  femme  ramassé  au  patinage,  conservé  jalousement, 
devenu  l'objet  de  rêves  étranges,  terribles  parfois  et  parfois 
comiques  :  tantôt  multiplié  comme  les  sujets  des  afliches 
américaines,  tantôt  gigantesque,  le  symbole  du  Destin.  Ici, 
l'Océan,  et,  sur  la  conque  de  Vénus,  le  gant,  qui  conduit  un 
attelage  de  chevaux  marins;  là,  près  de  la  mer,  un  autel,  et 
le  gant  adoré  par  les  vagues  qui  portent  une  écume  de  roses. 

Admirateur  de  Bôcklin,  Max  Ivlinger  se  plaît  à  graver  des 
paysages  fantastiques,  des  centaures  et  des  nymphes.  Dans 
son  illustration  des  Lieder  de  Brahms,  il  raconte  la  lutte  des 
Titans  contre  les  dieux,  l'audace,  le  châtiment  et  la  délivrance 
de  Prométbée.  Mais  deux  suites  d'eaux-fortes  ont  surtout  fait 
connaître  l'imagination  de  l'artiste. et  l'esprit  du  penseur  :  ce 
sont  r Amour  et  la  Mort.  —  Voici  V Amour. 

A  Bôcklin  (dédicace).  —  La  mer  houleuse,  une  montagne. 
Assise  au  milieu  des  Sirènes,  Vénus  apprend  à  Cupidon  com- 
ment il  doit  bander  son  arc. 

En  Voiture. —  Le  printemps,  des  roses,  des  marronniers  en 
fleurs.  L'arrière  d'une  victoria  :  sur  la  banquette,  une  femme 
songe  en  regardant  une  rose.  Un  jeune  homme  l'aperçoit. 

A  la  Porte.  —  La  grille  d'un  parc.  Sur  le  seuil,  la  dame  tend 
sa  main  au  jeune  homme,  qui  porte  cette  main  à  ses  lèvres. 

Le  Baiser.  —  C'est  la  nuit;  dans  la  pénombre,  une  bautc 
terrasse,  un  grand  arbre  appuyé  contre  la  muraille.  Au  bas, 
la  rivière,  un  bateau.  L'amant,  à  cheval  sur  le  parapet,  élreinl 
passionnément  sa  maîtresse. 

La  Nuit.  —  Une  chambre.  Dans  le  cadre  de  la  baie  ouverte, 
un  décor  fantastique,  au  clair  de  lune  :  des  arbres  du  nord, 
une  rivière,  des  arcades,  un  fond  de  paysage  d'Italie.  De\anl 
la  fenêtre,  un  lit;  les  amants  enlacés,  plutôt  semblables  à  des 
morts  ;  et  l'on  pense  aux  vers  de  Wagner  : 

«  Douce,  éternelle  nuit  de  l'amour,  s'éveiller  de  toi,  quelle 
angoisse  !  Puisse  la  douce  mort,  cette  mort  ardemment  désirée 
qu'est  l'amour,  nous  délivrer  de  l'angoisse...  nous  affranchir 
à  jamais  de  la  nécessité  du  réveil.  » 

Suivent  deux  songes  :  l'Amour  maudit,  —  Adam  et  Eve  à 
genoux  devant  la  Mort  et  le  Péché;  —  l'Amour  racheté  :  — 
enlacés  comme  Francesco  et  Paola,  les  amants  s'envolent  dans 
le  ciel  sombre,  loin  au-dessus  des  mondes  oubliés;  un  ange  de 
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lumière  leur  tend  un  miroir  où  brille  leur  imace  transfigurée. 

Le  Réveil. —  Une  chambre  obscure;  par  la  fenêtre  ouverte, 
on  voit  le  soleil  se  lever  derrière  les  montagnes.  Assise  au  bord 
de  son  lit,  la  femme  au  visage  dur  regarde  une  image  de 
L'Amour  impitoyable,  qui  tient  une  barre  dans  ses  mains. 

La  Honte.  — Une  route,  qui  descend;  par-dessus  le  parapet, 
des  tètes  de  rieurs.  En  bas,  sur  le  mur  de  soutènement,!  n 
plein  soleil,  l'ombre  d'une  femme,  et  cette  femme  baisse  la 
tète  pour  ne  pas  voir  son  ombre.  A  côté,  une  mégère  hideuse 
et  gigantesque,  la  Honte. 

La  Mort  (Fin  de  l' Amour).  —  Sur  un  lit.  l'amante,  qui 
vient  de  mourir.  L'amant  en  larmes  tient  la  tête  du  cadavre. 
Au  pied  du  lit,  un  homme,  le  visage  couvert  de  son  manteau; 
il  a  pris  le  nouveau-né,  lui  montre  l'horizon  noir  de  l'avenir. 

L'œuvre  de  M.  Klinger,  la  Mort,  comprend  vingt-quatre 
planches,  divisées  en  deux  séries.  Dans  la  première,  l'au- 
teur traite  ce  qu'il  appelle  les  petits  plaisirs  de  Madame  la 
Mort.  La  seconde  offre  comme  une  synthèse  des  maux  de 
l'humanité. 

En  voici  les  dernières  planches  : 

La  Misère.  —  Ln  ciel  brumeux,  les  ombres  d'une  armée 
en  marche.  Devant  une  colonne  ruinée,  des  cyprès  battus  par 
le  vent,  les  forçats  du  travail,  le  cou  engagé  dans  le  carcan  : 
—  un  vieillard,  une  femme,  qui  allaite  son  enfant;  un  jeune 
homme  au  regard  faux,  au  sourire  amer.  Derrière  eux.  des 
rangées  de  têtes  souffrantes.  Les  forçats  prennent  leur  repas 
et  le  garde-chiourme  lève  sur  eux  son  fouet. 

La  Mère  et  F  Enfant.  —  Un  bois  de  cyprès,  symbole  de  la 
mort.  Sous  les  arbres,  la  mer  que  blanchit  l'aube;  rien  ne 
finit  que  pour  recommencer  :  comme  disent  les  Indiens,  «  Je 
Grand  Tout  ne  fait  que  changer  de  vêtements».  Au  premier 
plan,  une  chapelle  de  la  Renaissance  italienne  ;  un  sarcopb 
sombre;  entre  les  supports,  l'herbe  en  pleine  lumière;  sur  le 
sarcophage,  la  mire  étendue  morte,  froide  et  déjà  raide.  A 
sur  la  poitrine  de  sa  mère,  l'orphelin  à  la  tète  trop  forte 
regarde,  les  yeux  grands  ouverts. 

Et  pourtant!  i  nd  doch  .'  .  —  Sur  le  fond  sombre  de  la  cam- 
pagne, un  homme  qui  lève  les  bras  vers  le  ciel  aux  nuages 
mystérieux. 
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.1  la  Beauté.  —  Dans  une  clairière,  que  bordent  de  grands 
arbres,  penchés  par  le  vent,  l'homme  à  genoux  devant  l'océan 
d'où  s'élève  le  matin...  II  existe  quelque  chose  pourtant  qui 
c'est  pas  le  crime,  la  douleur  et  la  mort! 


*  * 

Tous  les  maîtres  de  l'Allemagne  nous  disent  donc  l'anxiété, 
l'ironie,  le  songe,  ce  mal  de  vivre  que  les  romantiques  avaient 
connu  et  que  l'on  croyait  pour  jamais  guéri.  Dans  leurs 
œuvres  nous  sentons  l'angoisse  d'un  peuple  qui  n'a  pu 
atteindre  à  l'idéal  rêvé.  Et  nous  devons  alors  nous  poser  une 
question.  Cet  idéal,  le  bien-être  sans  cesse  accru,  le  souci  des 
intérêts  quotidiens,  suffiront-ils  à  le  faire  oublier!'  Alors  l'Alle- 
magne ne  serait  plus  l'Allemagne.  D'autre  part,  si  le  progrès 
matériel  est  impuissant  à  calmer  les  révoiles  des  penseurs  et 
des  mystiques,  l'Allemagne  doit  redouter  une  révolution,  dont 
nul  ne  saurait  prévoir  les  conséquences.  Mais  peut-être  les 
Allemands  réussiront-ils  à  concilier  leurs  rêves  d'autrefois 
avec  leurs  besoins  d'aujourd'hui,  leur  génie  national  avec  les 
exigences  de  la  civilisation  moderne. 

Ils  en  ont  l'espoir.  Depuis  Schiller  et  Gœlhe,  l'Allemagne 
a  produit  peu  de  grands  poètes.  Mais  jamais,  depuis  la 
Renaissance,  son  art  ne  fut  aussi  prospère  qu'aujourd'hui. 
Et  son  art  voudrait  réconcilier  le  songe  avec  la  réalité. 
Pour  conclure  son  livre  sur  la  Peinture  au  XIX*  sièi 
M.  Muther  reproduit  la  planche  que  M.  Klinger  a  gravée  en 
l'honneur  de  Menzel.  Des  lames  se  brisant  contre  les  rochers, 
des  ondines  grisées  par  la  senteur  des  lîols.  A  gauche,  uno 
végétation  fantastique  de  plantes  marines  qui  fleurissent  en 
masques  hideux:  les  uns  hurlants  et  farouches,  les  autres 
sarcastiques  ou  grotesques.  Contre  un  écueil.  trois  Titans, 
qui  représentent  l'art  tiré  de  soi  (die  Kunst  ans  Eigenem  — 
les  monstres  du  symbolisme.  —  Ils  défiaient  les  cieux.  Mais 
des  cieux  deux  bras  gigantesques  s'abaissent,  les  bras  du  Des- 
tin: sur  les  épaules  des  Titans  ils  placent  le  rocher  du  natu- 
ralisme, et  le  rocher  porte  celle  inscription:  Mcn/cl. 

LA  MAZELIÈRE 


CECIL  RHODES 


->»   i 


A  la  fin  de  1890,  Cecil  Khodes,  premier  ministre  de  la 
colonie  du  Cap,  directeur  de  la  Chartered,  président  de  la 
société  De  Beers,  était  le  personnage  le  plus  important  de 
l'Afrique  australe.  Il  semblait  que  sa  volonté  dût  ne  ren- 
contrer aucun  obstacle,  et  que  la  Fédération  sud-africaine  fût 
bien  près  d'être  réalisée,  lorsqu'il  entra  en  contact  avec  le 
vieux  président  de  la  République  du  Transvaal,  Paul  Krûger. 

La  vie  de  Kriïger,  c'est  la  vie  même  de  la  République  du 
Transvaal.  A  peine  âgé  de  dix  ans,  il  fut  du  grand  exode 
en  i836;  dans  toutes  les  guerres  contre  les  indigènes,  il  com- 
battit. Après  l'annexion  du  Transvaal  par  i'  Angleterre  en  1877. 
il  fut  un  des  plus  ardents  à  organiser  la  lutte  pour  l'indé- 
pendance: il  était  du  triumvirat  qui  gouverna  pendant  cette 
période.  La  paix  rétablie,  il  fut  nommé  président  de  la  Répu- 
blique. Sa  popularité  grandit  encore  lorsqu'il  eut  obtenu  de 
l'Angleterre  la  convention  de  i884,  qui  rendit  à  la  Répu- 
blique son  indépendance. 

Krûger  était  nécessairement  opposé  à  l'idée  d'une  Fédé  - 
ration  des  Etats  et  colonies  de  l'Afrique  du  Sud,  sous  la  pro- 
tection de  la  Grande-Bretagne.  Il  voulait  ouvrir  au  Transvaal 

1.  Voir  la  Revue  du  Ier  mars. 
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un  chemin  jusqu'à  la  nier,  afin  d'échapper  à  l'étreinte  où  l'en- 
serraient plus  étroitement  chaque  jour  les  colonies  anglaises. 
11  espérait,  son-;  doute,  faire  de  la  République  le  noyau  autour 
duquel  se  grouperaient  un  jour  les  éléments  hollandais  de 
l'Afrique  du  Sud,  pour  constituer  une  Afrique  australe  unie 
sous  un  drapeau  Afrikander 

L'arrivée  de  Rhodes  au  pouvoir  dans  la  colonie  du  Cap 
éveilla  la  défiance  de  kiliger.  Le  Président  n'ignorait  pas  les 
vues  politiques  du  nouveau  Premier,  et  il  savait  que  l'expan- 
sion du  Transvaal  n'avait  pas  d'adversaire  plus  résolu  que 
lui.  Il  en  avait  eu  la  preuve  peu  de  temps  auparavant. 

L'occupation  du  Mashonaland  par  la  Ghartered  avait  provo- 
qué des  protestations  de  la  part  du  Transvaal.  La  République 
prétendait  posséder  des  droits  sur  ces  territoires,  en  vertu  de 
traités  conclus  avec  des  chefs  indigènes.  Une  négociation 
s'engagea  :  le  haut  commissaire  de  la  colonie  du  Gap  et  le 
président  eurent  une  entrevue,  en  mars  1890,  à  Pont-de- 
Blignault.  Sans  titre  officiel,  Rhodes  y  assistait;  c'est  lui  qui 
inspira  les  propositions  faites  par  le  haut  commissaire. 

Krûger  demandait  pour  le  Transvaal,  en  compensation  de 
l'abandon  de  ses  droits  sur  le  Mashonaland,  la  faculté 
d'annexer  le  Swaziland;  celle  annexion  aurait  rapproché  de 
la  mer  les  frontières  du  Transvaal.  Le  haut  commissaire  ne 
voulut  admettre  que  l'établissement  d^un  gouvernement  à 
deux  sur  celle  région.  Pour  donner  quelque  satisfaction  au 
Transvaal,  l'Angleterre  l'autorisait  à  construire  une  ligne  de 
chemin  de  fer  qui,  traversant  le  Swaziland,  aboutirait  dans 
l'Amatongaland  à  Kosi-bay;  mais  elle  interdisait  au  Transvaal 
d'acquérir  aucun  droit  de  souveraineté  sur  les  territoires  où 
passerait  cette  ligne,  et  elle  exigeait  qu'en  cas  de  conflit  entre 
la  République  et  une  puissance  étrangère  au  sujet  du  port  que 
la  République  pourrait  établir  à  Kosi-bay,  les  négociations 
diplomatiques  fussent  dirigées  par  l'Angleterre.  Enfin,  et  ici 
se  voyait  plus  nettement  encore  l'intervention  de  Rhodes,  au 
cas  où  le  Transvaal  userait  de  ces  droits,  il  devrait  immédia- 
tement adhérer  à  l'union  douanière  partielle,  pompeusement 
appelée  «  Union  Sud-Africaine  ».  qui  avait  été  conclue  en 
1888,  entre  la  colonie  du  Cap  et  l'Etat  d'Orange. 

Krûger   répugnait  à  subir  ces  exigences;   il  ne  s'y  résigna 
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qu'après  l'intervention  de  M.  Hofineyr,  qui  lui  fut  envoyé 
comme  délégué  par  le  haut-commissaire,  sur  les  conseils  de 
Rhodes  '.  C'était  le  premier  avantage  que  celui-ci  retirait  de  son 
alliance  avec  l'Afrikander  Bond. 

Pensant  avoir  assuré  l'adhésion  prochaine  du  Transvaal  à 
l'union  douanière  sud-africaine,  Rhodes  tourna  son  attention 
vers  la  question   des  chemins  de  fer. 

Aucune  voie  ferrée  ne  mettait  encore  en  communication  le 
Cap  et  les  champs  d'or  du  Rancit.  Rhodes  voulait  ohlenir  du 
Transvaal  l'autorisation  de  pousser  jusqu'aux  mines  la  ligne 
du  Cap.  Mais  kriïger,  pour  ne  pas  se  trouver  à  la  merci  des 
colonies  anglaises,  avait  résolu  de  ne  laisser  leurs  lignes  arri- 
ver au  Transvaal  qu'après  l'achèvement  de  la  voie  ferrée  qui 
devait  relier  Johannesburg  et  Pretoria  à  Lourenço-Marquez. 
Par  là,  il  aurait  voie  libre  vers  la  mer.  Au  mois  de  mars  1889, 
l'Etat  Libre  d'Orange  avait  consenti,  par  le  traité  de  Potchefs- 
trom,  à  prêter  son  concours  à  celte  politique.  Il  s'était  engagé 
à  ne  pas  autoriser  la  construction  de  chemins  de  fer  sur  la 
partie  de  son  territoire  située  au  nord  de  Blœmlbntein,  sans 
avoir  consulté  auparavant  la  République  sud-africaine. 

Usant  de  la  latitude  qu'il  s'était  réservée,  l'Etat  Libre  auto- 
risa, en  juin  1889,  ^a  colonie  du  Cap  à  prolonger  sa  ligne 
jusqu'à  Blœmforilein.  Six  mois  après,  la  ligne  était  achevée, 
et  l'Etat  Libre  en  autorisait  la  prolongation  jusqu'au  Vaal, 
mais  sous  réserve  du  consentement  de  la  République  sud- 
alricaine.  Rhodes  était  d'autant  plus  pressé  d'en  finir  que  la 
colonie  de  Natal  s'était  hâtée  de  pousser  jusqu'à  la  frontière 
du  Transvaal  la  ligne  de  Durban  à  Ladysmilh. 

Les  négociations  entre  le  Cap  et  le  Transvaal  aboutirent  à 
la  fin  de  189 1.  Rhodes  dépêcha  à  Pretoria  son  ministre  des 
travaux  publics,  sir  James  Sivewright,  ami  intime  de  M.  llof- 
meyr  cl  très  estimé  du  Président.  Celui-ci  accorda,  à  la  de- 
mande de  l'Etat  Libre  et  de  l'Afrikander  Bond,  l'autorisation 
demandée.  En  compensation,  la  colonie  du  Cap  s'engageait  à 
avancer  à  la  Compagnie  néerlandaise,  qui  avait  le  nionopole 
de  la  construction  et  de  l'exploitation  des  chemins  de  fer  au 
Transvaal,  la  somme  nécessaire  pour  construire  la  ligne  de 

1.  La  convention  fut  signée  le  2  août  1890. 
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Pretoria  à  la  frontière  du  Yaal.  Le  Président,  de  son  côté, 
promettait  qu'au  cas  où  d'autres  lignes  atteindraient  Johan- 
nesburg, les  droits  perçus  sur  ces  lignes  seraient  les  mêmes 
que  ceux  que  percevait  la  ligne  de  Johannesburg  ou  Vaal  '. 
Cette  condition  était  importante  pour  la  colonie  du  Cap,  étant 
donnée  la  concurrence  que  l'achèvement  prévu  des  lignes  du 
Natal  et  de  Lourenço-Marqucz  devait  lui  créer. 

Cependant,  à  la  grande  déception  de  Rhodes,  le  Transvaal 
n'avait  pas  usé  du  droit  que  lui  donnait  la  convention  de  iSçjo, 
de  construire  un  chemin  de  fer  de  Pretoria  à  Kosi-bay.  Il 
avait  ainsi  échappé  à  l'obligation  d'entrer  dans  l'union  doua- 
nière. 

A  l'expiration  de  celte  convention,  qui  avait  été  conclue 
pour  trois  ans,  le  Transvaal  demanda  de  nouveau  l'annexion 
du  Swaziland.  Le  haut  commissaire,  inspiré  par  Rhodes, 
aurait  consenti  cette  annexion  et  accordé  le  droit  de  construire 
une  voie  ferrée  jusqu'à  Kosi-bay,  si  le  Transvaal  avait  voulu 
entrer  dans  l'union  douanière  et  conclure  un  accord  général 
pour  les  chemins  de  fer.  Kriïger  s'y  refusa  obstinément.  De 
guerre  lasse,  un  nouvel  arrangement  fut  conclu  qui  n'accor- 
dait au  Transvaal  que  le  protectorat  sur  le  Swaziland,  et 
laissait  de  côté  les  autres   questions2. 

Rhodes  était  joué.  Sa  défaite  lui  était  d'autant  plus  sen- 
sible que  Kriïger  accordait  à  la  colonie  de  Natal,  au  début 
de  1894,  l'autorisation  qu'il  lui  avait  si  longtemps  refusée 
de  prolonger  jusqu'à  Johannesburg  la  voie  ferrée  venant  de 
Durban.  La  construction  de  la  ligne  de  Lourenço-Marquez- 
Prétoria  s'élernisant,  Kriïerer  trouvait  bon  de  susciter  une 
rivale  à  celle  du  Cap. 

Rhodes  essaya  de  nouveau  de  négocier  une  entente  avec 
le  Transvaal  pour  l'exploitation  des  chemins  de  fer.  Vers  la 
fin  de  1 8 r) ^ ,  M.  Laing,  qui  avait  succédé  à  sir  James  Sivc- 
wright  comme  ministre    des   travaux    publics,   se    rendait    à 

i.  Celte  promesse  ne  fut  cependant  pas  insérée  dans  l'arrangement.  Aoir  dépo- 
sition  <Ie  M.  W.  P.  Sclireiner  au  Comité  d'enquête  sur  le  raid,  à  Londres;  Livre 
bleu,  Su,  p,  250,  question  .'1.496. 

:i.  Vu  agrément  provisoire  réglant  celte  question  du  Swaziland  fut  signé  le  8  no- 
vembre i8<j.'5.  Il  a  été  remplacé  ensuite  par  la  convention  définitive  du  10  dé- 
cembre i8(j'i,  qui  n'y  apporta  aucun  changement. 
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Pretoria.  Rhodes  faisait  proposer  au  président  de  substituer 
à  la  concurrence  désavantageuse  pour  tous,  qu'allaient  bientôt 
se  faire  les  trois  lignes,  un  arrangement  général  concernant 
le  trafic  du  Randt.  Des  recettes  totales  de  ce  trafic.  5o  p.  i  ■ 
devaient  être  alloués  à  la  colonie  du  Cap,  tandis  que  les  deux 
autres  lignes  se  partageraient  l'autre  moitié,  lvrùger  refusa 
d'accéder  à  celte  proposition  léonine. 

Peu  de  temps  après  celle  tentative  infructueuse,  Rhodes 
avait  une  entrevue  personnelle  avec  le  Président  à  Pretoria. 
Il  venait  demander  à  Ivriiger  s'il  voulait  enlin  marcher  d'ac- 
cord avec  lui  et  abandonner  sa  politique  d'isolement.  Offrait- 
il  quelque  compensation  en  échange,  et  quoi?  On  l'ignore. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Ivriiger  fit  ses  conditions  :  il  modifierait  sa 
politique,  si  l'Angleterre  laissait  le  Transvaal  annexer  !c 
Swaziland,  et  lui  permettait  l'accès  à  la  mer  par  un  territoire 
sur  lequel  la  République  exercerait  la  pleine  souveraineté. 
Rhodes  ne  voulait  pas  relâcher  l'étreinte  où  il  était  parvenu 
à  enserrer  le  Transvaal.  L'entrevue  finit,  dit-on,  au  milieu 
d'une  explosion  de  colère  réciproque,  et  Rhodes  partit,  décla- 
rant qu'il  n'y  avait  plus  le  moindre  espoir  d'arriver  à  une 
entente  avec  cet  entêté  de  Ivriiger. 

* 
*  * 

Krûger  avait  soixante-dix  ans,  et  l'on  pouvait  croire  que, 
lui  mort,  la  résistance  cesserait,  mais  Rhodes  ne  sut  pas 
attendre.  Il  était  pressé  par  des  raisons  financières.  Les  reve- 
nus de  la  colonie  du  Cap  proviennent  principalement  des 
recettes  des  voies  ferrées  exploitées  par  la  colonie  elle-même, 
et  des  droits  de  douane.  Jusqu'en  i8g4 ,  elle  avait  presque 
monopolisé  l'important  mouvement  commercial  du  Randt  et 
elle  avait  vu  se  développer  rapidement  ses  ressources.  L'entête- 
ment de  Ivriiger  menaçait  cette  prospérité.  Rhodes  résolut  de 
le  contraindre  à  la  retraite.  L'entreprise  paraissait  difficile  de 
renverser  un  homme  si  populaire.  .Mais  le  développement 
'des  mines  avait  créé  au  gouvernement  du  TraDSvaal  des  diili- 
cultés  inattendues.  De  ces  difficultés,  Rhodes  allait  se  servir 
pour  réaliser  son  dessein. 

La  découverte  des  mines  avait  été  pour  les  Boers  un  véri- 
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table  malheur.   Ils  virent  leur  pays  subitement  envahi  par  des 

étrangers  de  (ouïes  nationalités  qui  venaient  arrachera  la  terre 
l'or  pour  lequel  ils  avaient  eux-mêmes  un  si  profond  dédain. 
En  peu  de  temps,  le  Randt  se  trouva  couvert  d'usines,  et  le 
bruit  des  pilons  rompit  de  son  vacarme  le  tranquille  silence  du 
Veldt.  Les  propriétaires  des  fermes  situées  dans  celte  région 
vendirent  un  prix  minime,  parfois  dérisoire,  leurs  riches  pro- 
priétés aux  acquéreurs  étrangers.  Ils  attelèrent  leurs  bœufs  au 
lourd  chariot  pareil  à  celui  qui  avait  amené  leurs  pères  du 
Cap  sur  les  rives  du  \aal,  et  ils  s'acheminèrent  vers  le  nord, 
à  la  recherche  de  territoires  où  ils  pussent  vivre  en  paix 
leur  vie  patriarcale.  Mais  le  peuple  entier  ne  put  se  déplacer 
et  les  inextricables  difficultés  commencèrent. 

Presque  du  jour  au  lendemain,  une  population  pastorale, 
depuis  plus  d'un  siècle  isolée  de  la  civilisation  contemporaine, 
se  vit  obligée  de  faire  des  lois  pour  une  population  indus- 
trielle, contre  laquelle  elle  avait  une  répugnance  instinctive. 

Dans  le  premier  élan  qui  suivit  la  découverte,  les  étran- 
gers, les  /  ïtlanders,  occupés  à  rechercher  les  gisements  de 
minerai  et  à  commencer  l'exploitation,  n'avaient  prêté  (pie 
peu  d'attention  aux  défectuosités  de  la  loi  transvaalienne, 
mais  lorsque  leur  nombre  s'accrut,  lorsque,  surtout,  on  eut 
reconnu  la  possibilité  de  travailler  les  mines  à  une  profondeur 
où  l'on  croyait  d'abord  ne  pouvoir  atteindre,  ils  demandèrent 
qu'on  supprimât  les  entraves  qui  gênaient  leur  industrie. 

Leurs  principaux  griefs  étaient  :  le  taux  élevé  des  droits 
perçus  à  l'importation  sur  l'outillage  industriel  et  sur  les  arti- 
cles d'alimentation;  l'exagération  des  tarifs  de  la  Compagnie 
néerlandaise  des  chemins  de  fer  du  Transvaal  ;  et  l'existence 
d  un  monopole  de  la  dynamite  qui  faisait  payer  aux  mines 
leurs  explosifs  un  prix  exagéré.  Les  sociétés  minières  récla- 
maient aussi  une  réglementation  sévère  de  la  vente  de  l'alcool 
aux  indigènes,  (pie  l'abus  de  la  boisson  rendait  souvent  inca- 
pables de  remplir  leur  contrat  d'engagement.  La  ce  Chambre 
des  mines  »  fut  créée,  dès  1889,  pour  défendre  les  intérêts 
de  l'industrie  minière.  En  1892,  une  autre  association  était 
fondée:  la  Transvaal  National  Union.  La  première  représen- 
tait les  capitalistes,  la  seconde  les  classes  moyennes. 

L'I  nion  nationale  réclama   principalement    la   constitution 
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pour  Johannesburg  crime  municipalité  où  les  étrangers  au- 
raient la  prépondérance,  et  rabaissement  des  droit?  d'entrée 
sur  les  articles  d'alimentation.  Parmi  ses  chefs  se  trouvaient 
des  avocats  venus  de  la  colonie  du  Cap.  Ceux-ci,  naturelle- 
ment, voulurent  jouer  un  rôle  politique  au  Transvaal,  et  ce 
furent  eux  qui  produisirent  la  revendication  de  droits  politi- 
ques pour  les  étrangers.  Ils  protestaient  contre  la  pratique  du 
président  Kruger  de  recruter  en  Hollande  ses  principaux 
fonctionnaires,  et  ils   demandaient   une  réforme  libérale  des 

I  >is  de  naturalisation  pour  permettre  aux  uitlanders  de  pren- 
dre part  au  gouvernement.  La  possession  de  droits  électo- 
raux n'intéressait  d'ailleurs  que  les  Afrikanders,  parce  que 
ceux-ci  pouvaient  avoir  l'idée  de  s'établir  définitivement 
au  Transvaal.  Quant  aux  autres  étrangers,  ils  ne  s'en  sou- 
ciaient guère. 

Rhodes  était  au    courant  de   ces  griefs  et  de   ces  plaintes. 

II  avait  des  intérêts  particuliers  au  Transvaal:  il  avait  été 
un  des  premiers  a  fonder.  aA*ec  son  ami  Beit,  une  société 
minière,  la  Goldfields  of  Soûl  h  A  frira  C°,  qui  fut  bientôt 
parmi  les  plus  importantes.  Lors  de  son  voyage  à  Pre- 
toria, en  189 'h  il  constata  l'extrême  mécontentement  au- 
quel étaient  arrivés  les  uitlanders.  Il  entendit  parler  de  la 
possibilité  d'une  révolution,  surtout  par  le  directeur  de  la 
compagnie  des  Gokltields,  M.  John  Havs  llammond. 

* 
*  * 

Au  mois  de  décembre  iSp/i.  peu  de  temps  après  son  entre- 
vue avec  Kruger,  Rhodes  se  rendait  à  Londres. 

Le  haut-commissaire  du  Cap,  sir  Henry  Loch,  était  arrivé  au 
terme  de  ses  fonctions  :  Rhodes  allait  demander  au  gouvernement 
métropolitain  de  donner  pour  successeur  à  sir  Henry,  sir  Her- 
cules Robinson.  Les  plus  fortes  objections  vinrent  de  sir  Her- 
cules lui-même.  Ce  vieillard  de  soixante-dix  ans.  qui  avait 
passé  plus  de  trente  ans  de  sa  vie  hors  de  la  métropole,  n'as- 
pirait plus  qu'au  repos.  Il  céda  cependant  aux  sollicitations 
de  son  fougueux  ami  et  accepta  de  reprendre  les  fonctions  de 
haut- commissaire,  qu'il  avait  déjà  remplies  de  1881  à  1889. 

Rhodes  avait  la  conviction  qu'une   révolution  éclaterait  un 
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jour  ou  l'autre  à  Johannesburg.  Il  se  disait  qu'à  ce  moment 
l'occasion   serait    bonne    pour  l'Angleterre  d'intervenir,    et. 

sous  le  prétexte  de  proléger  ses  nationaux,  d'imposer  aux 
Boers  ses  volontés;  mais  il  faudrait  user  des  plus  grandes 
précautions  pour  ne  pas  inquiéter  le  sentiment  patriotique  qui 
unit  dans  toute  l'Afrique  australe  les  Afrikanders.  Il  croyait 
que  personne  n'était  plus  capable  que  sir  Hercules  de  rem- 
plir ce  rolc  de  conciliateur.  L'ancien  haut-commissaire  était 
aimé  et  estimé  des  Afrikanders  :  ils  n'avaient  pas  oublié  qu'en 
1 88 1  et  en  i884,  il  s'était  montré  favorable  au  Transvaal. 
En  cas  de  troubles,  sa  présence  à  CapctoAvn  serait  donc  d'un 
grand  secours  !. 

Rhodes  pensa  aussi  sans  doute  que  l'indolence  naturelle  à 
un  homme  de   cet  âge  lui  serait  commode. 

A  la  fin  de  février,  Rhodes  qui.  pendant  son  court  séjour 
en  Angleterre,  avait  été  lait  membre  du  conseil  privé,  était  de 
retour  au  Cap.  Les  événements  allaient  se  précipiter. 

Depuis  quelque  temps,  l'influence  allemande  grandissait 
au  Transvaal;  habilement,  le  président  Kri'iger  intéressait 
l'Allemagne  à  la  prospérité  de  son  pays.  Il  comptait  sur  l'in- 
térêt qu'avait  l'Allemagne  au  maintien  de  l'indépendance 
transvaalicnne,  cet  obstacle  solide  à  la  domination  anglaise 
dans  l'Afrique  australe.  Peut-être  même  espérait-il  que  l'Alle- 
magne l'aiderait  à  faire  effacer  de  la  convention  de  i  S  S  /j  les 
dernières  entraves  mises  à  l'indépendance  absolue  du  Trans- 
vaal. Kriïger  révéla  sa  pensée  dans  un  discours  qu'il  pro- 
nonça au  club  allemand  de  Pretoria,  le  38  janvier  1890,  à 
l'occasion  de  l'anniversaire  de  l'empereur,  ce  Lorsque  nous 
signâmes  la  convention  avec  le  gouvernement  anglais,  — 
dit-il,  —  je  regardais  celte  république  comme  un  jeune 
enfant,  et  un  jeune  enfant  ne  peut  porter  que  des  vêtements 
qui  conviennent  à  sa  taille.  Les  vêtements  d'un  enfant  ne 
peuvent  avoir  les  dimensions  de  ceux  d'un  homme  fait.  Mais 
à  mesure  que  l'enfant  se  développe,  il  lui  faut  des  vêtements 
plus  grands;  —  les  vieux,  devenus  trop  étroits,  éclatent.  C'est 
notre  position  aujourd'hui.  Nous  sommes  des  adolescents,  cl. 

1.  \'>ir  !,i  conversation  de  W. T.  Stcadaxcc  Cecil"  Rhodes,  publiée  dans  la  West- 
minster Gazette  du  3  janvier  1S9J,  et  reproduite  dans  la  Review  oj  Iieviews  du 
1"  février  1896. 
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bien  que  nous  soyons  jeunes,  nous  savons  que.  si  une  nation 
tentait  de  nous  faire  reculer,  une  autre  nation  s'y  opposerait.  )> 

Ce  discours  énigmatique  émut  le  gouvernement  de  la  Reine 
qui  demanda  des  explications  à  l'Allemagne.  Le  cabinet  de 
Berlin  répondit  qu'il  ne  désirait  que  le  maintien  du  statu 
quo :  il  était  opposé  à  toute  idée  «  d'union  douanière,  d'amal- 
gamation ou  de  fédération  des  Ltats  sud-africains...,  qui 
serait,  au  point  de  vue  politique,  un  véritable  protectorat,  et 
aurait  pour  résultat,  au  point  de  vue  économique,  l'élablis- 
3  nient  d'un  monopole  commercial  en  faveur  de  la  colonie  du 
Gap,  et  l'exclusion  du  commerce  allemand.  » 

Cette  réponse  décida  vraisemblablement  Rhodes  à  interve- 
nir dans  les  affaires  du  Transvaal  pour  tenter  de  renverser 
Krûger,  avant  que  celui-ci  eût  lié  partie  avec  l'Allemagne. 


* 


A  l'instigation  de  Rhodes,  une  campagne  de  presse  fut  com- 
mencée dans  toute  l'Afrique  australe  contre  le  gouvernement  du 
Transvaal  et  sa  politique  rétrograde.  En  même  temps,  il  cher- 
chait à  savoir  s'il  pouvait  attendre  une  aide  des  capitalistes 
du  Randt.  Ceux-ci  ne  paraissent  pas  avoir  recherché  l'appui 
de  Rhodes:  il  semble,  au  contraire,  qu'ils  aient  redoulé  pen- 
dant longtemps  son  intervention,  dans  la  crainte,  sans  doute, 
de  ne  pouvoir  mener  à  leur  gré  ce  puissant  allié.  La  plupart 
des  capitalistes,  d'ailleurs,  pensaient  que  mieux  valait  s'effor- 
cer de  traiter  avec  le  gouvernement  du  Transvaal,  l'issue 
d'une  rébellion  armée  étant  douteuse.  Pourtant,  leur  con- 
fiance dans  cette  manière  de  procéder  allait  diminuant.  Ils 
avaient  espéré  un  moment  la  formation  au  Transvaal  d'un 
parti  progressiste  qui  aurait  mieux  compris  les  nécessités  de 
L'industrie  minière.  Ils  avaient  même  fait  entrer  au  Raad  — 
le  Parlement  transvaalien  —  un  certain  nombre  de  députés, 
qu'ils  croyaient  devoir  être  à  leur  dévotion.  Mais  ces  députés, 
une  fois  élus,  oubliaient  les  présents  qu'ils  avaient  reçus  et 
leurs  promesses. 

Les  capitalistes  s'habituèrent  ainsi  peu  à  peu  à  l'idée  de  recou- 
rir à  la  force.  Rhodes  leur  fit  offrir  son  appui  par  son  ami  Beit, 
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au  mois  de  juin  18;)."").  Il  promettait  d'avancer  l'argent  néces- 
saire pour  organiser  la  révolution,  de  procurer  des  armes  à 
la  population  de  Johannesburg,  et  de  faire  stationner  sur  la 
frontière  du  Transvaal  les  troupes  de  la  Charlered,  qui  pour- 
raient ainsi  aider  le  mouvement  au  moment  opportun. 

L'exécution  de  cette  dernière  partie  du  plan  exigeait  des 
négociations  avec  les  autorites  métropolitaines.  La  limite 
méridionale  des  territoires  soumis  à  la  Charlered  s'arrêtait 
encore  au  fleuve  Limpopo.  Or,  Fort— Tuli,  le  point  Je  plus 
rapproché  où  l'on  pût  rassembler  les  troupes,  était  trop 
éloigné  de  Johannesburg  pour  leur  permettre  d'agir  efficace- 
ment. Rhodes  jugea  donc  le  moment  venu  de  réclamer  la 
cession  à  la  Ghartered  du  protectorat  du  Bechuanaland,  au- 
quel sa  charte  lui  donnait  droit.  Celte  cession  étendrait  jus- 
qu'à la  Molopo  les  territoires  de  la  Compagnie  et  permettrait 
d'exécuter  le  plan  convenu.  11  fit  donc  demander  cette  cession 
par  le  haut  commissaire,  en  même  temps  que  l'annexion  à 
la  colonie  du  Cap  du  Bechuanaland  britannique,  demeuré 
colonie  de  la  couronne.  Sur  la  proposition  de  Hhodes,  le 
Parlement  du  Cap  avait  voté,  le  G  juin,  une  résolution  en 
faveur  de  cette  annexion. 

A  la  fin  de  juin,  une  crise  ministérielle  éclatait  en  Angle- 
terre; le  ministère  libéral  était  renversé.  Lord  Salisbury 
reprenait  le  pouvoir,  et  M.  Chamberlain  devenait  secrétaire 
colonial.  Le  nouveau  secrétaire  colonial  accorderait-il  la  ces- 
sion demandée?  Rhodes  dépêcha  à  Londres,  dans  les  pre- 
miers jours  de  juillet,  M.  Kutherfoord  ilarris,  qui  était  son 
secrétaire  particulier,  en  même  temps  que  secrétaire  de  la 
Ghartered  au  Cap;  il  l'avait  mis  dans  la  confidence  de  ses  pro- 
jets en  lui  donnant  toute  liberté  pour  en  assurer  la  réussite. 

La  lumière  n'a  pas  encore  été  faite  complètement  sur  les 
rapports  qu'eut  à  celte  époque  IL  Ilarris  avec  les  fonction- 
naires du  ministère  des  colonies  et  le  secrétaire  colonial  lui- 
même.  Les  a-t-il  mis  entièrement  au  courant  des  projets  de 
Rhodes  à  l'égard  du  Transvaal?  C'est  vraisemblable,  mais  ce 
n'était  même  pas  nécessaire.  11  suffisait  de  parler  à  demi- 
mot  pour  être  compris.  Après  quelques  pourparlers,  la 
cession  du  protectorat  du  Bechuanaland  à  la  Charlered  fui 
décidée. 
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Pendant  que  llarris  négociait  à  Londres,  on  continuait 
dans  l'Afrique  du  Sud  les  préparatifs  de  la  révolution.  A 
Johannesburg,  la  plupart  des  directeurs  des  grandes  sociétés 
minières  se  décidaient  ù  y  prendre  part,  et  ils  apportaient 
leur  appui  à  l'Union  nationale.  Dans  le  courant  d'octobre. 
quand  la  question  du  transfert  du  Protectorat  lut  à  peu 
près  réglée,  Hhodes  eut  a  Capetown  une  entrevue  avec 
MM.  Charles  Léonard  et  Lionel  Phillips,  les  deux  principaux 
chefs  du  parti  révolutionnaire  à  Johannesburg,  On  arrêta  les 
grandes  lignes  de  l'entreprise,  et  on  s'entendit  sur  le  mani- 
feste qui  devait  èlre  publié  au  nom  de  l'Union  nationale  pour 
fixer  l'opinion  sur  les  motifs  et  le  but  du  soulèvement. 

On  discuta  aussi  les  mesures  à  prendre  après  la  révolution, 
dont  personne  ne  mettait  en  doute  le  succès.  Rhodes  déclara 
qu'il  ne  demandait  formellement  que  l'établissement  du  libre- 
échange  pour  les  produits  de  l'Afrique  du  Sud.  La  suppres- 
sion de  l'indépendance  du  Transvaal  ne  lui  était  pas  néces- 
saire. Après  la  victoire,  on  ferait  un  plébiscite  sur  la  forme 
du  nouveau  gouvernement.  Dans  ce  plébiscite,  l'élément 
anglais  aurait  nécessairement  la  majorité.  Deux  solutions, 
suivant  Rhodes,  pouvaient  seules  se  présenter:  ou  le  plébis- 
cite déciderait  l'union  politique  du  Transvaal  avec  le  reste  de 
l'Afrique,  transformant  la  République  en  une  colonie  auto- 
nome comme  le  Cap,  et  alors  le  drapeau  anglais  flotterait 
désormais  seul  du  Cap  au  Zambèze,  car  l'Etat  d'Orange 
n'aurait  pu  rester  isolé;  ou  le 'plébiscite,  en  conservant  la 
forme  du  gouvernement,  ordonnerait  l'entrée  du  Transvaal 
dans  une  union  fédérale,  qui  se  trouverait  naturellement 
placée  sous  Y  Union  Jacks,  l'Angleterre  ayant  la  majorité 
parmi  les  États  fédérés. 


11  ne  restait  plus  qu'à  fixer  la  date  du  soulèvement,  quand 
un  incident  imprévu  faillit  amener  la  guerre  entre  la  Grande- 
Bretagne  et  le  Transvaal. 

La  voie  ferrée  de  Lourenço-M arquez  à  Pretoria  avait  été 
livrée  à  l'exploitation  au  printemps  de  1895.  Dès  ce  moment, 
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Kruger  s'efforça  d'attirer  sur  celte  ligne  le  trafic  qui  s'effec- 
tuait jusqu'alors  par  celles  du  Cap  et  de  Natal.  La  Compagnie 
néerlandaise   fut  autorisée  à  adopter  un  tarif  différentiel  en 

faveur  tics  marchandises  envoyées  par  Lourcnço-Marqucz  ;  de 
la  sorte,  le  court  trajet  du  Vaal  à  Johannesburg  coûtait  plus 
que  le  long  trajet  entre  cette  ville  et  Komati-Port,  la  station 
frontière  sur  la  ligne  de  Delagoa.  Pour  ne  pas  subir  les  tarifs 
cxagéiv>  de  la  Compagnie  néerlandaise,  la  Compagnie  des 
chemins  de  fer  du  Cap  lit  décharger  les  marchandises  à  la 
frontière  de  l'Etat  d'Orange  et  les  envoya  jusqu'au  Kandt 
dans  des  chariots  traînés  par  des  bœufs.  Alors  Kriiger  publia 
une  déclaration  annonçant  la  fermeture,  à  partir  du  Ier  octo- 
bre, des  gués  duVaal  à  tous  les  produits  venant  d'outre-mer. 
Celle  nouvelle  fut  très  mal  accueillie,  comme  bien  on  pense, 
par  la  colonie  du  Cap,  menacée  de  perdre  la  plus  grosse  partie 
des  ressources  qu'elle  retirait  de  son  trafic  avec  le  Randt. 

Apres  avoir  tenté  vainement  de  faire  revenir  Kruger  sur  sa 
décision,  Rhodes  demanda  à  l'Angleterre  d'intervenir  en  vertu 
des  droits  que  lui  donnait  la  convention  de  i884,  violée, 
disait-il,  par  celle  mesure.  Le  secrétaire  colonial  se  rangea  à 
celte  opinion,  mais,  avant  d'agir,  il  demanda  au  gouverne- 
ment du  Cap  de  s'engager  à  contribuer  pour  moi  lié  aux 
dépenses  qu'entraînerait  une  action  militaire,  s'il  fallait  avoir 
recours  à  ce  moyen  pour  contraindre  le  Transvaal  à  céder. 
Rhodes  et  se>  collègues,  convaincus  que,  dans  cette  circon- 
stance, ils  pouvaient  être  assurés  de  l'appui  de  la  population 
hollandaise,  lésée  dans  ses  intérêts,  prirent  rengagement 
demandé.  Le  3  novembre,  l'Angleterre  adressait  un  ultimatum 
très  net  au  Transvaal.  Cédant  sans  doute  à  des  conseils 
donnés  par  les  Afrikandcrs  du  Cap,  Kruger  s'inclina.  Mais 
Rhodes,  qui  venait  de  trouver  appui  auprès  du  Bond  contre 
le  président ,  fut  confirmé  dans  son  dessein  de  renverser 
Kruger. 


* 


\   la  fin  d'octobre,  la  Charlercd  avait  pris  possession  de  la 
partie  du  Protectorat  située  le  long  de  la  frontière  transvaa- 
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lienne,  et  les  forces  de  police  de  la  Compagnie,  que  venaient 
de  grossir  celles  du  Protectorat,  se  concentraient  à  Pitsani. 

Le  20  novembre,  le  docteur  Jameson,  administrateur  prin- 
cipal de  la  Ghartered,  se  rendait  à  Johannesburg,  pour  fixer 
la  date  de  la  révolution.  Ce  personnage,  dont  la  précipitation 
allait  tout  faire  échouer,  était  un  ami  intime  de  Rhodes.  Ils 
s'étaient  connus  h  Kimberley,  où  le  docteur,  fraîchement 
diplômé,  essayait  de  se  faire  une  clientèle,  pendant  que 
Rhodes  jetait  les  premières  bases  de  sa  fortune.  La  sympathie 
naquit  vile  entre  ces  deux  jeunes  hommes,  et  toujours, 
depuis  lors,  Jameson  est  demeuré  fidèle  à  celui  dont  la  ferme 
volonté  l'avait  complètement  fascine.  Nommé  administrateur 
de  la  Charlered  en  1892,  Jameson  acquérait  l'année  suivante, 
dans  la  guerre  contre  les  Matabelés,  la  réputation  d'un  héros. 
Le  vaillant  docteur  Jim  était  devenu  populaire  dans  toute 
l'Afrique  du  Sud. 

Le  soulèvement,  fixé  d'abord  au  2G  décembre,  fut  remis 
au  28.  Jameson  devait  se  tenir  avec  ses  troupes  à  Pitsani, 
mais  il  était  entendu  qu'il  ne  partirait  que  sur  un  avis  exprès 
de  Johannesburg.  Pour  le  dégager  vis-à-vis  de  la  Charlered 
et  des  autorités  impériales,  il  reçut  une  lettre  signée  par  les 
chefs  du  mouvement;  ceux-ci,  après  avoir  exposé  la  situation 
critique  de  Johannesburg  et  le  danger  d'une  émeute,  lui 
demandaient  son  aide  pour  assurer  l'ordre  dans  la  ville  et 
«pour  protéger  ces  milliers  d'hommes  sans  armes,  de  femmes 
et  d'enfants,  qui  vont  se  trouver  a  la  merci  des  Boers  bien 
armés  >).  La  lettre  était  sans  date:  Jameson  devait  la  rendre 
publique  et  la  dater  au  moment  de  son  départ. 

Des  difficultés  s'élevèrent  alors  à  Johannesburg.  La  plupart 
des  capitalistes  avaient  accepté  sans  trop  de  déplaisir  l'entente 
avec  Rhodes,  et  se  sentaient  rassurés  par  la  communication 
de  télégrammes  envoyés  de  Londres,  qui  paraissaient  promettre 
aux  conjurés  l'appui  du  gouvernement  impérial.  Un  grand 
nombre  d'entre  eux.  cependant,  désapprouvèrent  l'appel 
adressé  aux  troupes  de  la  Chartered.  Cette  mesure,  disaient- 
ils,  dénaturait  le  complot  et  transformait  la  révolution  en  une 
attaque  combinée  avec  des  forces  étrangères  contre  le  gou- 
vernement du  Transvaal.  Au  dernier  moment,  la  mésintelli- 
gence éclata.   Le  bruit  courut  qu'à  son  arrivée  Jameson  liis— 

iâ  Mars  1900.  11 
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serait  l'Union  Jack.  Si  cette  mesure  n'était  pas  pour  déplaire 
aux  Anglais,  les  nationaux  d'autres  pays,  en  particulier  les 
Américains,  s'\  montraient  absolument  opposés.  Le  20  dé- 
cembre, on  décida  donc  de  reculer  encore  la  date  primitive- 
ment lixéc  pour  la  révolte,  et  M.  Charles  Léonard  fut  envoyé 
à  Capetown  pour  demander  à  Rhodes  de  s'expliquer  sur  la 
question  du  drapeau. 

Le  28,  il  était  à  Gapetown.  où  Rhodes  lui  affirmait  que  ses 
idées  n  avaient  nullement  changé  et  qu'il  laissait  aux  évé- 
nements le  soin  de  résoudre  cette  délicate  question.  Mais 
M.  Gh.  Léonard  avait  apporté  une  nouvelle  inattendue:  à 
Johannesburg  on  n'était  pas  prêt,  les  armes  et  les  munitions 
n  \  étaient  encore  qu'en  quantités  insuffisantes.  Une  dépêche 
fut  envoyée  à  Jamcson,  lui  disant  de  patienter  et  d'attendre 
de  110 u\ eaux  ordres. 

Le  bouillant  docteur  n'eut  pas  la  patience  d'attendre.  La 
bravoure  des  capitalistes  du  Randt  ne  lui  inspirait  qu'une 
confiance  médiocre  ;  il  soupçonnait  leur  poltronnerie  d'être 
la  cause  véritable  de  ces  relards  successifs.  On  lui  avait 
signalé  la  présence  d'espions  boers  sur  la  frontière,  et  il  ne 
voulait  pas  donner  le  temps  au  gouvernement  du  Transvaal 
de  lui  barrer  la  route. 

Le  2ij  décembre,  Jameson  télégraphiait  au  Cap:  a  Je  par- 
tirai ce  soir  »,  et   il  avisait  de  sa  décision  ses  correspondants 

Johannesburg.  Le  soir,  il  quittait  Pitsani  avec  le  gros  de  la 
troupe  placée  sous  les  ordres  de  sir  John  AAilloughby,  colonel 
dans  l'armée  anglaise.  Le  lendemain  lundi,  à  cinq  heures,  les 
hommes  amenés  de  Mafeking  par  le  colonel  Grey,  le  rejoi- 
gnaient  à  Malmani,  et  il  franchissait  la  frontière  à  leur  tête. 

Mais  le  Président  Kruger  était  averti,  et,  à  sa  grande  sur- 
prise, Jameson  se  heurta,  avant  d'avoir  atteint  Krugersdorp, 
à  une  troupe  de  Boers.  A  sa  profonde  confusion,  les  soldats 
de  la  Chartercd  durent,  après  une  lutte  de  plusieurs  heures, 
lever  le  drapeau  blanc  et  se  rendre  à  ces  paysans  si  dédaignés. 
Le  2  janvier,  l'invincible  docteur  Jim,  prisonnier,  prenait 
le  chemin  de  Pretoria,  où  il  fit  une  entrée  sensationnelle, 
mais  autre  que  celle  qu'il  avait  espérée. 
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Rhodes  avait  reçu  à  Capetown,  le  dimanche,  la  dépêche 
par  laquelle  Jameson  lui  annonçait  son  départ.  11  essaya  de 
lui  télégraphier  l'ordre  d'attendre;  le  docteur,  ne  voulant  pas 
être  arrêté,  avait  fait  couper  la  ligne  de  Mafeking. 

Dès  que  le  haut-commissaire,  qui  avait  été  tenu  dans 
l'ignorance  la  plus  entière  du  complot,  apprit  l'événement,  il 
fit  appeler  le  premier  ministre.  Mais  Rhodes  fut  introuvable 
ce  jour-là.  Le  soir,  cependant,  M.  Schreiner  réussit  à  le 
joindre.  Rhodes  avait  perdu  son  assurance  habituelle  :  «  C'est 
vrai,  dit-il  à  son  collègue  avant  même  que  celui-ci  lui  eut 
adressé  la  parole,  le  pauvre  Jameson  a  fait  verser  la  voiture, 
c'est  tout  à  fait  exact.  »  Pendant  trois  longues  heures,  les 
deux  hommes  discutèrent.  Schreiner  ne  put  décider  Rhodes  à 
désavouer  l'action  de  son  subordonné.  Rhodes  gardait  un 
dernier  espoir  :  si  Jameson  réussissait  à  atteindre  Johannes- 
burg, son  arrivée  soulèverait  la  foule  ;  le  haut-commissaire 
n'aurait  plus  qu'à  se  faire  médiateur  entre  les  uitlanders  et  les 
Boers.  Il  fallait  donc  d'attendre  les  événements  et  donner  à 
Jameson  sa  «  dernière  chance  ». 

Le  haut-commissaire  était  dans  un  grand  embarras.  Aus- 
sitôt le  raid  connu,  M.  Hofmeyr  était  accouru  lui  demander 
de  dégager  de  toute  compromission  dans  cette  affaire  le  gou- 
vernement impérial;  c'était  le  seul  moyen  de  calmer  l'efferves- 
cence que  cette  action  allait  causer  parmi  les  Afrikanders  '.  Le 
mardi,  après  avoir  communiqué  avec  Londres,  sir  Hercules  se 
décida  enfin  à  publier  une  proclamation  ordonnant  à  Jameson 
de  quitter  le  Transvaal,  et  enjoignant  aux  sujets  anglais  de 
s'abstenir  de  prêter  aucun  appui  à  cette  «  violation  armée  du 
territoire  d'un  État  ami  ». 


i.  A  cette  époque,  M.  Hofuievr  n'était  plus  député;  il  avait  quitte  le  Parlement 
.au  mois  d'avril  précédent.  11  avait  donné  pour  raison  de  sa  retraite  l'état  précaire 
de  sa  santé,  mais  ses  intimes  prétendent  qu'elle  était  due  surtout  à  son  désir  de  ne 
prendre  aucune  part  active  à  la  politique  de  violence  vers  laquelle  Rhodes  lui 
paraissait  incliner  vis-à-vis  du  Transvaal.  Il  avait  conservé  la  présidence  du  Bond, 
mais,  malgré  sa  défiance,  il  n'avait  pas  encore  modifié  la  ligne  de  conduite  de  cette 
ligue,  dont  les  membres  lui  étaient  tout  dévoués. 
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Le  même  jour,  dans  un  conseil  de  cabinet  où  Rhodes  avait 
fait  une  courte  apparition,  il  avait  été  décidé  que  le  ministère 
démissionnerait.  Celle  démission  ne  fut  cependant  acceptée 
que  quelques  jours  plus  lard,  au  moment  où  le  haut-com- 
missaire parût  pour  Pretoria,  à  la  demande  du  Président 
Krùger. 

V  son  arrivée  à  Pretoria,  sir  Hercules  reconnut  qu'il  ne 
restait  qu'à  invoquer  la  clémence  du  Président  en  faveur  des 
audacieux  et  impudents  flibustiers,  et  aussi  des  révolution- 
naires de  Johannesburg.  Ceux-ci  avaient  fait  piteuse  figure 
au  moment  où  était  arrivée  la  nouvelle  que  Jameson  se  met- 
tait en  marche.  La  foule,  surexcitée  par  les  discours  des  jours 
précédents,  leur  avait  demandé  des  armes  qu'ils  n'avaient  pu 
donner.  La  capitulation  du  docteur  les  tirait  d'un  cruel  em- 
barras. Ils  n'avaient  plus  qu'à  se  rendre  eux-mêmes  à  dis- 
crétion :  c'est  ce  qu'ils  firent,  ou  à  peu  près,  et  ils  avaient 
appris  avec  joie  l'arrivée  du  haut-commissaire,  à  qui  ils 
remirent  le  soin  difficile  de  défendre  la  cause  des  uillandcrs. 
Le  raid  avait  soulevé  l'indignation  et  la  colère  parmi  toute  la 
population  hollandaise  de  l'Afrique  du  Sud.  Par  cette  équipée, 
acte  de  pure  piraterie,  les  uitlanders  perdirent  la  sympathie 
que  leur  avait  acquise  la  légitimité  reconnue  d'une  partie  au 
moins  de  leurs  griefs.  La  vieille  haine  de  race,  que  l'habile 
politique  des  dernières  années  avait  réussi  à  endormir,  se 
réveilla  subitement.  C'en  était  fait  de  l'alliance  que  Rhodes 
avait  si  habilement  ménagée  avec  les  Afrikanders.  Au  Parle- 
ment du  Cap,  le  12  mai,  M.  Merriman  demanda  l'abrogation 
de  la  charte,  et  M.  Schreiner  «  la  nomination  d'un  comité 
parlementaire  chargé  de  faire  une  enquête  sur  le  raid  et  d'éta- 
blir les  responsabilités  ».  Ces  deux  motions  furent  volées  à 
une  grande  majorité. 


La  démission  du  ministère  qu'il  présidait  acceptée.  Rhodes 
se  rendit  en  Angleterre.  Il  y  arrivait  le  \  février,  il  en  repar- 
tait le  10,  après  avoir  vu  ses  collègues  du  Conseil  d'adminis- 
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Iralion  de  la  Cliartercd,  et  le  secrétaire  colonial.  S'il  faut  en 
croire  ce  dernier,  aucune  allusion  au  raid  ne  fut  faite  dans 
son  entrevue  avec  Rhodes  :  ce  qui  est  grossièrement  invrai- 
semblable. Le  départ  précipité  de  Rhodes  était  dû  sans  dou!e 
à  son  désir  d'éviter  les  questions  indiscrètes.  Il  jugea  il  d'ail- 
leurs nécessaire  d'abandonner,  pour  une  courte  période  au 
moins,  la  scène  politique.  Il  décida  de  consacrer  le  temps 
de  sa  retraite  au  développement  des  territoires  de  la  Cliar- 
tercd. auxquels  un  acte  ofliciel  récent,  consacrant  une  appel- 
lation déjà  courante,  venait  de  donner  le  nom  de  Rhodesia  l. 

Au  moment  où  il  quittait  Londres  tout  était  prospère  en 
Rhodesia;  l'essor  de  ce  pays  nouveau  avait  été  véritablement 
remarquable. 

Pour  ne  pas  éparpiller  sur  un  territoire  trop  étendu  les 
forces  restreintes  dont  il  disposait,  Rhodes  avait  d'abord  limité 
l'entreprise  au  plateau  du  Mashonaland.  Ce  plateau,  bien 
arrosé  et  boisé,  jouit  d'un  climat  tempéré  et  la  population 
indigène  y  est  d'un  caractère  pacifique.  En  1891,  une  délé- 
gation d'agriculteurs  du  Cap  visita  le  pays;  elle  évalua  à  plu& 
de  100  000  kilomètres  carrés,  —  à  peu  près  le  tiers  de  la  sur- 
face du  Royaume-Uni  —  l'étendue  susceptible  d'être  mise  en 
culture.  En  1S92.  plus  de  trois  cents  fermes  étaient  en  exploi- 
tation, et  le  nombre  de  licences  délivrées  pour  la  prospec- 
tion des  mines  s'éleva  à  plus  de  douze  cents. 

L'année  18^0  fut  marquée  par  une  campagne  rapide,  qui 
eut  pour  résultat  l'occupation  du  Malabeleland  parla  Chartered. 
Le  désir  de  la  Compagnie  d'étendre  son  domaine,  et  de  livrer 
promptement  aux  prospecteurs  le  territoire  réputé  riche  d'or 
des  Matebeles,  ne  fut  certainement  pas  étranger  à  celte  cam- 
pagne. Il  faut  reconnaître  cependant  que  le  voisinage  d'une 
population  sauvage  et  belliqueuse  était  un  danger  perpétuel 
pour  les  colons.  La  guerre  commença  à  la  fin  de  juillet.  La 
police  montée  fut  renforcée  par  des  volontaires,  prospecteurs 
et  colons,  auxquels  la  Compagnie  promit,  pour  récompense  de 


1.  La  proclamation  du  3  niai  i8û5,  qui  a  donne;  aux  territoires  placés  sous  l'ad- 
ministration de  la  Chartered  le  nom  de  «  Rhodesia  »,  les  a  divisés  en  trois  pro- 
wnces  :  le  Mashonaland,  —  le  Mataheleland  (ces  deux  provinces  sont  souvent 
réunies  sous  l'appellation  de  Rhodesia  méridionale),  —  et  la  Zambézie  septentrionale, 
appelée  souvent  Pihodesia  septentrionale. 
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leurs  services,  des  claims  et  des  concessions  de  lerre,  sur  les 
territoires  qu'on  allait  conquérir.  Le  \  novembre,  le  kraal  de 
Lo-Bengula,  le  chef  des  Matabeles,  était  occupé.  Lo-Bcngula 
était  en  fuite,  et  quelque  temps  après,  on  apprenait  sa  mort. 
En  trois  mois,  une  poignée  d'hommes  avait  brisé  la  puis- 
sance des  farouches  Matabeles. 

La  guerre  achevée.  Rhodes  hâta  la  construction  des  che- 
mins de  fer  et  des  télégraphes  qui  devaient  relier  ces  pays  au 
monde  civilisé  et  leur  donner  les  moyens  de  se  développer. 
Le  60  octobre  i8p/j,  le  chemin  de  fer  du  Gap  atteignait 
Mafeking,  et  les  travaux  pour  le  pousser  jusqu'à  Buluwa\<> 
étaient  commencés.  En  même  temps  se  continuaient  les  tra- 
vaux de  la  voie  ferrée  qui  devait  relier  Salisbury  à  Beïra,  et 
permettre  de  traverser  aisément  la  zone  entre  le  Mozambique 
et  le  Mashonaland,  que  rend  presque  impraliquable  la  pré- 
sence de  la  mouche  tsetse,  dont  la  piqûre  est  mortelle  pour 
les  bœufs.  Rhodes  entamait  sa  ligne  du  télégraphe  transconti- 
nental, qui  devait  relier  le  Cap  aux  télégraphes  égyptiens  ; 
il  en  avait  exposé  l'idée  dès  la  seconde  assemblée  générale 
de  la  Chartered,  en  novembre  1892.  Le  télégraphe  trans- 
continental devait  soustraire  la  colonie  du  Cap  au  monopole 
des  Compagnies  télégraphiques  sous-marines,  et  réduire  ainsi 
de  plus  de  moitié  le  coût  des  messages  de  Capetown  à  Londres. 
Il  devait  être  aussi  le  moyen  le  plus  efficace  pour  mettre  fin 
au  commerce  des  esclaves  qui,  en  dépit  des  mesures  de  sur- 
veillance des  puissances  européennes,  continue  toujours  à  se 
pratiquer  dans  l'Afrique  centrale.  «  Si  ce  télégraphe  est 
construit,  c'en  sera  fait  du  commerce  des  esclaves,  et,  en 
outre,  il  nous  donnera  les  clefs  du  continent.  » 

Mais,  pour  toutes  ces  entreprises,  aussi  bien  que  pour  l'ad- 
ministration des  territoires  dont  elle  avait  la  charge,  la  Char- 
tered avait  besoin  de  beaucoup  d'argent,  et  son  capital  initial 
fut  vite  absorbé.  La  Compagnie,  qui  n'avait  encore  distribué 
aucun  dividende,  n'eût  pu  trouver  les  sommes  considérables 
qui  lui  étaient  nécessaires  si  Rhodes  n'avait  surexcité  les 
sentiments  impérialistes  qui  commençaient  à  se  développer 
chez  ses  compatriotes  anglais. 

Il  se  moquait  amèrement,  dans  ses  discours  aux  action- 
naires de  la  Chartered,  de  ces  Lit  lie  EngJanders  qu'effrayait 
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l'expansion  de  l'Empire;  il  raillait  les  Gobdenites  qui  s'obsti- 
naient à  regarder  la  doctrine  du  Free-tr*ade  comme  une  panacée 
merveilleuse  :  «  11  me  semble,  disait-il,  qu'on  oublie  trop  sou- 
vent, en  parlant  de  ces  îles  (le  Uoyaume-Uni),  qu'elles  contien- 
nent trente-six  millions  d'individus,  et  qu'elles  ne  peuvent  pro- 
duire que  la  subsistance  de  six  millions  :  les  trente  autres 
millions  dépendent  entièrement  de  notre  commerce  avec  le  reste 
du  monde...  Gobdcn  eut  sa  conception  du  Free-lrw/e  pour  le 
monde  entier,  mais  cette  idée  n'a  pas  été  réalisée.  Le  monde 
entier  sait  que  l'Angleterre  fabrique  les  meilleurs  produits,  et 
tous  les  pays  ont,  par  suite,  élevé  contre  nous  non  des  tarifs 
protectionnistes,  mais  des  tarifs  prohibitifs'.  »  Ace  danger  pour 
1'  \ngleterre  de  ne  plus  trouver  l'écoulement  de  ses  produits 
fabriqués,  «  elle  ne  peut  opposer  qu'une  solution  :  faire  des 
arrangements  avec  ses  colonies2,  »  et  s'emparer  des  marchés 
de  l'avenir  et  des  derniers  territoires  encore  disponibles.  Il 
voyait  dans  cette  politique  nouvelle  le  moyen  de  résoudre  le 
redoutable  problème  ouvrier  qui  inquiète  la  mère-patrie  : 
«  L'idée  que  l'occupation  des  parties  du  globe  non  encore 
civilisées  a  lieu  uniquement  pour  l'avantage  des  classes  riches, 
est  fausse.  Cette  politique  est  entièrement  à  l'avantage  des 
masses.  Les  riches  peuvent  trouver  à  employer  leur  argent 
sous  n'importe  quel  drapeau  ;  mais  les  masses  n'ont  pas  d'ar- 
gent à  mettre  dans  des  spéculations  semblables  à  celles  des 
mines  d'or  et  d'argent,  et  les  pays  étrangers  ne  les  intéressent 
qu'autant  qu'elles  y  trouvent  un  débouché  pour  leur  travail, 
c'est-à-dire  pour  les  produits  de  nos  manufactures3.  » 

L'œuvre  à  laquelle  il  invitait  ses  compatriotes  à  participer 
n'était  donc  pas  seulement  commerciale  :  c'était  avant  tout 
une  entreprise  patriotique,  un  effort  pour  étendre  encore  la 
«  Plus-Grande  Angleterre»,  et  ajouter  un  nouveau  fleuron  à 
la  couronne  impériale. 

Aux  appels  de  Rhodes,  capitalistes  et  bourgeois  répondaient 
avec  empressement.  En  1893,  la  Chartered  doublait  son  capi- 
tal, et  elle  trouvait  aisément,  au  lendemain  de  sa  lutte  contre 

1.  A  la  Chartered,  29  novembre  1892. 

2.  A  Capetown,  9  janvier  189^. 

3.  A  la  Chartered,  29  novembre  1892. 
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les  Matabeles,  le  million  de  livres  sterling  dont  elle  avait  be- 
soin. Deux  ans  après,  une  nouvelle  émission  de  cinq  cent 
mille  actions  de  une  livre  sterling  fut  décidée.  Le  succès  fut 
plus  grand  encore.  La  Compagnie  émit  ces  actions  à  .':>  liv.  si 
10  sh.  ;  elle  encaissait  ainsi  i  760  000  livres  sterling,  qui  lui 
permirent  de  rembourser  une  dette  de  700000  livres  sterling, 
pour  laquelle  elle  payait  un  intérêt  de  0  p.  100,  et  laissèrent 
disponible  un  million  de  livres  sterling,  tandis  qu  elle  n'inscri- 
vait à  S'  ;  11  bilan  qu'une  augmentation  de  Sooooo  livres  sterling 
de  capital.  A  cette  date,  le  cours  de  ses  actions  s'éleva  jusqu'à 
g  livres  sterling. 

ce  A  l'automne  de  i8g5,  — dit  un  Africain,  le  fameux  chas- 
seur  Selous,  —  tout  était  couleur  de  rose  en  Matabeleland. 
Tout  était  gaieté,  joie  et  espoir  en  l'avenir;  rien  ne  paraissait 
devoir  entraver  la  prospérité  toujours  croissante  du  pays.  » 
Le  boom  qui  s'était  produit  en  Matabeleland  après  l'annexion 
avait  amené  une  légère  dépression  du  Mashonaland.  mais  les 
colons  demeurés  dans  celte  province  n'y  voyaient  qu'un  inci- 
dent passager  ;  ils  comptaient  qu'une  fois  la  communication 
par  chemin  de  fer  établie  avec  la  côte,  la  prospérité  revien- 
drait et  s'accroîtrait.  La  population  blanche  en  Rhodesia 
s'élevait  déjà  à  près  de  six  mille  individus.  Le  nombre  des 
claims  marqués  dépassait  soixante-cinq  mille,  et  les  compa- 
gnies minières,  qui  s'étaient  constituées,  commençaient  à  faire 
venir,  en  dépit  des  difficultés  et  des  frais  de  transport,  quelques 
batteries  de  pilons,  pour  amorcer  l'exploitation.  A  Salisbury 
et  à  Ruluwayo,  de  petites  villes  européennes  s'élevaient. 

Mais,  là  aussi,  le  raid  eut  son  contre-coup.  Le  départ  des 
troupes  de  police  blanche  fit  naître  chez  les  Matebelcs  l'espoir 
de  chasser  les  blancs  de  leur  territoire.  Une  épidémie  de  peste 
bovine  s'élant  déclarée,  ils  refusèrent  de  se  soumettre  aux 
mesures  prophylactiques  ordonnées  par  la  Compagnie.  Le 
20  mars,  l'insurrection  éclatait,  et,  de  nombreux  endroits, 
on  signalait  l'assassinat  des  blancs  éparpillés  en  toute  sécurité 
sur  cet  immense  territoire.  Ces  nouvelles  attendaient  Rhodes 
à  son  arrivée  à  Salisbury. 

La  Compagnie  ne  pouvait  se  contenter  de  ses  seules  forces, 
désorganisées  d'ailleurs  par  l'équipée  de  Jamcson.  Elle  dut 
demander  laide  des  troupes  impériales,  et,  le  •?,  juin.  !e  général 
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Garrington  arrivait  à  Buluwayo.  Rhodes,  parti  de  Salisbury 
avec  une  colonne  de  secours,  avait  atteint  Buluwayo  deux  jours 
auparavant,  en  se  frayant  un  chemin  au  milieu  des  bandes 
ennemies.  La  lutte  fut  sanglante.  La  petite  troupe  du  général 
Conington  fut  fort  éprouvée,  et  il  devint  bientôt  évident 
qu'elle  était  trop  insuffisante. 

Dans  ces  conjonctures,  Rhodes  informé  que  les  Indunas 
devaient  tenir  un  grand  conseil,  et  que  sa  présence  \  était 
désirée,  décida  de  s'v  rendre.  Le  21  août  au  malin,  il 
quitta  le  camp,  accompagné  seulement  d'un  interprète, 
M.  Colenbrander,  du  docteur  llans  Sauer,  et  du  correspon- 
dant du  Cape  Times.  Ses  compagnons  avaient,  par  précaution, 
emporté  leurs  revolvers  ;    Rhodes    n'avait   que  sa   houssine. 

A  \  milles  du  camp,  ils  arrivaient  au  pied  d'une  petite 
colline.  Les  quatre  hommes  descendirent  de  cheval  et  s'en- 
gagèrent à  la  suite  de  leurs  guides  dans  d'étroits  sentiers, 
des  plus  favorables  à  une  embuscade.  Lorsqu'ils  furent  à  mi- 
côte,  un  guide  se  détacha  pour  prévenir  les  chefs  de  la  venue 
des  blancs.  Bientôt,  on  aperçut  les  Indunas,  tenant  à  la  main 
de  légères  baguettes.  Presque  tous  étaient  des  vieillards,  à 
l'allure  grave  et  majestueuse.  Après  s'être  inclinés  devant 
Rbodes,  ils  s'assirent  en  demi-cercle  en  face  des  blancs,  tandis 
que  des  guerriers  armés  entouraient  le  conseil.  Cette  étrange 
conférence,  où  le  moindre  incident  pouvait  se  terminer  par 
une  catastrophe  sanglante,  ne  dura  pas  moins  de  cinq  heures. 
A  un  moment,  Rbodes  arrêta  brusquement  les  Indunas  au 
milieu  de  l'exposé  de  leurs  plaintes  et,  tout  comme  s'ils 
avaient  été  en  sa  puissance,  il  leur  fit  dire  par  l'interprète  le 
grief  le  plus  sérieux  que  lui-même  avait  contre  eux  :  «  Je  ne 
vous  en  veux  pas  de  nous  avoir  déclaré  la  guerre,  mais  pour- 
quoi avez-vous  tué  nos  femmes  et  nos  enfants?  Pour  celle 
action,  vous  ne  méritez  aucun  pardon.  »  Un  silence  mena- 
çant accueillit  ces  paroles.  La  conférence  reprit  cependant  ; 
puis,  au  bout  de  quelque  temps,  impatienté  d'entendre  ré- 
péter les  mêmes  choses,  Rhodes  interpella  de  nouveau  les 
Indunas  :  «  Tout  ceci  est  du  passé.  Mais,  pour  l'avenir,  est- 
ce  la  paix  ou  la  guerre  ?  » 

A  cette  demande,  l'un  des  Indunas  se  leva,  et  jetant  sa  ba- 
guette brisée   aux  pieds  de  Rhodes,  s'écria  :  «  Ceci  est  mon 
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fusil,  je  le  jette  à  tes  pieds  »;  successivement,  les  autres 
Indunas  firent  de  même. 

On  s'entendit  sur  les  conditions  de  la  paix,  et  Rhodes 
rouira  le  soir  au  camp,  satisfait  d'avoir  passé  un  de  ces  rares 
moments  qui  font  que  la  vie  mérite  d'être  vécue  ». 

À  la  fin  d'octobre,  la  pacification  achevée,  Rhodes  repre- 
nait le  chemin  de  la  métropole.  Cette  fois,  il  passait  par 
la  colonie  du  Cap,  où  l'attendaient  les  réceptions  enthou- 
siastes des  colons  d'origine  anglaise.  Les  Afrikanders  en 
masse  s'abstinrent,  sans  lui  marquer  toutefois  la  rancune 
profonde  qu'ils  conservaient  contre  lui.  Ils  lui  en  voulaient 
de  l'entreprise  si  récente  encore  qui  avait  failli  mettre  aux 
prises  les  deux  races  blanches,  mais  ils  savaient  ce  que 
l'Afrique  du  Sud  devait  à  cet  homme  auquel  ils  avaient 
accordé  leur  confiance  pendant  cinq  années.  Dans  la  dernière 
révolte,  où  il  avait  joué  un  si  beau  rôle,  Hollandais  et  Anglais 
avaient  combattu  les  rebelles  cote  à  côte,  enthousiasmés  par 
sa  présence,  et  les  uns  et  les  autres  ne  tarissaient  pas  d'éloges 
sur  la  vaillante  conduite  de  leur  chef. 

Rhodes  n'était  plus  cependant  gouverneur  des  territoires 
qu'il  venait  de  pacifier.  Au  mois  de  mai,  à  la  suite  des  révé- 
lations apportées  par  la  commission  d'enquête  du  parlement 
du  Cap,  sur  la  participation  qu'il  avait  prise  dans  les  événe- 
ments qui  avaient  précédé  le  raid,  le  gouvenement  lui  avait 
demandé  sa  démission  de  directeur  de  la  Chartered1.  Mais 
Rhodes  n'en  demeurait  pas  moins  l'inspirateur  et  le  grand 
chef  de  la  Compagnie. 

Il  ne  cachait  pas,  d'ailleurs,  son  intention  de  reprendre 
bientôt  la  lutte  dans  l'Afrique  australe.  Avant  de  s'embar- 
quer, il  déclara  fièrement  que  «  sa  carrière  publique  n'était 
nullement  finie,  et  qu'il  était  déterminé  à  travailler  encore  à 
la  réalisation  de  l'Union  de  l'Afrique  du  Sud  ». 

# 

Le  6  janvier  1897,  Rhodes  quittait  Capelown.  Il  se  rendait 
devant  le  Comité  nommé    par    le    Parlement    anglais    pour 

1.    La  démission  de  Rhodes  fut  acceptée  le  j6  juin. 
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ce  rechercher  l'origine  et  les  circonstances  de  l'incursion  faite 
dans  la  République  Sud-Africaine  par  une  force  armée  ;  exa- 
miner la  gestion  de  laBritish  Souh  Africa  C°,  et  rechercher  les 
modifications  qu'il  paraîtrait  désirable  d'effectuer  dans  l'ad- 
ministration des  territoires  placés  sous  sa  domination.  » 

Grande  était  la  curiosité  soulevée  par  celle  enquête.  Le 
Comité  parlementaire  du  Cap  avait  fait  la  lumière  sur  les 
antécédents  du  raid,  mais  le  principal  accusé,  1  ancien  Pre- 
mier, alors  en  Rhodesia,  n'avait  pu  être  interrogé,  et  il 
avait  été  impossible  d'élucider  une  des  questions  les  plus 
importantes  :  le  rôle  qu'avaient  joué  le  Colonial  Office 
et  le  secrétaire  colonial  dans  celte  ténébreuse  affaire.  On 
espérait  bien  qu'à  Londres,  le  voile  qui  la  couvrait  serait  enfin 
levé. 

Le  Comité  commença  ses  séances  le  5  février  ;  il  les  ter- 
mina le  i3  juillet.  Son  rapport  blâmait  Rhodes  «  d'avoir  pro- 
filé de  sa  position  pour  organiser  et  stimuler  une  insurrection 
armée  contre  la  République  sud-africaine,  et  d'avoir  employé 
les  forces  et  les  ressources  de  laChartered  pour  soutenir  cette 
révolution...  »  Quant  aux  autorités  impériales,  à  l'exception 
d'un  personnage  secondaire,  sir  Graham  John  Bower,  secré- 
taire impérial  au  Cap,  elles  furent  toutes  absoutes  par  le 
Comité.  Pour  le  haut-commissaire  de  l'Afrique  du  Sud,  le 
rapport  déclara  qu'on  n'avait  pu  «  relever  le  plus  léger 
témoignage  permettant  de  soupçonner  qu'il  avait  eu  connais- 
sance des  plans  de  Rhodes  ».  Et,  relativement  au  secrétaire 
colonial,  M.  Chamberlain,  que  l'opinion  publique  dési- 
gnait comme  le  complice  de  Rhodes,  le  rapport  concluait  : 
«  Ni  le  secrétaire  d'Etat  pour  les  colonies,  ni  aucun  des 
fonctionnaires  du  Colonial  Office  ne  reçurent  quelque  infor- 
mation qui  aurait  pu  leur  donner  l'éveil  du  complot  pendant 
sa  préparation.  » 

La  procédure  du  Comité  avait  fait  prévoir  bien  avant  la 
fin  de  ses  séances  que  la  vérité  sur  le  raid  ne  serait  pas 
honnêtement  cherchée.  Des  questions  auraient  pu  apporter 
quelque  lumière  sur  la  part  prise  par  le  Colonial  Office,  et  par- 
ticulièrement par  M.  Chamberlain  dans  cette  entreprise  de  pira- 
terie :  elles  ne  furent  pas  posées.  Un  seul  membre.  M.  Labou- 
chère,  cet  enfant  terrible  du  Parlement,  eut  l'audace  de  se 
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montrer  indiscret  :  il  scandalisa  ses  collègues.  Sir  William 
Haro  mil.  le  chef  de  l'opposition,  questionna,  certes,  énor- 
mément, mais  il  se  garda  bien  de  pousser  les  témoins  sur  les 
points  délicats.  Il  s'inspirait  de  la  raison  d'Etat.  Le  Comité, 
d'ailleurs,  ne  put  obtenir  —  y  tenait-il  beaucoup  ?  —  l'en- 
semble des  télégrammes  envoyés  par  llarris,  et  quelques 
autres  personnes,  à  Cecil  Rhodes,  pendant  la  seconde  partie 
de  Tannée  1896;  cl,  lorsque,  au  dernier  moment,  on  eut 
besoin  de  ce  même  llarris,  l'Éminencc  grise  de  Rhodes,  pour 
êclaircir  un  point  important,  on  apprit  qu'il  avait  quitté 
l'Angleterre.  Le  Comité  se  hâta  de  conclure,  avant  que  ce 
témoin,  qui  eût  pu  être  gênant,  sans  doute,  eût  eu  le  temps 
de  revenir. 

Enfin.  M.  Chamberlain,  qui  aurait  dû  être  un  accusé, 
comme  Rhodes,  figurait,  en  sa  qualité  de  secrétaire  colo- 
nial, parmi  les  membres  du  Parlement  qui  dirigeaient  l'en- 
quête. Il  daigna,  à  la  vérité,  fournir  au  Comité  quelques 
explications  sur  certaine  conversation  embarrassante  qui  avait 
eu  lieu  au  Colonial  Office,  en  août  1890,  entre  lui  et  llarris; 
les  deux  interlocuteurs  en  avaient  conservé  un  souvenir 
différent,  mais  on  se  garda  bien  de  les  confronter.  Le  président 
remercia  de  ses  brèves  explications  M.  Chamberlain,  qui, 
satisfait  du  devoir  accompli,  retourna  s'asseoir  auprès  de  ses 
collègues. 

Rhodes  fut  interrogé  six  séances  durant.  Il  prit  sur  lui  la 
responsabilité  du  complot  et  fit  le  moins  possible  allusion  au 
secrétaire  colonial.  Celui-ci,  quelques  jours  après  avoir  signé 
le  rapport  du  Comité  qui  llétrissail  Rhodes,  coupable  de  men- 
songe et  de  mauvaise  foi  vis-à-vis  du  gouvernement  impé- 
rial, déclarait  à  une  séance  de  la  Chambre  des  communes 
que  «  l'enquête  ne  prouvait  rien  contre  l'honneur  de  M.  Cecil 
Rhodes  ». 

Est-il  vrai  que  celle  déclaration  fut  exigée  par  Rhodes,  qui 
menaça  M.  Chamberlain  de  prouver  qu'en  fait  d'honneur, 
il  valait  bien  le  secrétaire  colonial?  On  ne  saura  jamais  sans 
doule  la  pleine  vérité  sur  la  comédie  qui  se  joua,  sous  des 
airs  odieux  de  gravité  et  de  respectabilité,  au  parlement  bri- 
tannique. Mais  on  n'a  pas  réussi  à  tromper  l'opinion  publique, 
et  les  révélations  récentes  de  Y  Indépendance  bebje  sont  venues 
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confirmer  ce  qu'on  savait  déjà  de  la  complicité  de  M.  Cham- 
berlain dans  la  criminelle  tentative  faite  contre  le  Transvaal. 


* 


Rhodes  ne  se  souciait  guère  du  jugement  sur  sa  conduite. 
L'entreprise  avait  été  mal  dirigée,  voilà  tout.  Une  seule  chose 
importait  :   réparer  la   faute  au  plus  tôt.  Mais  il  s'y  prit  mal. 

11  était  retourné  dans  sa  chère  Rhodesia,  où  sa  présence  était 
nécessaire  pour  réparer  les  maux  causés  par  l'insurrection  de 

1896.  11  activa  les   travaux  de  chemin  de  fer;  en  novembre 

1897.  la  grande  ligne  Capetown-Kimberley-Vryburg  attei- 
gnait Buluwayo.  Au  commencement  de  1898,  la  ligne  de 
Beïra  arrivait  à  Umtali,  traversant  entièrement  la  zone  infestée 
par  la  mouche  tse-tse,  et  le  télégraphe  aboutissait  à  Fort- 
Johnson,  à  l'extrémité  du  lac  Nyassa. 

On  pouvait  croire  que  Rhodes  attendrait  que  la  défiance 
des  Afïïkanders  se  fût  dissipée  pour  reprendre  sa  grande 
politique.  Cette  conduite  eût  été  sage,  mais,  au  retour  d'un 
court  voyage  en  Angleterre,  où  il  fut  réélu  directeur  de  la 
Chartercd1,  il  recommença  la  lutte. 

Le  raid  avait  troublé  profondément  l'Afrique  australe. 
L'hostilité  de  race  réveillée  ne  s'était  pas  apaisée.  Au  Trans- 
vaal, l'élection  présidentielle  de  1898  fut  un  triomphe  pour 
lvrugcr.  Alors  qu'en  i8q3  il  n'avait  été  que  péniblement 
réélu,  il  recueillait  cette  fois  une  majorité  imposante2.  Dans 
l'Orange,  jusqu'alors  favorable  à  l'Angleterre,  un  sentiment 
de  défiance  contre  elle  se  manifestait.  Le  Raad  aggravait  la 
loi  réglementant  la  franchise  électorale.  L'État  Libre,  usant  de 
son  droit,  avait  racheté  en  1897  à  la  colonie  du  Cap  les 
lignes  de  chemins  de  fer  construites  par  celle-ci  sur  son  terri- 
toire. En  même  temps,   il  resserrait  les  liens  qui  1  unissaient 


i .  T.c  22  avril  1898. 

2.  En  i8f)3,  Kriïger  n'avait  réuni  que  7881  voles,  et  son  concurrent,  Joubert, 
en  avait  eu  7009.  —  En  1898,  Kr.'iger  fut  élu  par  12.808  voles,  tandis  que  ses 
concurrents  n'en  avaient  :  Schalk.  Burger  que  37Ô3,  et  Joubert  2001  seulement. 
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au  Transvaal  :  au  mois  de  mars  de  la  même  année,  les  Pré- 
sidents des  deux  Républiques  signaient  à  Bloemfontein  un 
traité  d'amitié  et  de  commerce  plus  étroit  que  les  traités 
de  Potchestrom  de  1880,  et  une  convention  par  laquelle 
les  deux  Etats  s'engageaient  à  se  secourir  mutuellement 
en  cas  d'attaque  contre  leur  indépendance.  L'union  fédéra- 
ux e  des  deux  Républiques  désirée  par  Krùger  n'était  pas 
encore  faite,  mais  un  Conseil  composé  de  délégués  des  deux 
pays  était  institué  en  vue  d'étudier  les  questions  d'intérêt 
commun. 

Dans  la  colonie  du  Cap,  le  parti  afrikander,  sous  la  con- 
duite de  M.  Schreiner,  était  maintenant  dans  l'opposition.  Un 
tiers  parti,  dit  des  indépendants,  était  dirigé  par  M.  Rose-Innes, 
lequel  était  d'accord  sur  bien  des  questions  avec  le  Bond. 
Sir  Gordon  Sprigg,  successeur  de  Rhodes  au  ministère,  et 
qui  s'appuyait  sur  les  progressistes,  n'était  plus  solide.  Mis  en 
minorité,  il  faisait  prononcer  par  le  gouverneur,  le  20  juin,  la 
dissolution  de  la  Chambre  basse.  Il  fallut  donc  procéder  à 
des  élections  générales. 

Rhodes  se  jeta  dans  la  mêlée.  Opposé  à  présent  à  l' Afri- 
kander Bond,  il  se  trouva  placé  à  la  tête  des  progressistes, 
dont  il  avait  combattu  le  programme  financier  pendant  son 
ministère.  Mais  ces  détails  lui  importaient  peu  :  il  s'agissait 
de  savoir  qui  dominerait  à  l'avenir  dans  la  colonie  du  Cap. 
de  l'élément  anglais  ou  de  l'élément  hollandais. 

Jamais  encore  la  colonie  n'avait  vu  lutte  aussi  violente. 
M.  Hofmeyr  déclara  que  la  seule  solution  des  difficultés  était 
la  mort  de  Rhodes,  et  M.  Rose  Innés  l'invita  à  se  réfugier 
dans  la  cellule  d'un  ermite,  seule  place  qui  pût  désormais  lui 
convenir.  Rhodes  ne  demeura  pas  en  reste  avec  eux  ;  mais 
ses  plus  violentes  attaques  il  les  dirigea  contre  Krùger, 
l'ennemi  du  dehors  qui  attendait  le  triomphe  des  Afrikan- 
ders  aux  élections,  pour  enterrer  la  Fédération  sud-afri- 
caine. 

La  Fédération,  sous  égide  anglaise,  était  donc  1  enjeu  de  la 
lutte.  Rhodes  s'efforça  de  rallier  à  lui  une  partie  au  moins 
des  électeurs  hollandais.  Il  leur  rappela  l'ancienne  alliance 
et  les  intérêts  vitaux  de  la  colonie  du  Cap.  En  même  temps, 
il  menaçait  :    «  Je  vous   affirme.   —  dit-il  aux  électeurs   de 
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Port- Elisabeth  ',  —  que  si  je  suis  vaincu  par  un  ministère  du 
Bond  qui  obéira  à  Hofmeyr.  je  me  tournerai  vers  la  colonie 
du  Natal.  Je  suis  résolu  à  faire  l'Union.  Certains  peuvent  se 
demander  ce  que  deviendra  le  Transvaal  entre  le  Gap,  Natal 
et  la  Rhodesia.  Je  ne  m'occupe  pas  du  Transvaal  actue*  ;  je 
regarde  ce  que  sera  la  situation  dans  vingt-cinq  ans,  lorsque 
la  population  nouvelle  y  aura  conquis  le  gouvernement.  Si 
Nu  lai  accepte  l'Union,  les  autres  Etats  devront  suivre.  Vous 
comprenez  ma  pensée  à  présent.  La  question  est  celle-ci  : 
la  colonie  du  Cap  doit-elle,  par  sa  conduite,  demeurer  isolée 
et  perdre  tous  les  avantages  quelle  avait  espéré  retirer  de 
l'expansion  vers  le  nord?  » 

Prières  et  menaces  furent  vaines.  Le  parti  afrikander 
sortit  \;iinqueur  de  la  lutte.  Sa  victoire,  à  la  vérité,  était 
faible;  dans  la  nouvelle  Chambre,  il  n'avait  que  deux  voix 
de  majorité,  mais  il  avait  repris  confiance2.  Rhodes  lui- 
même,  bien  que  réélu,  n'avait  pas  retrouvé  dans  son  propre 
district  sa  majorité  accoutumée,  et  l'on  n'ignorait  pas  que,  si 
le  Bond  avait  reçu  vraisemblablement  des  subsides  du  Trans- 
vaal. du  côté  des  progressistes,  Rhodes  et  ses  amis  avaient 
prodigué  l'argent  pour  obtenir  des  votes.  Lorsque  le  nouveau 
Parlement  se  réunit,  sir  Gordon  Sprigg  abandonna  le  pou- 
voir, cédant  la  place  à  M.  Schreiner,  qui  forma  un  ministère 
afrikander. 


Les  élections  terminées,  Rhodes  se  rendit  en  Europe  pour 
hâter  la  réalisation  d'un  projet  qui  l'enthousiasmait. 

Pendant  qu'il  poussait  vers  le  nord  les  voies  ferrées  du 
Cap,  ses  compatriotes  installés  en  Egypte  poussaient  vers  le 
sud  les  chemins  de  fer  égyptiens.  Rhodes  décida  de  raccorder 
ces  tronçons  au  milieu  du  continent,  et  il  lança  l'idée  d'un 
chemin  de  fer  du  Cap  au  Caire.   A   son   grand  regret,   pour 

i.  18  août  1898. 

2.  Lo  ministère  Schreiner  réussit  à  faire  voter  en  décembre  1898  un  redistribu- 
tion bill  qui  créait  seize  sièges  nouveaux.  Les  élections  pour  ces  sièges  eurent  lieu 
au  commencement  de  1899  et  vinrent   renforcer    la   majorité  du  parti  afrikander. 
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cette  ligne,  comme  pour  son  télégraphe,  il  était  obligé  d'em- 
prunter sur  une  partie  du  parcours  un  territoire  étranger  : 
L'Etat  du  Congo  ou  l'Afrique  Orientale  allemande.  Il  se  décida 
pour  celte  dernière   et   se   rendit   à   Berlin. 

Le  i  mai.  de  retour  en  Angleterre,  il  assistait  à  une  assem- 
blée générale  extraordinaire  de  la  Chartered.  Longtemps 
avant  l'heure  fixée  pour  l'ouverture  de  la  séance,  l'immense 
salle  était  comble.  Après  un  long  discours,  interrompu  plu- 
sieurs fois  par  des  applaudissements  frénétiques  et  terminé 
par  une  ovation,  Rhodes  dut  encore  haranguer  du  seuil  de  la 
salle  les  nombreux  actionnaires,  qui  étaient  venus  pour  en- 
tendre leur  «  bon  vieux  Rhodes  »  les  entretenir  de  «  leur 
pays  »  et  qui  avaient  dû  rester  dans  l'escalier,  faute  de  place. 
Rhodes  n'avait  cependant  pas  annoncé  la  distribution  de  bé- 
néfices :  c'était  de  l'argent  qu'il  était  encore  venu  demander '. 

A  la  même  assemblée,  il  exposa  «  l'ordre»  dressé  en  Conseil 
du  ^5  octobre  1898;  cet  ordre  acheminait  la  Rhodes i a  méridio- 
nale y ersle  self- government,  que  son  créateur  lui  avait  promis. 
Les  colons  recevaient  le  droit  d'élire  un  certain  nombre  de 
membres  au  Conseil  législatif,  qui  devait,  conjointement  avec 
le  Conseil  exécutif,  administrer  la  province.  En  même  temps, 
et  pour  empêcher  le  renouvellement  de  faits  semblables  au 
raid  Jameson,  l'ordre  donnait  le  commandement  supérieur 
des  troupes  de  la  Chartered  au  haut-commissaire  du  Cap. 

Peu  de  temps  après,  au  mois  de  juin,  Rhodes  allait  rece- 
voir à  Oxford  le  titre  de  docteur  que  l'Université,  fière  de 
son  glorieux  élève,  lui  avait  décerné  en  1892. 


* 
*    -: 


Quel  rôle  a  joué  Rhodes  pendant  la  période  qui  a  précédé 
la  guerre  actuelle?  Si  on  l'en  croit, —  et.  de  fait,  son  nom  ne 


1.  Le  capital  de  la  Chartered,  de  2  5oo  000  livres  sterling  en  l8g5,  avait  été 
porté  à  3  5oo  000  livres  sterling  en  1896,  puis  à  5  000  000  livres  sterling  en 
1898.  Rhodes  demandait  à  l'assemblée  de  1899  d'autoriser  l'emprunt  3  000  000 
livres  sterling,  pour  l'achèvement  des  chemins  de  fer  en  lthode.sia,  et  de  com- 
biner celte  opération,  pour  eu  assurer  la  réussite,  avec  la  vente  de  6a5ooo  actions 
de  la  Compagnie  qui    restaient  encore  à  émettre. 
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fut  guère  prononcé  durant  ces  quelques  mois,  —  il  se  serait 
bien  gardé  d'intervenir  dans  cette  question.  A  un  journaliste 
qui  1  interrogeait  sur  ce  point,  en  juin  dernier,  il  répondit  : 
a  J'ai  fait  une  gaffe,  c'est  assez  pour  moi.  Je  me  tiens  à 
l'écart  des  affaires  du  Transvaal.  Je  ne  veux  pas  qu'on  puisse 
dire,  si  ça  va  mal  :  c'est  encore  Rhodes  qui  a  fait  ça.  J'ai 
bien  assez  à  faire  avec  mes  télégraphes  et  mes  chemins  de  fer, 
et  avec  le  développement  et  l'administration  de  la  Rho- 
desia  '.  » 

Approuvait— il  du  moins  la  politique  brutale  et  de  ce  bluiï  » 
du  secrétaire  colonial?  Ln  des  hommes  qui  connaissent  bien 
Hhodes,  nous  dit  qu'avant  son  départ  pour  l'Afrique  australe, 
celui-ci  lui  déclara  qu'il  était  prêt  à  suivre  aveuglément  sir 
Alfred  Milner,  le  nouveau  haut-commissaire,  dût  sa  poli- 
tique, dictée  par  la  métropole,  aboutir  à  la  guerre2.  Rhodes, 
d'ailleurs,  comme  sir  Alfred  et  M.  Chamberlain,  ne  croyait 
pas  cette  éventualité  possible.  Il  était  convaincu  que  Krùger 
finirait  par  céder 

Il  semble  que  Rhodes  ait  ignoré,  de  même  que  M.  Cham- 
berlain, les  changements  considérables  survenus  au  Transvaal 
depuis  i8q5.  S'il  les  ont  connus,  on  ne  comprend  pas  com- 
ment ces  hommes  ont  pu  si  grossièrement  se  tromper  sur  la 
force  de  leurs  adversaires. 

Rhodes  était  à  Capctown  au  début  de  la  guerre,  espérant 
une  victoire  rapide.  Les  Boers  vainqueurs  envahirent  le  Aatal, 
la  colonie  du  Cap,  le  Bechuanaland.  kimberley  était  menacé; 
Rhodes  courut  s'enfermer  dans  la  «  Cité  des  diamants  ». 
Pendant  plus  de  cent  jours,  ses  ennemis  l'ont  tenu  assiégé; 
ils  ont  pu  espérer  un  moment  qu'ils  s'empareraient  enfin  de 
celui  qu'ils  regardent  comme  le  «  génie  malfaisant  »  de  leur 
pa\s.  Cette  joie  ne  leur  était  pas  réservée.  Le  20  février,  Cecil 
Rhodes  présidait  dans  Kimberley  délivrée,  l'assemblée  géné- 
rale de  la  société  De  Beers.  11  glorifiait  la  guerre  faite  aux 
Républiques  et  félicitait  ses  compatriotes  d'avoir  accompli 
leur  devoir  en  défendant  le  plus  grand  actif  commercial  du 

1.  Voir  Deulsclie  Revue,  juillet  1899  :  Gesprache  mit  Ccil  Rhodes,  von  Guslav 
Krause  (London). 

2.  V.  W.  T.  Stcad,  Review  of  Reviews,  novembre  1899. 

i5  Mars  1500.  12 
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monde:   le  drapeau  britannique.    A   présent,   il    est   en  roule 
vers  l'Europe. 


VI 


—  Quelle  est  la  traduction  de  Rhodes  en  latin?  demandait 
une  voix  ironique  dans  le  Sheidonlan  théâtre  à  Oxford,  le 
jour  où  Rhodes  allait  recevoir  le  titre  de  docteur. 

—  Cotossas,  répondirent  des  voix  enthousiastes. 

C'est  en  effet  un  colosse,  ce  grand  corps  massif,  haut  de 
près  de  six  pieds,  large  d'épaules.  Du  visage  placide,  les  traits 
épais  ont  au  repos  la  rigidité  d'un  masque  ;  on  dirait  un 
gentilhomme  campagnard  éleveur  de  chevaux  et  de  bœufs  ; 
mais  que  la  conversation  s'engage  sur  un  sujet  qui  l'intéresse, 
l'air  de  nonchalance  disparaît;  la  masse  s'anime,  le  regard 
aigu  des  veux  bleu  d'acier  trouble  l'interlocuteur  qui  le  sent 
pénétrer  jusqu'au  plus  profond  de  sa  pensée. 

Rhodes  avait  fait  un  très  grand  rêve  :  donner  un  empire  à 
sa  patrie,  faire  de  l'Afrique  australe,  morcelée  et  divisée  par 
des  antipathies  de  race,  une  nation  homogène  dont  la  puis- 
sance ajouterait  à  la  force  et  à  la  gloire  de  la  «  Plus  (irande- 
Bretagne  »  ;  être  le  premier  ministre  et  le  gouverneur  de 
cette  nation  nouvelle  ;  mais  il  a  été  grisé  par  sa  puissance  si 
rapidement  acquise.  «  J'ai  découvert  une  chose,  a-t-il  dit, 
c'est  que  si  vous  avez  une  idée,  que  cette  idée  soit  bonne,  et 
si  vous  vous  attachez  à  elle,  vous  viendrez  nécessairement  à 
bout  de  la  faire  triompher1  ».  Il  a  fait  preuve  d'une  ténacité 
qu'aucune  désillusion  n'a  rebutée,  mais  il  n'a  point  cette  autre 
qualité,  non  moins  nécessaire  :  la  patience.  11  semble,  à  voir 
son  activité  fébrile,  qu'ayant  vécu  plusieurs  années  sous  la 
menace  de  la  mort  prochaine,  il  ait  continué  de  croire  que  ses 
heures  étaient  comptées  et  qu'il  n'avait  pas  une  minute  à  perdre. 

Puis,  pour  réaliser  cette  œuvre,  délicate  entre  toutes,  de  la 
création  d'une  nation,  c'est-à-dire  d'un  être  moral,  il  faut 
d'autres  qualités   que   celles   d'un   financier  habile.   Les  pro- 

i     \  Capelown,  8  janvier  189 1 . 
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blêmes  politiques  se  présentent  à  l'esprit  de  Rhodes  sous  la 
forme  concrète  et  sèche  des  questions  financières,  et  bien  qu'il 
mêle  à  ses  actes  des  rêves  d'humanité  —  entendue  d'ailleurs 
à  sa  façon  —  il  a  le  tort  de  méconnaître  la  puissance  de  la 
force  morale  dans  les  alVaircs  humaines.  Il  a  jugé  le  Transvaal 
sur  ce  qu'il  en  voyait  dans  les  villes,  sur  la  minorité  politi- 
cienne à  laquelle  il  a  eu  affaire.  Que  tout  un  peuple,  hommes, 
femmes,  enfants,  fût  capable  de  préférer  toutes  les  souffrances 
à  la  servitude  d'une  domination  étrangère,  ni  lui  ni  aucun 
Anglais  ne  l'a  vu.  Cette  prodigieuse  méconnaissance  de  la 
réalité  est  un  phénomène  d'orgueil  britannique. 

Où  en  est  Rhodes  aujourd'hui,  et  qu'adviendra-t-il  de  sa 
prédiction  que  sa  vie  politique  ne  fait  que  commencer?  En  tout 
cas,  quoi  qu'il  advienne,  son  ambitieuse  espérance  de  créer  une 
nation  africaine,  semble  irrémédiablement  compromise.  H  y  a 
quelques  années,  on  entrevoyait  la  possibilité  de  cette  nation  : 
((  L'amour  effaçait  chaque  jour  un  peu  la  ligne  de  démarca- 
tion entre  les  deux  races,  —  disait  vers  cette  époque  Olive 
Schreiner,  le  grand  écrivain  de  l'Afrique  australe,  —  dans  la 
colonie,  il  est  peu  de  familles  qui  n'aient  contracté  d'alliances 
anglaises  ou  hollandaises.  Encore  une  génération  et  la  fusion 
sera  complète,  »  Aujourd'hui,  c'est  le  dissentiment,  c'est  la  haine 
de  races.  Dans  l'Afrique  australe  de  demain,  si  elle  reste 
sous  la  domination  de  1  Angleterre,  Rhodes  pourra  être  le 
chef  du  parti  impérialiste  anglais  :  c'est  moins,  mille  fois 
moins  qu'il  n'avait  rêvé.  Son  nom,  cependant,  demeurera  lié 
à  jamais  à  l'histoire  de  l'Afrique  australe.  Ses  ennemis  eux- 
mêmes  reconnaissent  son  extraordinaire  prestige,  et  le  plus 
acharné  de  tous,  Mrs.  Olive  Schreiner  n'a  pu  s'empêcher 
d'en  faire  l'aveu1.  Un  jour  que  quelqu'un  lui  disait  timide- 
ment que  cet  homme  qu'elle  hait  si  profondément,  après 
l'avoir  longtemps  admiré,  était  après  tout  un  grand  homme, 
elle  répliqua  : 

—  Grand  homme,  évidemment,  il  l'est,  et  c'est  bien  là  le 
malheur  ! 

Et  elle  commenta  cette  opinion  par  un  apologue  : 

«  Rhodes  vint  à  mourir  :  à  peine  avait-il  poussé  son  der- 

i.  \  oir  Review  of  Reviews,  i5  février  1896. 
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nier  soupir  que  le  diable  se  présenta,  le  réclamant  comme 
son  bien,  cl  emporta  sa  dépouille  en  enfer.  Ouand  ils  arri- 
vèrent aux  portes  du  Pandcmonium.  l'entrée  se  trouva  trop 
étroite  pour  pouvoir  l'y  Introduire.  Furieux  de  sa  mésaven- 
ture, le  diable  poussa  des  cris  de  colère:  vainement,  il 
chercha  une  ouverture  suffisante  pour  donner  passage  au 
gros  corps  de  Rhodes:  portes  et  fenêtres  étaient  trop  petites, 
et  il  lui  fut  impossible  de  faire  entrer  Cecil.  Entendant  le 
bruit  (|ni  se  faisait  aux  portes  de  l'enfer,  le  Bon  Dieu  les 
appela  tous  devant  lui  : 

>  —  Quelle  est  la  cause  de  tout  cet  émoi?  demanda— t-il 
au  diable. 

»  —  C'est  Cecil  Rhodes,  répondit  piteusement  Satan. 

»  —  Bien,  dit  le  Bon  Dieu,  il  t'appartient,  pourquoi  ne 
le  prends-tu  pas  en  enfer? 

x>  —  Hélas  !  dit  le  diable,  il  est  trop  grand  ;  nous  ne  pou- 
vons le  faire  passer  ni  par  les  portes  ni  par  les  fenêtres.  Nous 
avons  essayé  de  toutes  les  manières,  et  nous  n'avons  pu 
réussir. 

»  —  Eh  bien ,  répliqua  le  Bon  Dieu,  je  suppose  alors  que 
Cecil  doit  rester  ici.  après  tout. 

»  Et  c'est  ainsi  que  Cecil  Rhodes  alla  au  ciel,  parce  qu'il 
était  trop  grand  pour  aller  autre  part.  » 

ACHILLE    V1ALLATE 
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12  mai. —  On  dit  que  de  toute  la  famille  royale,  Je  Roi  est 
celui  qui  a  les  idées  les  plus  libérales;  il  est  animé,  parait-il. 
des  meilleures  intentions,  mais  cela  ne  l'empêche  pas  de  faire 
beaucoup  de  mécontents,  chacun  s'agite  et  se  remue,  et  il  est 
assailli  de  toutes  parts  par  les  anciens  fidèles  du  gouverne- 
ment déchu.  Ce  sont  eux  qui  font  le  plus  de  protestations 
bruyantes,  et  se  répandent  le  plus  violemment  en  injures 
contre  Napoléon.  Je  suis  souvent  écœuré  et  révolté  de  ce  que 
je  vois  et  de  ce  que  j'entends;  un  misérable,  qu  on  ne  nomme 
pas,  a  été,  dit-on,  trouver  le  Roi  au  moment  de  sa  rentrée 
pour  lui  proposer  d'assassiner  l'empereur.  Le  Roi  a  été  indi- 
gné et  a  répondu  fort  noblement:  ce  On  ne  nous  connaît  pas 
encore,  monsieur  :  dans  notre  famille  on  n'assassine  pas, 
on  y  est  assassiné.  »  De  tous  cùlés,  il  arrive  de  la  province 
des  gens  qui  assiègent  les  antichambres  ;  on  commence  à  se 
plaindre,  naturellement,  des  deux  parts;  ceux  qui  étaient  en 
place  voudraient  y  rester,  et  ceux  qui  n'ont  pas  servi  le  gou- 
vernement de  Bonaparte  veulent  obtenir  la  récompense  de 
leur  fidélité  à  la  cause  des  Bourbons. 

Parmi  les  plus  forcenés,  on  cite  MM.  de  la  Rochefoucauld 

■  et  de  Vaudreuil,  qui  ont  pris  l'initiative  de  jeter  à  bas  de  la 

colonne  Vendôme  la  statue  de  Napoléon.  Ils  n'ont  pas  réussi 

tout  d'abord  dans  leur  triste  besogne,  et,  malgré  les  cordes  et 

i.  "Noir  la  Bévue  du  Ier  mars. 
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les  vingt-quatre  chevaux  qu'ils  y  avaient  attelés,  ils  n'ont 
pu  parvenir  à  la  renverser.  C'est  en  vain  qu'ils  ont  tenté  de 
scier  ses  jambes  de  bronze  fondues  avec  les  canons  pris  à 
l'ennemi  ;  ils  ont  dû  recourir  à  un  homme  du  métier,  pour 
en  venir  à  bout.  Ces  messieurs  avaient  eu  le  bon  goût  de 
choisir  le  3i  mars,  jour  même  de  l'arrivée  de  l'empereur 
Alexandre,  pour  faire  ce  honteux  affront  kl'un  des  plus  beaux 
monuments  de  notre  gloire  nationale! 

Beaucoup  de  royalistes  d'avant  la  Révolution  ne  peuvent  se 
résigner  à  accepter  la  Charte  dont  le  Roi  a  posé  les  principes 
dans  la  déclaration  de  Saint-Ouen,  et,  chose  curieuse,  l'empe- 
reur Alexandre  y  donne  son  approbation,  tandis  que  le  roi  de 
Prusse  et  l'empereur  d'Autriche  la  déconseillent  formellement. 

//  mai.  —  Le  roi  a  formé  son  ministère.  Le  général 
Dupont  reste  à  la  guerre,  c'est  tout  ce  que  je  pouvais  désirer; 
il  est  bien  disposé  pour  moi  et  m'a  fait  l'accueil  le  plus  favo- 
rable à  mon  retour  de  Mayence.  Le  prince  de  Talleyrand  est 
aux  affaires  étrangères  et  l'abbé  de  Montesquiou  à  l'intérieur. 
Le  baron  Malouet  esta  la  marine,  M.  d'André  est  à  la  police 
et  le  baron  Louis  aux  finances.  On  trouve  que  c'est  trop  de 
curés  a  la  clef. 

ji\  mai,  ■ —  L'empereur  de  Russie  est  allé  hier  à  Saint-Leu 
pour  faire  une  visite  à  la  reine  Hortense.  Sur  le  désir  de  sa 
fdle.  l'impératrice  Joséphine  s'y  était  rendue  pour  lui  faire 
les  honneurs  du  château  et  du  parc.  Sa  santé  est,  dit-on, 
gravement  affectée  par  les  émotions  que  lui  ont  causées  les  der- 
niers événements.  Le  prince  Eugène  se  trouvait  également  à 
cette  réunion,  il  a  laissé  sa  femme  à  Munich  et  est  arrivé  le 
9  à  Paris.  Le  tsar  témoigne  au  frère  et  à  la  sœur  la  plus 
grande  sympathie,  il  admire  le  charme  infini  de  la  reine  et  il 
rend  pleine  justice  à  la  bravoure  et  à  la  loyauté  du  prince 
Eugène,  qui  a  fait  glorieusement  son  devoir  dans  les  circons- 
tances délicates  dans  lesquelles  il  s'est  trouvé.  Ce jeune  prince 
est  respecté  de  tous  les  partis,  et  l'on  ne  peut  que  louer  le  tsar 
de  s'occuper  de  lui  assurer  la  meilleure  situation  possible. 
C'est  un  beau  caractère  de  prince  et  de  soldat.  Alexandre  a 
du  reste  donné  des  preuves  marquées   de  l'intérêt  qu'il  porte 


LE    RETOUR    DE    HARTWELL  \()-J 

encore  à  la  famille  impériale,  et  c'est  sur  ses  vives  instances 
qu'on  a  réglé  leur  situation  matérielle  dans  le  traité  du  1 1  avril 
de  façon  à  ce  qu'ils  puissent  garder  un  état  de  maison  conve- 
nable. En  plus  de  Navarre  et  de  la  Mal  maison,  l'impératrice  José- 
phine aura  une  dotation  annuelle  d'un  million;  la  reine  Ilortense 
quatre  cent  mille  francs,  Madame  Mère  trois  cent  mille  francs, 
le  roi  Joseph  cinq  cent  mille.  La  princesse  Pauline  et  la  prin- 
cesse Elisa  chacune  trois  cent  mille  francs.  Cependant  l'ad- 
miration que  le  tsar  a  pour  la  reine  Ilortense  l'a  rendu  moins 
généreux  pour  son  mari.  Il  ne  lui  a  accordé  qu'une  rente  de 
deux  cent  mille  francs.  Rieu  n'est  décidé  encore  pour  le 
prince  Eugène,  mais  il  aura  beaucoup  mieux. 

//  mai,  —  Le  duc  d'Orléans  est  rentré  à  Paris;  il  était  à 
Palerme  chez  le  roi  des  Deux-Siciles,  père  de  sa  femme,  lorsque 
lui  est  parvenue  la  nouvelle  du  rétablissement  de  Louis  X\  III, 
et  il  s'est  embarqué  aussitôt  en  laissant  en  Sicile  sa  femme  et 
ses  enfants.  On  dit  que  le  Roi  lui  a  fait  bon  accueil  et  que  ses 
biens  lui  seront  rendus;  mais  il  n'est  pas  descendu  au  Palais- 
Royal. 

18  mai. —  Le  Roi  s'est  rendu  hier  à  l'Opéra;  on  avait  dis- 
posé au  centre  de  la  salle  une  grande  loge  d'un  accès  facile 
pour  lui  et  où  pussent  trouver  place  la  duchesse  d'Angou- 
lême,  Monsieur  et  les  princes.  On  a  donné  Œdipe  ù  Colone, 
où  figure  parmi  les  personnages  la  célèbre  Antigone.  Madame 
la  duchesse  d'Angoulême,  qui  a  mérité  ce  nom  par  son  dé- 
vouement filial  envers  le  Roi,  a  été  a  maintes  reprises  l'objet 
des  plus  chaleureuses  ovations.  Le  Roi  lui-même  en  donnait 
le  signal,  se  tournant  vers  sa  nièce  lorsque  le  nom  d'Antigone 
était,  prononcé.  Tout  ce  qui  pouvait  prêter  à  des  allusions  a 
été  salué  d'unanimes  applaudissements  ;  à  chaque  instant  les 
cris  et  les  trépignements  recommençaient,  au  point  que  les 
acteurs  étaient  obligés  de  s'arrêter.  Pendant  l'entr'acte,  l'or- 
chestre tout  entier  a  attaqué  l'air  Vive  Henri  I\  ;  l'assistance 
alors  tout  entière  s'est  levée  et  a  entonné  en  chœur  le  nou- 
veau chant  national.  Le  coup  d'œil  de  cette  salle  de  la  rue 
Richelieu,  remplie  de  tout  ce  que  Paris  compte  d'élégant 
et  de  brillant,  était   indescriptible,  d'autant  plus   que  toutes 
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les  femmes  de  qualité  s'étaient  entendues  pour  s'habiller  de 
blanc  à  l'instar  de  la  duchesse  d'Angoulème;  el  depuis  les 
guirlandes  et  les  plumes  qui  ornaient  leur  coiffure  jusqu'aux 
bouquets  de  lys  qu'elles  tenaient  à  la  main,  tout  était  de  celle 
même  couleur  blanche,  emblème  de  la  royauté.  On  ne  peut  se 
faire  une  idée  de  l'agiotage  fabuleux  qui  s'est  fait  sur  le  prix 
des  billets.  Depuis  plusieurs  jours,  toutes  les  places  étaient 
louées  à  des  prix  extraordinaires  ;  j'avais  eu  grand'peine 
à  m'en  procurer  une  et  l'on  s'arrachait  encore  celles  de  la 
dernière  catégorie.  Bien  avant  cinq  heures,  une  foule  im- 
mense de  femmes  parées  et  d'hommes  en  costume  habillé 
avait  envahi  les  abords  de  l'Opéra,  mais  il  en  est  bien  peu  qui 
avaient  pu  pénétrer,  tant  on  s'était  arraché  les  places  depuis 
une  semaine.  On  a  d'autant  plus  applaudi  la  princesse  que  le 
bruit  avait  circulé  avec  persistance  que  jamais  elle  ne  paraî- 
trait au  spectacle  ni  à  aucune  fête.  Non  seulement  le  com- 
merce parisien  avait  vu  lit  une  cause  de  pertes  considérables, 
mais  tous  les  amateurs  de  plaisirs  mondains  avaient  craint  de 
voir  la  cour  assombrie  par  les  mélancoliques  souvenirs  de 
Madame  Royale,  dont  les  plus  grandes  calamités  ont  boule- 
versé la  jeunesse  et  qui  retrouve  à  chaque  pas  tant  de  sujets 
de  tristesse!  Pas  une  fois  encore  elle  n'a  voulu  traverser  la 
place  Louis  XV,  et  elle  a  déclaré  qu'elle  l'éviterait  toujours 
soigneusement,  tant  l'horrible  fin  de  ses  malheureux  parents 
est  encore  présente  à  sa  pensée. 

22  mai.  —  Le  Roi  a  été  hier  pour  la  première  fois  au 
Théâtre-Français  ;  il  a  été  fort  acclamé.  On  jouait  le  Lrgs  et 
Héraclius.  La  salle  était  magnifique. 

20  mai.  —  Le  Roi  a  publié,  le  25  mai,  une  ordonnance 
qui  rétablit  les  quatre  compagnies  de  gardes  du  corps  sup- 
primées sous  le  feu  roi,  et  en  crée  deux  nouvelles.  On  s'oc- 
cupe,  du  reste,  activement  de  la  réorganisation  d'une  maison 
militaire  du  Roi  ;  mon  plus  grand  désir  serait  d'y  être  placé. 
mais  on  ne  se  figure  pas  à  quel  point  la  moindre  place  y  est 
convoitée.  Dans  ces  troupes  privilégiées,  les  simples  soldats 
ont  rang  d'officier  et  se  recrutent  presque  uniquement  parmi 
les  membres  de  l'ancienne  noblesse.  Des  avis  ont  été  insérés 
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dans   touïcs   les   feuilles   périodiques,    et   les  demandes  d'in- 
scription affluent. 

27  mai.  —  Le  duc  d'Angoulême,  qui  vient  de  passer  plu- 
sieurs mois  à  servir  le  Roi  dans  les  départements  méridionaux, 
est  arrivé  aujourd'hui.  Depuis  onze  heures  du  matin,  les 
troupes  de  la  garde  nationale  étaient  sur  pied  et  les  maré- 
chaux avaient  été  commandés  pour  aller  à  sa  rencontre.  La 
duchesse  d'Angoulême  est  partie  dans  une  voiture  attelée  de 
huit  chevaux  hlancs  et  est  allée  jusqu'à  Bourg-la-Reine. 
Lorsque  le  prince  a  aperçu  son  épouse,  il  est  descendu  de 
su  voilure;  la  princesse  a  fait  de  môme,  et  tous  deux  se  sont 
entretenus  quelques  instants  de  la  façon  la  plus  alïeclueuse; 
puis  il  est  monté  à  cheval,  et  les  deux  cortèges  se  sont  réu- 
nis. Arrivé  à  la  barrière,  le  duc  d'Angoulême  a  été  compli- 
menté par  le  préfet  ;  puis  il  a  suivi  les  boulevards  et  la  rue 
de  Sèvres,  et.  après  avoir  descendu  la  rue  du  Bae,  il  est 
arrivé  au  château.  Le  prince  montait  un  cheval  blanc,  le 
duc  de  Berry  et  le  duc  d'Orléans  marchaient  à  ses  cotés. 

Le  soir  à  sept  heures  et  demie,  après  le  dîner  de  la  famille 
rivale,  le  Roi  a  paru  au  balcon,  ayant  à  sa  droite  monsei- 
gneur le  duc  d'Angoulême  et  à  sa  gauche  Madame  Royale. 
Tous  trois  ont  été  salués  par  de  longues  acclamations.  Toute- 
fois, l'accueil  qu'on  a  fait  au  prince  a  été  plus  froid  qu'à  son 
frère  :  outre  de  nombreux  détachements  de  la  garde  nationale 
et  de  différentes  armes  échelonnés  sur  le  parcours  depuis  la 
barrière  du  Maine,  une  foule  considérable  s'était  portée  au- 
devant  de  lui,  toute  disposée  à  lui  faire  fête  et  à  l'acclamer  ; 
mais  ces  bonnes  dispositions  ont  été  sensiblement  modifiées 
par  la  vue  du  prince,  qui  avait  revêtu  un  uniforme  anglais. 
Chacun  s'est  étonné  avec  raison  qu'il  n'ait  pas  suivi  l'exemple 
du  comte  d'Artois  et  du  duc  de  Berry,  qui,  tous  deux, 
avaient  eu  le  tact  de  faire  leur  entrée  avec  l'uniforme  de  la 
garde  nationale.  De  tous  les  alliés,  les  Anglais  sont  ceux  qui 
sont  le  moins  aimés,  pour  ne  pas  dire  plus,  et  l'effet  a  été 
vraiment  fâcheux.  Le  prince,  en  outre,  n'a  semblé  aimable  à 
personne,  et  n'a  pas  trouvé  un  mot  gracieux  à  répondre 
lorsque  son  frère  lui  a  fait  les  présentations.  Sur  le  parcours, 
il  saluait  à  peine  et  a  gardé  tout  le  temps   une    attitude  gla- 
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cialc.  Il  faut  avouer,  au  surplus,  que  son  extérieur  ne  pré- 
vient pas  beaucoup  en  sa  faveur  :  il  a  la  taille  grêle,  les 
mouvements  brusques,  et,  quoiqu'il  rappelle  un  peu  le  comte 
d'Artois,  il  n'en  a  ni  l'élégance  ni  la  grâce  séduisante.  On 
lui  rcprocbe  de  ne  pas  être  décoratif  :  c'est  un  prince  mo- 
deste ennemi  du  faste  et  du  bruit.  Malgré  son  goût  pour  la 
simplicité,  il  tient  pourtant  à  toutes  les  prérogatives  de  son 
rang,  mais  tout  cliez  lui  est  raisonné  et  réfléchi,  et  il  ne  fait 
jamais  rien  à  la  légère.  Sa  bravoure  est  connue,  il  en  a 
donné  des  preuves,  et  sa  piété  est  exemplaire  :  pendant  qu'il 
était  à  Bordeaux,  il  a  rempli  ses  devoirs  religieux  pendant  la 
semaine  sainte,  à  l'édification  générale.  Attentif  près  des 
femmes  sans  être  galant,  on  dit  que  c'est  un  époux:  modèle,  la 
duchesse  d'Angoulême  a  pour  lui  la  plus  grande  estime;  c'est 
elle-même  qui  l'a  choisi  et  qui,  pour  rester  Française,  a  refusé 
d'épouser  un  archiduc  autrichien  qu'on  lui  proposait. 

Le  duc  de  Berry,  malgré  sa  brusquerie  un  peu  voulue  et  sa 
familiarité  poussée  quelquefois  jusqu'à  l'extrême,  a  des  qua- 
lités extérieures  qui  plaisent  davantage  à  la  foule.  Il  est  de 
taille  médiocre,  avec  la  tête  un  peu  enfoncée  dans  les  épaules  ; 
mais  il  a  une  physionomie  franche  et  ouverte  qui  ne  manque 
pas  d'une  certaine  finesse;  de  plus,  il  est  instruit,  parle  plu- 
sieurs langues  et  se  montre  grand  ami  des  arts,  voire  même 
des  artistes,  lorsqu'elles  sont  jolies.  Il  a  des  mœurs  fort 
libres,  ce  qui  n'est  pas  pour  déplaire  en  France  chez  un 
prince  de  sang  royal.  On  raconte  même  qu'il  a  repris  les 
habitudes  qu'il  avait  à  Londres  et  qu'il  a  fait  venir  à  Paris 
certaine  dame  chez  laquelle  il  avait  l'habitude  de  fréquenter. 

29  mal.  —  On  a  appris  ce  soir  la  mort  de  l'impératrice 
Joséphine,  qui  a  succombé  à  la  Malmaison  avant  même  que 
personne  ail  su  qu'elle  fût  malade,  et  j'avais  entendu  dire 
qu'hier  encore  l'empereur  Alexandre  était  allé  y  dîner.  Celle 
nouvelle  inopinée,  qui  vient  de  se  répandre,  donne  Heu 
aux  plus  étranges  propos  ;  toul  le  monde  sait  l'affection  que 
l'empereur  de  Russie  témoignait  à  Joséphine  et  combien  son 
inlluence  sur  lui  pouvait  être  grande.  Cette  fin  prématurée, 
qui  ne  semble  pas  naturelle,  donne  carrière  à  des  soup- 
çons fâcheux,  et  on  ne  se  gêne  pas   pour  dire  que  l'impéra- 


,  LE    RETOUR    DE    IIARTWELL  [\  I  I 

tricc  avait  su  trop  de  choses  autrefois.  On  ajoute  même 
qu'elle  aurait  pu  faire  sur  certains  personnages  des  révélations 
(|ui  n'eussent  pas  été  de  saison.  En  tout  cas,  il  n'y  a  qu'un 
cri  pour  regretter  celte  femme  charmante,  bonne  entre  toutes, 
dont  la  vie  entière  s'est  passée  à  rendre  service.  Lorsqu'elle 
était  toute-puissante,  elle  n'a  jamais  usé  de  son  influence  que 
pour  faire  le  bien,  et  je  ne  crois  pas  que  l'excellente  créature 
ait  jamais  eu  un  ennemi. 

30  mai.  —  La  pauvre  Joséphine  a  été,  en  effet,  à  peine 
malade  pendant  quelques  jours;  elle  a  été  enlevée  par  un  mal 
subit  el  imparfaitement  caractérisé  qu'on  attribue,  dit-on,  à  un 
simple  refroidissement.  On  prétend  qu'Alexandre,  qui  venait 
fréquemment  à  la  Malmaison  ,  s'était  promené  avec  elle  lon- 
guement dans  le  parc  à  la  fin  du  jour,  et  que  c'est  là  qu'elle  a 
pris  son  mal.  Les  soirées  sont  encore  fraîches,  les  pelouses 
étaient  humides,  et  l'impératrice  qui,  toujours  coquette,  ne 
portait  qu'une  toilette  légère,  sentit  le  froid  la  gagner  à  tra- 
vers la  simple  gaze  qui  recouvrait  ses  épaules.  Esclave  de 
l'étiquette,  elle  n'osa  abréger  la  promenade,  par  déférence 
pour  son  hôte,  et  rentra  glacée.  C'est  en  vain  qu'elle  lit  faire 
un  grand  feu,  il  était  trop  lard.  La  fluxion  de  poitrine  l'attei- 
gnait au  moment  où  elle  était  déjà  malade  moralement  et 
physiquement,  tant  elle  avait  été  atteinte  par  les  derniers 
événements.  Le  chagrin  de  voir  détrôné  et  exilé  Napoléon 
qu'elle  chérissait  toujours,  les  inquiétudes  qu'elle  avait  pour 
la  situation  de  ses  enfants  depuis  le  renversement  de  l'Empire, 
tout  cela  l'avait  déprimée  profondément.  De  plus,  malgré 
son  état  de  santé,  elle  n'avait  pas  cessé  de  recevoir  depuis 
plusieurs  jours;  le  roi  de  Prusse  était  venu  avec  ses  deux  fils  ' 
passer  une  journée  entière  à  la  Malmaison  ;  puis  les  grands- 
ducs  Nicolas  et  Michel  s'y  étaient  rendus  à  leur  tour  pour  lui 
rendre  leurs  devoirs.  Toutes  ces  réceptions,  qu'elle  jugeait 
utiles  à  la  cause  de  ses  enfants,  les  démarches  qu'elle  avait 
dû  faire,  tout  cela,  joint  à  ses  chagrins  et  à  ses  inquiétudes, 
a  contribué  à  augmenter  le  mal  qui,  au  début,  n'était  que 
peu  de  chose.  Le  jeudi,  26  mai,  elle  se  sentit  si  abattue  et  si 

1.  L'un  des  deux  Otait  le  prince  Guillaume,  le  futur  empereur  d'Allemagne. 
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soulîranlc  avec  la  tête  prise,  que,  le  soir,  M.  lïorau  lui  fit 
appliquer  sur  le  cou  un  vésicatoire  qui  produisit  quelque 
soulagement;  mais  le  vendredi  elle  n'allait  pas  mieux,  la  fai- 
blesse avait  augmenté,  et  le  médecin  de  l'empereur  Alexandre, 
que  celui-ci  avait  envoyé,  la  trouva  fort  mal.  Après  beaucoup 
d'hésitation  et  de  trouble,  il  a  diagnostiqué  une  angine  de 
poitrine.  Le  prince  Eugène,  qui  a  toujours  été  le  modèle  des 
fds,  fut  tellement  frappé  en  apprenant  de  la  bouche  du  doc- 
leur  la  gravité  de  l'état  de  sa  mère,  qu'il  ne  put  résister  a  ce 
coup  et  dut  se  mettre  au  lit.  La  reine  llcuiense,  épuisée  par 
ces  émotions,  n'était  guère  en  meilleur  état,  et  le  dimanche 
matin  la  situation  avait  encore  empiré.  On  essaya  quelques 
réactifs  violents  qui  ne  donnèrent  aucun  résultat  sur  l'impé- 
ratrice; son  joli  pied,  dont  elle  était  si  hère,  refusa  même  les 
sinapismes.  En  proie  à  de  cruelles  soufirances  que  personne 
ne  savait  comment  soulager,  elle  délirait  par  moments  et 
prononçait  des  paroles  entrecoupées  où  l'on  distinguait  les 
mots  de  «  Bonaparte  »  et  «  l'île  d'Elbe  ».  Le  tsar,  inquiet  de 
ce  mal  foudroyant  dont  un  refroidissement  ne  pouvait  justi- 
fier les  elfets  terribles,  était  venu  lui-même  dans  la  soirée  de 
lundi  à  la  Malmaison,  y  avait  dîné  et  y  avait  passé  une  partie 
de  la  soirée.  Il  fallut  enfin  se  rendre  à  l'évidence  :  les  traits 
de  la  malheureuse  Joséphine  s'altéraient  à  vue  d'oeil  et  se 
décomposaient  affreusement  ;  chacun  comprit  que  la  fin 
approchait,  et  le  prince  Eugène,  qui  avait  quitté  son  lit,  alla 
lui-même  quérir  le  confesseur  de  l'impératrice,  l'abbé  Ber- 
trand, qui  lui  administra  les  derniers  secours  de  la  religion. 
La  pauvre  femme,  qui  n'avait  pourtant  jamais  été  dévote,  a 
eu  la  fin  la  plus  édifiante  ;  elle  s'est  confessée  avec  humilité 
et,  après  avoir  tendu  les  bras  à  ses  enfants,  elle  est  morte  à 
une  heure  de  l'après-midi.  La  reine  Ilortense  n'avait  pu  sup- 
porter un  spectacle  si  déchirant  et  était  tombée  en  syncope. 
L'impératrice  a  vu  venir  la  mort  et  l'a  acceptée  avec  douceur 
et  résignation,  comme  elle  avait  su  accepter  les  chagrins  et  les 
malheurs  qui  étaient  venus  briser  la  fin  de  sa  vie.  Elle  avait 
protégé  les  ministres  de  la  religion  lorsqu'ils  étaient  persé- 
cutés et  sauvé  bien  des  infortunés  au  temps  de  la  Révolution, 
et.  depuis,  clic  a  obligé  tant  de  monde  et  secouru  tant  de 
misérables  au  cours  de  son  existence,  que  les  légèretés  ou  les 
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inconséquences  dont  la  pauvre  femme  a  pu  se  rendre  cou- 
pable se  trouveront  largement  compensées  par  sa  bonté,  son 
indulgence  et  sa  mansuétude. 

30  mai.  —  Tout  Paris  a  été  profondément  impressionné 
par  la  mort  de  l'impératrice:  il  5  a  longtemps  qu'on  ne  l'ap- 
pelait que  la  bonne  Joséphine  et  elle  avuit  rendu  tant  de  ser- 
vices que  les  regrets  qu'elle  inspire  sont  unanimes  sans  dis- 
tinction de  partis. 

Placée  par  son  mariage  aux  premiers  rangs  de  la  société, 
elle  avait  connu  nombre  de  personnes  de  l'ancienne  cour  et 
s'en  était  souvenue.  Au  temps  du  Directoire  et  du  Consulat, 
elle  avait  sauvé  bien  des  têtes  et  rappelé  bien  des  malheureux 
de  l'exil,  et  toujours  elle  avait  su  obliger  avec  tant  de  bonne 
grâce  que  même  les  plus  ingrats  n'avaient  pu  l'oublier.  Son 
attachement  pour  Napoléon  était  si  grand  qu'elle  n'a  pu  sur- 
vivre qu'un  mois  à  F  effondrement  de  celui  qu'elle  aimait: 
c'est  une  nouvelle  auréole  qui  s'ajoute  à  sa  mémoire,  que  ses 
malheurs  ne  pouvaient  point  ne  pas  rendre  sympathique. 

Louis  XVIII  et  la  famille  royale  lui  rendaient  justice,  et 
on  raconte  que  le  Roi  lui-même  lui  a  donné  audience  il  y  a 
quelques  jours.  Couverte  d'un  voile  épais,  on  1  avait  intro- 
duite par  le  petit  escalier  Médicis,  elle  avait  été  reçue  avec  la 
plus  grande  bienveillance  et,  en  même  temps  qu'une  riche 
dotation  pour  elle,  le  Roi  lui  avait  offert  pour  son  fils  le  bâton 
de  maréchal  ou  le  titre  de  connétable.  Elle  meurt  encore 
jeune,  charmante  de  grâce  et  d'élégance,  enlevée  en  quelques 
jours,  presque  en  quelques  heures,  par  un  mal  étrange  et 
foudro\ant  auquel  on  ne  parvient  guère  à  donner  un  nom. 
Malgré  les  efforts  qu'on  a  tentés  pour  rassurer  l'opinion,  bon 
nombre  persistent  à  ne  pas  voir  dans  celte  fin  prématurée  une 
cause  naturelle,  et  l'on  aura  beau  faire,  on  n'empêchera  pas, 
h  tort  ou  à  raison,  les  suppositions  d'aller  leur  train. 

37  mai,  —  On  a  embaumé  le  corps  de  l'impératrice  et  on 
l'a  exposé  dans  le  vestibule  de  la  Malmaison;  il  y  a  une  foule 
considérable  de  monde  qui  se  présente  pour  jeter  l'eau  bénite: 
ce  qui  est  vraiment  touchant,  c'est  de  voir  défiler  les  person- 
nages les  plus  divers,  depuis  les  membres  du  faubourg  Saint- 
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Germain  jusqu'aux  ouvriers  et  aux  paysans.  C'est  un  bel 
hommage  rendu  à  cette  femme  de  bien  ;  on  dit  tous  les  jours 
pour  le  repos  de  son  ùme  plusieurs  messes  dans  la  chapelle 
du  château,  qui  est  toujours  pleine. 

iei  juin.  —  Chacun  donne  des  détails  sur  la  pauvre  José- 
phine; voici  ce  qui  m'a  semblé  le  plus  intéressant. 

La  famille  de  Taschcr  est  originaire  de  Blésois;  les  mem- 
bres de  cette  famille  avaient  de  grandes  prétentions  à  l'an- 
cienneté, et  prétendaient  avoir  figuré  aux  Croisades.  C'est 
sous  la  régence,  que  le  grand-père  de  Joséphine  partit  pour 
les  îles  ;  elle  avait  quinze  ans  seulement  lorsqu'elle  épousa  le 
vicomte  de  Beauharnais,  dont  le  père  avait  été  gouverneur  de 
la  Martinique  l.  Ce  dernier,  élevé  en  partie  à  la  Roche-Guyon 
avec  les  la  Rochefoucauld  et  Rolian-Chabot,  avait  pris  avec 
eux  les  idées  libérales  à  la  mode.  On  dit  qu'un  certain  Palri- 
cot  ou  Patrical,  je  ne  sais  trop  au  juste,  précepteur  des  jeunes 
gens,  fut  la  cause  de  tout  le  mal  et  leur  inculqua  ces  tristes 
principes  qui  devaient  les  conduire  tous  trois  à  l'échafaud. 
Cependant  Beauharnais  s'était  marié  et  n'avait  point  rendu 
sa  femme  heureuse;  il  l'avait  d'abord  présentée  à  la  cour,  où 
ii  avait  la  réputation  d'un  homme  à  succès,  puis  bientôt, 
obéissant  à  son  humeur  fantasque,  il  l'avait  quittée  brusque- 
ment pour  retourner  aux  îles,  l'abandonnant  dans  l'hôtel 
Beauharnais  situé  dans  la  vieille  et  noire  rue  Thévenet.  A  son 
retour  a  Paris,  ce  fut  la  séparation  complète.  Logée  avec  ses 
deux  enfants  chez  son  beau-père,  qui  vivait  publiquement 
avec  sa  tante  madame  Renaudin,  la  vie  n'était  point  gaie 
pour  elle  malgré  la  situation  toujours  grandissante  de  son 
mari.  Député  au  bailliage  de  Blois,  il  devenait  président  de 
la  Constituante,  puis,  en  1793,  commandant  en  chef  de  l'ar- 
mée du  Rhin.  Celte  brillante  carrière  allait  se  terminer  sur 
l'échafaud.  En  1794  il  fut  jugé,  condamné  et  exécuté.  Dieu 
sait  cependant  s'il  avait  tout  fait  pour  se  faire  bienvenir  du 
gouvernement  révolutionnaire,  car  c'est  Jui,  dit-on,  qui  eut  la 
belle  idée  de  faire  apporter  à  Paris  la  Sainte-Ampoule  qu'on 
cojiscnail  à  Reims  pour  le  sacre  des   rois  de  France  et  de 

1.  Le  marquis  de  Beauharnais  avait  le  titre  de  gouverneur  des  Iles-du-Vcnt. 
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faire  brûler  sur  l'autel  de  la  pairie  l'huile  sainle  qu'elle  ren- 
fermait, en  présence  des  membres  de  la  Convention.  Son  ami 
d'enfance,  cependant,  le  duc  de  la  Rochefoucauld  avait  été, 
cette  année-là  même,  massacré  à  Gisors,  et  l'autre  compa- 
gnon de  sa  jeunesse.  Charles  de  Rohan-Chabot,  guillotiné  à 
Paris.  Mais  cela  n'avait  point  suffi  à  servir  de  leçon  à  cet 
homme  vaniteux  et  insupportable  de  pédantisme  qui  n'eut 
jamais  pour  lui  que  sa  bravoure  et  sa  jolie  tournure  de  beau 
danseur.  Au  même  moment  Joséphine  avait  été  incarcérée  aux 
Carmes;  le  g  thermidor  lui  rendit  la  liberté. 

A  sa  sortie  de  prison,  elle  était  sans  ressources  et  s'estima 
heureuse  de  trouver  Barras  pour  lui  venir  en  aide;  il  est  pro- 
bable qu'elle  reconnut  ses  bontés,  mais  si  la  pauvre  femme 
a  été  coupable,  elle  a  été  bien  excusable;  j'étais  trop  jeune  et 
trop  souvent  loin  de  Paris  pour  pouvoir  bien  juger  la  bizarre 
société  d'alors,  mais  à  celte  époque  de  trouble,  il  semble  que 
toutes  les  idées  se  soient  trouvées  bouleversées  au  point  que 
le  bien  fût  devenu  difficile  à  distinguer  du  mal.  Comment 
s'étonner  alors  que  cette  jeune  femme  sans  appuis  et  sans 
conseils  ait  cédé  à  des  entraînements  que  personne  dans 
son  triste  entourage  ne  songeait  même  pas  à  dissimuler  ? 
Son  mariage  avec  Bonaparte  la  sauva,  mais  que  de  dé- 
boires, que  d'amertumes  elle  a  eu  à  subir,  et  combien  chè- 
rement elle  a  acheté  son  invraisemblable  fortune!  C'est  pen- 
dant le  temps  qu'elle  passa  à  l'abbaye  de  Panthemont  qu'elle 
fréquenta  le  plus  de  personnes  de  l'ancienne  société.  Le  nombre 
de  gens  qui  se  vantaient  plus  tard  de  l'y  avoir  rencontrée 
était  innombrable,  et  le  nombre  de  ceux  qui  se  disaient  ses 
parents  n'était  pas  moins  grand.  Chaque  jour,  aux  Tuileries, 
son  fameux  salon  jaune  se  remplissait  de  solliciteurs  qu'elle 
recevait  et  écoutait  avec  une  égale  patience  et  qu'elle  finissait 
par  renvoyer  contents.  Que  n"a-t-elle  pas  fait  pour  ses  pa- 
rents !  Elle  supportait  sa  cousine,  madame  de  la  Rochefou- 
cauld, comme  première  dame  d'honneur,  et  Dieu  sait  si  elle 
avait  à  souffrir  souvent  de  ses  rebuffades  !  De  son  beau-frère 
Beauharnais  elle  avait  réussi  à  faire  un  ambassadeur  d'Es- 
pagne, et  ni  ses  sottises  ni  ses  bévues  ne  la  décidèrent 
à  l'abandonner.  C'était  elle  qui  l'avait  fait  rentrer,  dès  le 
Consulat,   et  lui  avait  rendu   son  bien   malgré   ses  opinions 
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royalistes,  car  il  avait]  émigré  clos  premiers  et  avait  été  colo- 
nel de  l'armée  de  Condé.  Plus  lard,  il  fit  tant  et  commit  de 

si  lourdes  maladresses  que  Napoléon  dut  le  rappeler  et  lui 
payer  de  nouveau  ses  dettes.  De  l'autre  Beauharnais1,  son 
cousin,  elle  avait  fait  un  sénateur,  cl  avait  marié  splendide- 
ment sa  fille  Stéphanie  au  prince  de  Rade.  Madame  de 
Barrai,  sa  sœur,  avait  obtenu  une  prélecture  pour  son  mari 
et  une  mitre  pour  son  beau-frère2.  Tout  était  à  L'avenant, 
jamais  elle  ne  se  décourageait  quand  il  s'agissait  des  siens, 
et  il  n'était  point  de  peines  ni  de  fatigues  qu'elle  n'endurât 
pour  ses  protégés  ;  une  place,  un  titre,  une  pension,  un 
secours,  elle  ne  se  lassait  point  de  demander  pour  ceux  qui 
l'imploraient,  et  il  était  bien  rare  qu'elle  refusât  son  concours. 
Si  elle  avait  favorisé  les  Beauharnais,  à  plus  forte  raison 
avait-elle  comblé  sa  famille  à  elle.  Elle  avait  adopté  les  fds 
et  les  filles  de  son  oncle  Tascher,  et.  après  l'avoir  fait  reve- 
nir des  îles  où  il  végétait  pauvrement,  elle  lui  avait  payé  ses 
dettes  et  l'avait  installé  dans  l'hôtel  de  la  rue  de    la  \  ictoire. 

3  juin.  — Les  funérailles  de  la  pauvre  Joséphine  ont  eu 
lieu  hier,  au  milieu  d'une  foule  énorme,  dans  l'église  de 
Rueil1,  où  elle  avait  désiré  être  enterrée  et  qu'elle  avait  fait 
restaurer  il  y  quelques  années.  Le  prince  Eugène,  toujours 
alité  depuis  la  mort  de  sa  mère,  n'a  pu  conduire  le   deuil   et 

i.  Le  comle  Claude  de  Beauharnais,  marié  à  Fannv  Mouchard.  Celle  dernière, 
qui  appartenait  à  une  famille  de  finance,  avait  un  salon  lillérairc  où  fréquentaient 
Bernis,  Richelieu  et  les  heaux  esprits  de  l'époque.  Le  ménage  élait  peu  uni  :  elle 
passait  pour  avoir  une  conduite  légère  et  habitait  Paris,  tandis  que  le  mari  \i\ait 
dans  ses  terres. 

2.  Monseigneur  de  Barrai,  évêque  de  Mcaux,  puis  archevêque  de  Tours  et 
premier  aumônier  de  l'impératrice. 

i.  En  1 S 2 4 ,  le  prince  Kugènc  et  la  rei,ne  Ilortense  achetèrent  une  des  i 
pelles  de  l'église  de  Rueil  pour  y  élever  à  leur  mère  un  monument  digne  du 
rang  suprême  qu'elle  avait  occupé.  Ce  monument  se  compose  d'un  tombeau  de 
marbre  noir  renfermant  le  corps,  surmonté  d'une  statue  de  marbre  blanc  repré- 
sentant l'impératrice  agenouillée,  en  coslume  de  cour.  Une  voûte  supportée  par 
quatre  colonnes  de  marbre  complète  l'ensemble.  Sur  le  socle  on  lit  l'inscription  sui- 
vante :  «  .1  Joséphine,  Eugène  et  Ilortense.  »  En  i838,  la  dépouille  de  la  reine 
Ilortense,  qui  en  avait  exprimé  le  désir  dans  son  testament,  fut  transportée  d  \r<- 
nenberg,  où  elle  était  décédée  le  3  avril  1837,  dans  la  même  égli>e.  Plus  lard, 
l'empereur  Napoléon  I  I  I  lui  a  fait  élever  un  monument  de  marbre  blanc,  qui  fait 
pendant  à  celui  de  Joséphine.  La  reine  est  à  genoux,  avec  la  couronne  royale  et 
enveloppée  de  longs  voiles;  un  ange  placé  près  d'elle  semble  lui  montrer  le  ciel. 
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a  été  remplace  par  les  deux  jeunes  enfants  de  la  reine  Hor- 
tense1.  Le  grand-duc  de  Bade,  le  comte  de  Tascher,  l'ancien 
sénateur,  le  comte  de  Beauharnais,  ses  cousins,  et  le  mar- 
quis son  beau-frère  portaient  les  cordons  du  poêle.  L'empe- 
reur de  Russie  et  le  roi  de  Prusse  avaient  voulu  v  figurer 
d'une  manière  officielle,  et  leurs  représentants  marchaient  en 
lèlc  du  cortège.  Toutes  les  classes  se  trouvaient  représentées, 
et  les  anciens  fonctionnaires  de  l'Empire  aussi  bien  que  les  titu- 
laires actuels  des  grandes  charges  avaient  tenu  à  venir  rendre 
un  dernier  hommage  à  cette  femme  de  bien.  Je  n'ai  pu  me 
défendre  d'une  vive  émotion  en  voyant  combien  les  assistants 
manifestaient  de  touchante  sensibilité,  car  beaucoup  versaient 
des  larmes  ;  les  habitants  des  campagnes  voisines  étaient  ve- 
nus aussi  en  grand  nombre,  et  deux  mille  pauvres,  un  cierge 
à  la  main,  suivaient  le  corbillard.  Depuis  la  grande  grille 
de  la  Malmaison,  le  cortège  a  suivi  la  route  de  Paris  jusqu'à 
l'église  de  Rueil  entre  deux  haies  de  soldats  russes  et  de 
gardes  nationaux;  les  litanies  du  clergé,  les  cantiques  chantés 
par  les  députations  de  jeunes  fdles  vêtues  de  blanc,  tout  cela 
produisait  un  effet  saisissant.  Le  clergé  de  Notre-Dame  était 
venu  officier,  et  la  maîtrise  s'est  fait  entendre  à  plusieurs 
reprises  dans  des  chants  vraiment  magnifiques.  Il  semble 
que  ce  domaine  de  la  Malmaison 2  ait  justifié  son  vieux  nom  de 
maison  de  malheur,  et  ait  été  funeste  à  Joséphine  ;  pendant 
toute  sa  jeunesse,  elle  l'avait  ambitionnée;  réfugiée  à  Croissy 
pendant  la  Révolution,  ses  grands  toits,  qu'elle  apercevait 
dominant  les  arbres,  faisaient  l'objet  de  sa  convoitise  :  aussi, 
à  peine  au  pouvoir,  elle  avait  satisfait  son  caprice.   Y  fut-elle 

i.  I.c  prince  Louis,  devenu  ^Napoléon  III,  et  le  prince  Napoléon. 

a.  La  Malmaison  a  passé  depuis  par  bien  des  mains  différentes.  Vendue  d'abord 
au  banquier  Haguermann,  elle  devint  ensuite  la  possession  de  la  reine  Christine 
d'Espagne,  en  [842-  En  i86r,  l'empereur  Napoléon  l'acquit  pour  la  somme  de 
onze  cent  mille  francs,  et  en  fit  don  à  l'Etat,  après  j  avoir  réuni  une  foule  de 
reliques  de  l'époque  impériale  et  de  portraits  curieux  des  personnages  qui  l'avaient 
habitée;  mais  tous  ces  intéressants  souvenirs  se  trouvèrent  dispersés  pendant  la 
guerre.  La  Malmaison,  vendue  par  l'Etat  à  un  particulier,  est  restée  pendant 
-longtemps  dans  un  état  complet  d'abandon  et  de  délabrement;  le  parc,  morcelé, 
a  été  dévasté  et  vendu,  et  il  ne  reste  maintenant  que  Le  jardin  situé  derrière  l'ha- 
bitation. Depuis  quelques  années,  heureusement,  le  château  a  été  racheté  par  un 
savant  doublé  d'un  artiste,  qui  s'occupe  de  rendre  à  cette  intéressante  demeure 
son  aspect  d'autrefois  et  d'y  grouper  une  foule  d'objets  d'art  se  rattachant  à  la 
période  impériale. 

i5  Mars  1900.  i3 
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jamais  heureuse?  c'est  ce  qu'il  est  permis  de  se  demander: 
les  cinq  années  qu'elle  a  passées  sur  le  trône  ont  été  gâtées 
par  la  crainte  incessante  du  divorce  ;  puis  son  renvoi  est 
venu  briser  son  cœur,  et  enfin  la  chute  de  Napoléon  et  de 
l'Empire  sont  venus  mettre  le  comble  à  ses  douleurs  et  l'en- 
traîner dans  la  tombe. 

3  juiit.  —  La  paix  est  signée;  elle  nous  réduit,  ou  à  peu 
près,  à  nos  anciennes  frontières.  On  dit  pour  se  consoler  que 
ce  -'lit  nos  frontières  naturelles  et  que  nous  devons  encore 
nous  estimer  heureux  de  les  conserver:  c'est  peut-être  vrai. 
cl  il  est  bien  certain  que  nous  devons  beaucoup  au  Roi  en 
cetle  circonstance.  Sans  lui,  assurément,  nous  eussions  été 
autrement  maltraités;  mais  comment  ne  pas  regretter  nos  ma- 
gnifiques conquêtes?  —  Pour  moi,  j'ai  de  plus  en  plus  chance 
d'être  replacé  avantageusement  ;  mes  affaires  marchent  bien .  le 
général  Dessolles  s'occupe  de  moi  et  me  donne  bon  espoir. 

11  y  a  eu  aujourd'hui  séance  royale  ;  le  Roi  s'est  rendu  au 
Corps  législatif  et  lecture  a  été  faite  de  la  Constitution  octroyée 
par  le  Roi.  Cela  n'a  pas  appris  grand'chose.  puisque  la  décla- 
ration, dalée  de  Saint-Ouen,  en  contenait  les  parties  essen- 
tielles ;  mais  on  a  beaucoup  remarqué  que  le  document  était 
daté  de  la  dix-neuvième  année  du  règne  de  Louis  W  III  ;  cela 
a  soulevé  de  grandes  colères  chez  les  partisans  du  régime  déchu. 

On  a  créé  un  grand  nombre  de  pairs,  parmi  lesquels  le 
général  Dessolles  :  certains  d'entre  eux  étaient  ducs  et  pairs 
avant  la  Révolution,  d'autres  étaient  sénateurs;  mais  on  s'est 
abstenu  d'en  nommer  aucun  qui  pût  compter  parmi  les  régi- 
cides. Il  y  a  bien  des  mécontents  :  tous  ceux  qui  avaient 
témoigné  de  leur  dévouement  aux  Bourbons  se  croyaient 
des  droits  irréfutables,  et,  naturellement,  tous  les  anciens 
sénateurs  de  J'Empire  auraient  voulu  conserver  leur  siège. 
M.  de  Blacas,  qui  était  assiégé  de  demandes  en  raison  de 
l'amitié  que  le  Roi  lui  témoigne,  supporte  tout  le  poids  de 
la  colère  des  désillusionnés;  on  fait  passer  une  caricature  qui 
le  représente  habillé  en  nourrice  tenant  par  des  lisières  le 
Roi  qui  porte  un  bourrelet.  Il  parait  certain,  cl  c'est  fort 
oaturel,  qu'il  a  une  certaine  influence  sur  le  Roi,  qu'il  sert 
depuis  nombre  d'années  avec  un  dévouement  à  toute  épreuve. 
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5  juin.  —  J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  du  duc  de  Gra- 
mont  m'annonçant  que  je  suis  nommé  lieutenant  de  la  pre- 
mière compagnie  des  gardes  du  corps  dont  il  a  le  comman- 
dement. Tous  mes  vœux  se  trouvent  réalisés.  C'est  par  le 
généra]  Dessolles  '  que  j'ai  été  proposé  et  admis  par  le  duc 
de  Gramont.  avec  l'assentiment  du  Moi.  Je  ne  saurais  dire  à 
quel  point  je  suis  fier  et  heureux  de  ma  nomination  à  ce  beau 
poste  :  de  toutes  les  troupes  de  la  maison  militaire  qui  vont 
être  créées,  c'est  dans  les  gardes  du  corps  que  j'ambitionnais 
le  plus  d'être  placé. 

6  juin.  —  Le  Roi  s'occupe  activement  de  la  réorganisation 
de  l'armée;  mais  la  raison  d'économie  force  à  réduire  les 
effectifs  davantage  chaque  jour.  Il  est  navrant  de  songer 
combien  de  braves  officiers  vont  se  trouver  mis  en  non- 
activité  et.  par  conséquent,  écartés  de  l'armée  pour  un  temps 
indéterminé.  Beaucoup  d'émigrés,  en  revanche,  qui  ont  servi 
avant  la  Révolution,  réclament  des  places  et  des  grades  ;  la 
plupart  ont  conservé  leur  ancienne  tenue  d'autrefois  et  se 
présentent  en  habit  bleu  étriqué  avec  deux  ileurs  de  lys  bro- 
dées au  col,  un  jabot  et  d'étroites  épaulettes  d'or  en  forme  de 
langues  de  chat.  Une  petite  épée  transversale  complète  ce 
costume  étrange  qui  les  désigne  à  l'attention  ;  aussi,  n'est-il 
point  de  jours  que  des  collisions  ou  des  duels  n'éclatent 
entre  eux  et  les  officiers  k  la  demi-solde.  Une  commission  a 
été  établie  le  3i  mai  pour  examiner  les  brevets  et  les  états  de 
service  de  ces  officiers,  dont  les  revendications  passent  sou- 
vent toute  mesure.  Ceux  qui  ont  suivi  l'empereur  sont 
suspects  aux  ultras,  et  ceux-ci  s'indignent  de  voir  donner  des 
grades  à  des  gens  qui  ne  se  sont  jamais  battus.  On  a  répandu 

i.  Jean-Joseph-Paul-Augustin  marquis  Dessolles,  né  à  Auch  en  1767.  Il  fît  ses 
études  sous  la  direction  de  son  oncle,  qui  devint  évêque  île  Chambéry,  et  entra  au 
service  en  179s.  Nommé  général  en  1799,  il  se  signala  dans  toutes  les  campagnes 
et  principalement  en  Kspagne  et  en  Russie,  où  il  entra  le  premier  à  Smolensk.  A 
la  rentrée  du  comte  d'Artois,  il  devint  ministre  d'Etat,  pair  de  France,  major 
général  de  la  garde  nationale.  Au  moment  des  Cent  Jours,  il  accompagna  le  Roi 
à  Béthune  et  se  tint  à  l'écart  jusqu'à  la  rentrée  du  Roi,  où  il  reprit  ses  fonctions. 
Il  devint  en  1818  président  du  Conseil  des  Ministres,  en  remplacement  du  duc  de 
Richelieu.  Il  avait  été  nommé  pair  en  181 1  et  était  chevalier  de  Saint-Louis,  grand- 
cordon  de  la  Légion  d'honneur  et  commandeur  du  Saint-Esprit.  Il  mérita  le 
surnom  de  Ministre-Honnête-Homme,  lorsqu'il  quitta  le  Ministère,  dont  les  senti- 
ments ne  cadraient  plus  avec  les  siens.  Il  mourut  en  1838. 
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à  profusion  une  caricature  qui  peint  bien  les  déboires  et  le 
mécontentement  de  ceux  qui  cherchent  à  se  caser.  Le  Roi  est 
représente  entre  un  bonapartiste  et  un  émigré  :  il  lend  la 
main  au  premier  et  tourne  le  dos  au  second.  Cela  s'appelle 
union  et  oubli,  en  dérision  de  celle  parole  que  Je  Koi  a  pro- 
noncée en  moulant  sur  le  trône.  Au  surplus,  c'est  un  méli- 
mélo  général.  On  voit  des  oiheiers  qui  portent  l'habit  vert 
des  Vendéens,  ayant  encore  le  sacré  co>ur  cousu  sur  le  côté 
gauche  de  la  poitrine  ;  d'autres,  l'uniforme  de  1  armée  de 
Condé  bleu  de  ciel  à  brandebourgs  d'argent  et  revers  jaunes, 
et  les  Chouans  leur  habit  gris  de  fer.  Certains  d'entre  ces 
derniers  n'ont  pu  encore  s'habituer  au  costume  ordinaire  de 
Sa  Majesté  et  s'en  tiennent  à  la  dénomination  de  Bleus  qu'ils 
donnaient  à  leurs  adversaires  pendant  les  guerres  de  Vendée. 
«Le  Roi,  disent-ils,  ne  devrait  pas  porter  un  habit  bleu,  mais 
un  habit  vert  ou  gris  comme  les  nôtres  ;  il  ne  doit  pas  aimer 
celte  couleur-là  plus  que  nous  !  » 

8  juin.  —  Le  comte  Beugnot  a  rendu  hier  une  ordonnance 
qui  prescrit  l'observation  rigoureuse  des  dimanches  et  fêtes  : 
il  est  interdit  d'ouvrir  toute  espèce  de  chantier  ou  de  bou- 
tique, quelle  qu'elle  soit,  et  tout  transport  est  rigoureusement 
interdit.  Quant  aux  cafés-restaurants  ou  traiteurs,  ils  doivent 
être  fermés  pendant  tout  le  temps  des  oflices.  Quiconque  y 
contreviendra  sera  passible  de  cent  à  cinq  cents  francs 
d'amende.  Cet  édit  a  été  mal  accueilli;  on  veut  bien  aller  à 
la  messe,  mais  on  veut  s'y  rendre  librement  ;  on  murmure 
déjà  que  bientôt  on  demandera  des  billets  de  confession,  el 
une  caricature  représente  le  Roi  paralytique  el  immobile  dans 
un  monumental  fauteuil  à  roulettes  que  pousse  un  jésuite  dissi- 
mulé derrière  le  dossier.  On  lit  en  dessous  ;  «  Va  comme  je  te 
pousse.  »  L'exception  qu'on  a  faite  pour  les  apothicaires  fait 
sourire  et  a  inspiré  un  autre  dessin  des  plus  plaisants.  On 
voit  un  affamé  maigre  et  hâve  qui,  après  avoir  frappé  inuti- 
lement à  la  porte  de  plusieurs  restaurants  fermés,  se  décide  à 
entrer  chez  un  apothicaire.  Celui-ci,  par  la  porte  entrouverte, 
lui  administre  un  lavement  pour  lui  rendre  des  forces.  Cela  est 
intitulé  :  «  Le  meilleur  repas  du  dimanche.  »  Tout  finit  tou- 
jours chez  nous  par  des  plaisanteries. 
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11  juin.  —  Les  processions  de  la  Fête-Dieu  sont  rétablies. 
Voilà  vingt  ans  qu'elles  étaient  supprimées  et  il  avait  été 
décidé  sous  l'Empire,  au  moment  du  Concordat,  qu'elles 
n'auraient  point  lieu  à  Paris  en  raison  des  cultes  différents 
qui  y  sont  exercés.  Mais  toutes  les  cérémonies  qui  peuvent 
servir  à  la  foule  de  spectacle  gratuit  sont  toujours  sûres 
d'être  les  bienvenues.  Cette  décision  a  été  bien  accueillie  et 
ne  soulève  point  de  mécontents. 

12  juin.  —  Les  actes  officiels  qui  sont  datés  «de  la  dix- 
neuvième  année  du  règne  de  Louis  XMII  :»  continuent  à  sou- 
lever des  discussions  passionnées  ;  l'explication  est  cependant 
fort  simple  :  c'est  que  le  3  juin  1795,  jour  de  la  mort  de 
son  neveu,  Louis  XVIII  a  pris  le  litre  de  roi;  cela  n'em- 
pêche point  de  répandre  une  caricature  fort  piquante  où  l'on 
voit  le  Roi  acceptant  la  dédicace  d'un  ouvrage  en  plusieurs 
gros  volumes  reliés  qui  porte  pour  titre  :  «  Histoire  des 
dix-neuf  glorieuses  années  du  règne  de  Louis  XA  III.  » 

1 5  juin.  —  Amélie  arrive  enfin  :  je  suis  donc  à  l'abri  de 
tout  souci:  en  attendant,  je  travaille  activement  à  organiser 
la  compagnie  d'une  façon  parfaite,  et  elle  est  recrutée  de 
telle  sorte  que  je  n'aurai  point  de  peine  à  obtenir  les  plus 
heureux  résultats.  J'ai  reçu  mon  brevet  de  retenue  ce  matin: 

s 

je  n'ai  plus  qu'à  attendre  le  moment  vivement  désiré  où  je 
prendrai  le  service,  et  je  me  félicite  chaque  jour  davantage 
d'avoir  pu  obtenir  un  commandement  dans  cette  troupe 
d'élite  qui  aura  le  pas  sur  toutes  les  troupes  du  royaume. 


VICOMTE    DE    R  E I  S  E  T 


A    L'EXPOSITION 


VISIONS  LOINTAINES 


Si  l'on  jette  un  coup  d'œil  sur  la  liste  officielle  des  trente- 
trois  attractions  que  prépare  la  fête  prochaine,  on  s'aperçoit 
que  vingt  et  une  d'entre  elles  se  proposent,  soit  de  placer  le 
visiteur  devant  des  sites  du  globe,  soit  de  le  transporter  dans 
les  profondeurs  du  ciel,  du  sol  ou  de  la  mer,  en  un  mot  de 
découvrir  à  ses  yeux  des  vues  sur  l'univers.  Naturellement,  les 
moyens  d'évocation  sont  aussi  variés  que  les  spectacles  eux- 
mêmes.  Mais,  partout,  le  résultat  reste  identique:  montrer  à 
des  millions  d'êtres  humains  le  mirage  d'une  réalité  qu'ils 
n'auront  pas  le  loisir  de  connaître.  Et,  dans  la  gerbe  d'efïets 
utiles  que  permettra  de  moissonner  l'Exposition,  ces  char- 
mantes fleurs  d'illusion  donneront  peut-être  au  bouquet  sa 
couleur  et  son  parfum  prédominants. 

D'où  vient  ainsi,  pour  les  deux  tiers  des  concessions,  cette 
tendance  à  reproduire  l'œuvre  pittoresque  de  la  nature  et  des 
hommes?  S'inspirant  d'une  claire  vue  sociale,  artiste^  et  com- 
manditaires ont-ils  suivi  ce  grand  courant  de  démocratisation 
qui  veut  pour  toute  la  foule  les  précieuses  joies  jusqu'ici 
réservées  à  quelques-uns:'  Ou  bien  se  sont-ils  tout  simplement 
souvenus  des  succès  de  1889?  Deux  attractions  triomphèrent 
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à  celte  époque  :  le  Panorama  transatlantique  el  la  Rue  du 
Caire.  Ces  exemples  ont  pu  rester,  dans  l'esprit  des  conces- 
sionnaires, les  deux  modèles  types  de  l'entreprise  florissante. 
El  les  illusions  de  toile  peinte,  les  décors  animés  de  1900, 
descendent  peut-être  tous  en  ligne  directe  de  ces  deux  an- 
cêtres. 

A  la  vérité,  ces  hypothèses  se  confondent:  car  la  foule 
de  1889  fut  portée  vers  ces  deux  attractions  —  la  seconde  seule 
jouissait  d'une  réputation  libertine  —  par  une  curiosité  naissante 
d'horizons  nouveaux,  un  confus  désir  d'élargir  un  peu,  ne  fût-ce 
qu'en  apparence,  le  cadre  de  sa  vie.  En  dix  ans.  cet  instinct 
à  dû  se  développer.  Le  satisfaire,  c'était  donc  à  la  fois  habile 
au  point  de  vue  financier  et  juste  au  point  de  vue  popu- 
laire. 

Aussi  allons-nous  assister  à  un  véritable  concours  d'évo- 
cations, une  sorte  d'agréable  course  où  chacun  s'efforce  de 
serrer  de  plus  près  la  Vérité.  Comme  on  pouvait  s'y  attendre, 
les  stratagèmes  employés  sont  inégaux.  Il  y  en  a  d'ingénieux; 
d'autres  ne  sont  qu'ingénus.  Mais  leur  intérêt  réside  précisé- 
ment dans  la  diversité  des  recherches  et  des  trouvailles.  Et 
c'est  en  calculant  ensuite  la  somme  de  tous  ces  efforts,  que 
l'on  peut  concevoir  cet  extraordinaire  mouvement  de  vulga- 
risation, l'énorme  jouet  scientifique  mis  aux  mains  de  la 
foule. 

Il  nous  faut  donc  parcourir  rapidement  cet  univers  en 
raccourci,  réaliser  ces  voyages  extraordinaires  de  Jules  \erne, 
traverser  successivement  le  monde  céleste,  le  monde  sous- 
marin,  le  monde  souterrain,  pour  explorer  enfin  la  surface 
du  globe. 


* 
*  * 


Un  homme  a  convié  le  Ciel  à  l'Exposition.  Il  est  vrai  que 
c'est  un  diplomate.  Par  un  stratagème  ingénieux.  M.  Deloncle 
—  ministre  plénipotentiaire  —  fait  entrer  le  firmament  tout 
entier  dans  son  Palais  de  l'Optique.  On  pourrait  dire  plus  jus- 
tement le  Monde  de  l'optique.  Car  l'ambition  de  M.  Deloncle 
ne  s'est  point  bornée  à  héberger  un  tel  bote  :  autour  de  ces 
vues  sur  le  ciel,  il  a  groupé  tous  les  miraculeux  avatars  de 
l'onde  lumineuse.  Mais  dans  l'ensemble  de  la  conception,  la 
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fameuse  lunelte  à  qui  nous  devrons  une  étape  nom  elle  vers  les 
astres,  reste  la  pièce  de  résistance,  la  colonne  vertébrale  de 
ce  \  aste  organisme. 

Abritée  dans  une  galerie  et  soutenue  par  des  piliers  métal- 
liques dune  sveltesse  élégante,  elle  court  horizontalement, 
sur  soixante  mètres,  à  hauteur  de  premier  étage.  Malgré  le 
respect  que  Ton  doit  à  une  telle  exploratrice,  il  faut  avouer 
qu'elle  ressemble  singulièrement  à  une  conduite  d'eau.  Et 
d'ailleurs,  ce  n'est  qu'une  conduite  de  Lumière,  une  gaine 
protectrice  contre  l'atmosphère  ambiante:  et  si  peu  fragile, 
qu'un  des  attraits  d'une  visite  actuelle  au  Palais  de  l'optique 
consiste  à  pénétrer  dans  la  lunette  par  le  côté  de  l'objectif, 
à  en  sortir  par  l'extrémité  oculaire,  tout  comme  une  image 
céleste,  grossissement  à  paît.  Il  faut  ajouter  que  ce  tube 
mesure  un  mètre  et  demi  de  diamètre.  Il  n'est,  en  somme, 
que  la  partie  passive  de  l'appareil.  L'organe  actif  devait  con- 
traindre les  rayons  lumineux  d'un  point  quelconque  de  l'es- 
pace à  pénétrer  dans  cette  lunette  immobile.  Le  problème  est 
résolu  chaque  jour  par  le  gamin  facétieux  qui,  un  fragment 
de  miroir  à  la  main,  envoie  un  rayon  de  soleil  dans  l'œil  d'un 
passant.  Ainsi  agit  le  sidérostat  envers  l'objectif.  Seulement, 
ici,  le  miroir  mesure  deux  mètres  de  diamètre,  trente  centi- 
mètres d'épaisseur,  et  pèse,  avec  son  armature,  sept  mille 
kilogrammes.  Et  pourtant  un  enfant  pourrait  aussi  le  mouvoir, 
grâce  à  une  machinerie  délicate  et  puissante.  Soustrait  d'autre 
part  au  mouvement  de  rotation  de  la  terre  par  un  mécanisme 
d'horlogerie  qui  lui  imprime  une  impulsion  égale  et  contraire, 
ce  miroir  cueille  donc  un  rayon  de  soleil  ou  d'étoile,  de 
comète  ou  de  nébuleuse,  le  réfléchit  et  le  lance  à  travers  les 
deux  lentilles  monstres  de  l'objectif,  jusqu'à  celle  de  l'ocu- 
laire. 

Là.  l'image  est  reçue,  environ  dix  mille  ibis  grossie,  sur  un 
écran  visible  de  toute  la  salle.  Nous  voici  donc  loin  de  cette 
formule  qui  synthétisa  la  naïve  confiance  de  la  foule  :  «  La 
lune  ii  un  mètre.  »  Car  la  voir  dix  mille  fois  agrandie,  c'est 
s  en  trouver  éloigné  de  quatre-vingts  kilomètres  environ. 
Cependant,  les  limites  du  grossissement  peuvent  être  indirec- 
tement reculées  :  au  lieu  de  recevoir  l'image  oculaire  sur 
un    écran,    on   peut    la    recueillir    sur    une    plaque    sensible, 
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la  rendre  ainsi  en  quelque  sorte  durable,  et  projeter  enfin 
l'épreuve  photographique  sur  le  mur  de  fond,  formant 
écran.  Evidemment,  ce  n'est  plus  une  image  directe,  mais 
c'est  encore  une  image  fidèle.  Cette  fois,  elle  couvre  douze 
mètres.  Une  masse  de  cinquante  mètres  sur  le  satellite  appa- 
raît comme  une  mouche  qui  se  promènerait  sur  le  mur.  On 
voit  la  lune  à  quatre  kilomètres. 

Celte  projection  d'une  image  photographique  constitue 
une  première  licence  scientifique  commise  au  nom  de  la  vul- 
garisation. Mais  en  voici  bien  d'autres  :  le  diorama  fait  son 
apparition  ;  d'abord  prudent,  il  reproduit  avec  exactitude  1<>- 
paysages  lunaires;  puis,  fantaisiste,  il  peint  un  voyage  ima- 
ginaire dans  un  astre;  enfin,  franchissant  les  siècles  aussi 
aisément  que  l'espace,  il  raconte  en  vingt  tableaux  la  genèse 
de  la  terre.  Les  miracles  de  la  lumière,  répartis  en  vingt 
salles,  apportent  à  ces  vues  astronomiques  une  heureuse 
diversion,  forment  comme  un  cadre  scintillant  à  cette  glace 
où  se  reflète  le  ciel.  Les  voici  tous,  depuis  les  plus  récentes 
découvertes  de  laboratoire  jusqu'aux  jeux  de  fête  foraine, 
depuis  les  Rayons  Rœntgen,  les  projections  microbiennes, 
les  photographies  sous-marines  et  souterraines,  les  lumières 
Iroides  de  Crookes  et  de  Tesla,  la  cristallographie,  jusqu'aux 
labyrinthes  de  glace,  le  kaléidoscope  et  les  visions  d'horreur, 
en  passant  par  l'orgue  optique  où  le  musicien,  jouant  une 
symphonie  de  sons,  s'efforcera  de  lui  donner  pour  accompa- 
gnement une  symphonie  de  couleurs... 

Ainsi,  en  trois  quarts  d'heure,  le  visiteur  traverse  vingt-six 
salles  et  assiste  à  soixante  spectacles  différents.  Et  l'inconnue 
la  plus  intéressante,  dans  cette  tentative  de  diffusion  scienti- 
fique sans  exemple,  c'est  peut-être  l'attitude  que  va  prendre, 
devant  ce  palais,  une  foule  venue  pour  dépenser  son  argent 
d  épargne  en  plaisir.  Second  mystère  :  le  grossissement  réel, 
définitif,  de  la  lunette;  il  oscillera  certes,  avec  l'intensité  de- 
là lumière;  mais  ses  limites  mêmes  ne  pourront  être  connues 
que  le  jour  où,  toutes  choses  en  place,  le  premier  observateur 
-  recevra  la  première  image  oculaire.  Ainsi,  en  dehors  des  ser- 
vices qu'elle  peut  rendre  dans  l'avenir,  en  dehors  des  efforts 
de  patience  et  d'argent  qu'elle  représente,  cette  intéressante 
tentative  retient  encore  l'attention  par  celte  double  énigme. 
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Une  seconde  entreprise  exploite  le  ciel  :  le  Globe  (■('■leste. 
Sur  de  puissantes  assises  de  ciment  s'arrondil  une  demi- 
sphère  en  charpente.  L'ensemble  présente  actuellement  la 
silhouette  drolatique  d'un  boulon  monumental,  d'un  furoncle 
géant,  ce  qui.,  pour  un  futur  clou,  est  d'un  heureux  présage. 
Mais  ce  n'est  qu'un  aspect  passager  que  M.  (  raleron,  architecte 
bien  avisé,  ne  lui  laissera  sans  doute  pas  longtemps.  \ux  yeux 
du  profane,  la  bâtisse  ne  paraît  pas  très  avancée:  mais  de  légers 
retard-  ne  sauraient  être  sensibles  sur  la  concession  de  quinze 
ans  accordée  à  cette  entreprise.  La  sphère  extérieure,  haute 
de  soixante  mètres,  en  contiendra  une  deuxième  de  trente-cinq 
mètres,  qui  en  contiendra  une  troisième  de  huit  mètres,  tout 
comme  les  œufs  changeants  des  boites  de  physique  enfantine. 
Autour  de  la  dernière  sphère,  le  système  solaire,  représenté 
par  des  lampes,  évoluera  aux  sons  d'une  musique  évidemment 
céleste.  M.  Saint-Saè'ns  doit  conduire  —  tout  comme  dans  un 
ballet  —  la  valse  des  étoiles. 


•:;•- 


On  a  pu  mesurer  les  efforts  déployés  par  M.  Deloncle  pour 
placer  la  foule  devant  les  spectacles  du  monde  céleste.  L'Ex- 
position minière  témoigne  d'un  zèle  analogue  pour  initier  le 
public  aux  mystères  du  monde  souterrain.  11  est  vrai  qu'une 
circonstance  heureuse  favorisa  cette  nouvelle  évocation.  Sous 
le  Trocadéro  s'étendent  des  Catacombes  et  d'anciennes  Car- 
rières, qui  prolongent  leurs  rameaux  sous  la  place  et  les  ave- 
nues voisines.  A  tel  point,  qu'à  l'angle  delà  rue  de  la  Pompe 
et  de  l'avenue  Henri-Martin,  un  hôtel  particulier,  construit 
sur  ces  excavations,  sombra,  pour  ainsi  dire,  lentement  dans 
le  sol.  L'exposition  minière,  plus  heureuse  que  les  entreprises 
de  plein  air.  entra  donc  en  -possession  d'un  terrain  presque 
-ans  limites.  Elle  l'a  divisé  en  deux  parties  :  l'une,  réservée  à 
ploitation  proprement  dite;  l'autre,  plus  spécialement 
attractive,  le  Monde  souterrain.  L'ensemble  résume  fidèlement 
toutes  les  traces  de  la  présence  de  l'homme,  tout  son  travail 
de  termite,  dans  la  croûte  superficielle  du  globe. 

On  a  déjà  tenté, dans  de  précédentes  expositions,  de  repré- 
ter  un  filon  en  pleine  exploitation,  avec  descente  de  puits, 
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simulacre  de  grisou,  ouvriers  au  travail.. extrayant  le  charbon 
ou  le  minerai;  la  mine  de  1900  a.  sur  toutes  celles  qui  l'ont 
précédée, l'avantage  d'être  réellement  souterraine  et  spacieuse. 
Autre  élément  d'originalité  :  les  galeries  qui  passent  sous  l'ex- 
position sud-africaine  représentent  un  quartier  de  mine  d'or  au 
Transvaal.  Et  voyez  jusqu'où  va  la  recherche  de  la  vérité,  du 
décor  exact  :  les  murailles  sont  revêtues  de  blocs  de  minerai 
envoyés  par  petites  caisses  du  pays  des  Boers.  C'est  ce  minerai 
qui  sera,  au  grand  jour,  traité  sous  les  yeux  de  la  foule  jusqu'à 
l'obtention  du  lingot.  Ycrdùtre  d'aspect  et  de  cassure  granitique, 
comme  cette  pierre  prestigieuse  retiendra  les  regard- !  Et  com- 
bien croiront  discerner,  dans  le  scintillement  de  la  roche,  à 
la  lueur  des  lampes  électriques,  des  parcelles  de  métal,  d'ail- 
leurs imaginaires? 

La  visite  du  monde  souterrain  est  plus  mouvementée.  Dans 
les   parois  de   la  galerie  s'ouvrent,    de  temps  en    temps,   des 
chambres  qui  sont  autant  d'ateliers  en  travail.  Qui  le  croirait? 
Le  diorama  sévit  à  ces  profondeurs.  Il  y  joue  surtout  le  rôle 
d'historien.  C'est  lui  qui  raconte,  tant  bien  que  mal,  la  forma- 
tion de  la  terre,  qui  évoque  la  faune   et   la   flore  des  grande 
époques  houillère,  jurassique  et  tertiaire;  violemment  éclairés 
par  l'électricité,  de  vastes  paysages  préhistoriques  couvrent  le 
mur  de  fond   dans  ces   excavations,  tandis   que  des  premier- 
plans,  en  rochers  véritables  mais  fardés,  forment  le  cadre  de 
ces  vues  sur  les  époques  disparues.  C'est  aussi  le  diorama  qui 
fait,  par  un  procédé  analogue.    1  historique  de  la  mine,  des 
Phéniciens  au  moyen  âge.  Ailleurs,   l'évocation,  délaissant  la 
toile  peinte,  peuple  les   chambres  souterraines  de  bas-reliefs 
et  de  statues,  reproduit  par  exemple  ces  asiles  profonds  où  les 
rois  d'Egypte  espéraient  s'assurer  un  inviolable  repos;  ailleurs 
encore,  ce  sont  ces  retraites  mystérieuses  crue  la  nature  elle- 
même  semble  s'être  ménagées,  grottes,  cavernes,  tantôt  toutes 
tissées   de  lianes    et  de  serpents   comme   celles   de  i'Annam, 
tantùt  animées  de  cascades  et  de  lacs,  comme  dans  les  causses 
du  Tarn,  d'autres   encore  :  en   un  mot,    toute    cette  pénétra- 
tion de  l'homme  dans  la  terre  pour  y  chercher  le  mystère,  le 
calme,  la  richesse...  et  même  la  fraîcheur;  puisqu'un   Cham- 
pagne célèbre  va  reproduire  ici   ses  caves  modèles.   Et  il  faut 
se  heurter  aux  conduites  d'eau  du  Trocadéro,  où  vingt-deux  ans 
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d'égoutture  ont  suspendu  de  frêles  slalaclites ,  ou  bien  en- 
tendre le  roulement  sourd  des  wagonnets  du  Métropolitain, 
au-dessus  du  tombeau  d'Agamemnon  à  Mycènes  ou  de  la 
nécropole  de  Memphis,  pour  reprendre  pied  dans  la  réalité, 
éebapper  a  l'illusion  que  favorise  la  pénombre... 

On  a  pu  relever,  dans  ces  tentatives  pour  divulguer  le 
monde  céleste  et  le  monde  souterrain,  le  souci  de  rendre  la 
science  aimable,  de  la  parer  d'atours.  Le  voyage  dans  le 
monde  sous-marin  accuse  encore  cette  tendance.  Une  expres- 
sion—  d'autant  plus  haïssable  qu'on  est  obligé  de  l'employer, 
faute  de  mots  équivalents  —  s'impose  à  l'esprit  :  non  seule- 
ment la  science  s'y  montre  aimable,  mais  encore  bien  pari- 
sienne. Jamais  l'alliance  des  moyens  de  théâtre  et  d'industrie 
ne  fut  plus  étroite.  C'est  le  pacte  de  la  coulisse  et  du  labora- 
toire. Et  cette  union  en  fait  la  force  d'amusement. 

A  oici  le  problème  que  semblent  s'être  posé  les  auteurs  de 
Y  Aquarium  de  Paris.  — car  c'est  encore  un  trait  de  ces  entre- 
prises mixtes,  que  de  ressembler  à  des  équations  et  de  con- 
traindre les  artistes  à  devenir  calculateurs  :  «  Si  chaque  visi- 
teur dans  la  salle  était  revêtu  d'un  scaphandre,  il  devrait  avoir 
l'illusion  complète  d'être  au  fond  de  la  mer.  » 

On  n'a  pas  été  jusqu'au  scaphandre,  pour  cent  raisons. 
iMais  les  pièges  tendus  aux  yeux  des  explorateurs  restent  encore 
assez  nombreux.  Trois  au  moins  constituent  des  recherches 
nouvelles.  Tout  d'abord ,  jetés  dans  une  salle  dont  les 
parois  rayonnent  une  lumière  diffuse,  ils  se  heurtent  à  une 
épave,  une  grande  barque  de  pêche  qui  sombre.  Le  sinistre  est 
tout  frais,  car  voici  la  haute  et  noire  étrave  du  paquebot  qui 
vient  de  la  pénétrer  avec  une  désinvolture  toute  britannique. 
L'armeest  encore  dans  la  plaie.  Avec  sa  voile  déchirée,  ses  mats 
brisés,  sa  naïve  ligure  sculptée  à  la  proue,  ce  pauvre  bateau 
dégage  je  ne  sais  quelle  odeur  de  misère  et  de  vérité  que  n'ob- 
tiennent pas  les  autres  essais  de  reproduction...  Impression 
peu  surprenante,  puisque  cette  lamentable  épave,  échouée  sur 
la  grève  aux  environs  de  Cherbourg,  déchiquetée  par  les 
intempéries,    fut  découverte,   achetée,  démontée,  transportée, 
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rebâtie  pièce  à  pièce  par  le  directeur  technique  de  l'Aquarium. 
Voilà  donc  un  premier  piège,  et  non  des  moins  impression- 
nants. Le  deuxième,  c'est  le  plafond.  Tout  en  vitrage,  il  est 
recouvert  dune  mince  couche  liquide  peuplée  de  petits  pois- 
sons; une  forte  lumière  tombe  sur  ce  glacis.  Le  tout  est  voile 
aux  yeux  de  la  foule  par  une  étoffe  légère,  couleur  d'eau,  cl 
sur  laquelle  l'ombre  portée  de  ce  menu  fretin  prend  de  fortes 
dimensions:  le  visiteur  a  la  sensation  d'avoir  l'océan  sur  la 
tète.  Et  on  subit  aussi  l'illusion  —  c'est  la  troisième  —  d'avoir 
l'océan  autour  de  soi.  Comme  dans  un  aquarium  ordinaire, 
les  parois  de  la  salle  sont  formées  de  glaces  sans  tain  derrière 
lesquelles  la  faune  et  la  flore  marines  se  montrent  dans  leur 
élément.  Mais  cette  fois,  il  est  absolument  impossible  de  déter- 
miner la  profondeur  des  différents  bacs.  Grâce  à  des  jeux  de 
miroirs  et  de  lumière,  ces  bassins,  assez  exigus  en  réalité, 
donnent  l'impression  d'être  sans  limites.  Les  poissons  eux- 
mêmes  s'y  sont  laissé  prendre  et  s'en  allèrent,  au  début, 
donner  de  la  bouche  dans  ces  glaces  trompeuses.  Chacun  de 
ces  bacs  comporte  d'ailleurs  un  décor  différent.  Ici  la  ban- 
quise, là  les  végétations  madréporiques,  plus  loin  un  volcan 
sous-marin  qui  bouillonne  comme  un  honnête  pot-au-feu. 
Naturellement,  l'intention  n'est  pas  rendue  partout  avec  un 
égal  bonheur.  Mais  c'est  de  l'excellente  vulgarisation.  Et  puis, 
d'ailleurs,  le  grand  bac  va  si  vile  tirer  l'attention,  le  grand 
bac  dont  de  vraies  plongeuses  viendront  explorer  le  sol,  le 
grand  bac  peuplé,  grâce  à  un  jeu  de  glace,  d'autres  naïades 
moins  audacieuses,  qui  simuleront  la  nage  sur  un  plan  mobile, 
à  sec,  dans  la  coulisse.  Ce  n'est  pas  le  côté  le  moins  intéressant 
de  l'entreprise,  la  coulisse.  Non  seulement  pour  lesboxs  réservés 
aux  plongeuses,  pour  les  ébats  de  leurs  compagnes  sur  le  tapis 
roulant,  pour  tout  l'envers  du  décor,  mais  encore  pour  la  machi- 
nerie modèle,  pour  tous  les  soins  donnés  à  l'eau  de  mer.  Elle 
est  si  difficile  à  se  procurer.  Elle  est  venue  dans  ces  bateaux  à 
cidre  qui  vont  de  Normandie  en  Angleterre.  Il  s'agit  de  la 
garder.  On  la  traite  comme  une  intéressante  malade.  On  prend 
sa  température,  maintenue  à  quinze  degrés,  on  la  régénère 
par  des  injections  d'air  comprimé,  on  la  filtre,  on  la  goûte. 
De  là.  tout  un  va-et-vient,  toute  une  tuyauterie  qui,  avec 
l'installation  électrique,  la  trépidation  du  moteur,  les  senteurs 
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salines  émanées  du  laboratoire  proche,  donne  à  ces  couloirs 
une  vague  ressemblance  avec  la  machinerie  d'un  paquebot. 
L'illusion  marine  est  si  forte  qu'elle  se  poursuil  dans  la  cou- 
lisse. 


Nous  voici  revenus  à  la  surface  de  la  terre.  Pour  nous  la 
faire  connaître,  les  attractions  nous  guettent  par  douzaines. 
Afin  de  présenter  une  vue  rapide  mais  complète  de  celte 
poussée  d'illusions,  il  laut  tenter,  comme  pour  une  flore  iné- 
dile, un  classement  en  genres,  espèces  et  variétés. 

Mais  d'abord,  par  un  premier  triage,  il  faut  éliminer  toutes 
les  façades  officielles.  Tel  cet  admirable  quai  des  Nations,  où 
vingt  palais,  empruntés  a  toutes  les  capitales  du  monde,  se 
dressent  comme  d'orgueilleux  écussons  aux  armes  de  la  patrie. 
Et  encore  cette  exposition  coloniale  que  le  Trocadéro  tient 
dans  ses  bras,  cette  ville  blanche,  rouge  et  dorée,  animée  de 
figurants  exotiques,  où  le  Kremlin  voisine  avec  la  pagode  et  la 
mosquée.  Certes,  ces  façades  parlent  aux  yeux,  leur  ensei- 
gnent les  architectures  lointaines,  mais  ne  constituent  pas 
réellement  des  attractions,  c'est-à-dire  des  efforts  combinés 
pour  une  illusion. 

Les  reconstitutions  géographiques  proprement  dites  peuvent 
se  diviser  en  deux  grandes  familles  :  d'une  part,  les  ensembles 
en  relief,  en  vraie  grandeur,  formant  village,  place  ou  rue; 
d'autre  part,  les  procédés  panoramiques  à  fond  de  toile 
peinte. 

Les  premières  comprennent  :  un  village  suisse,  une  rue 
espagnole  et  une  place  vénitienne. 

Ces  attractions  ont  la  couleur,  la  forme  et  les  dimensions 
de  la  vérité.  Ce  sont  des  morceaux  de  territoire  transportés 
dans  l'Exposition.  El  l'on  conçoit  que  cette  condition  deve- 
nait pour  le  Village  suisse  à  la  fois  un  attrait  et  une  difficulté. 
Apporter  en  plein  Paris  un  fragment  de  montagne,  quel  péril, 
mais  aussi  quelle  nouveauté!  Eh  bien,  il  faut  avouer  que 
les  organisateurs  de  ce  spectacle  en  ont  tiré  tout  le  parti  pos- 
sible. Bravement,  patiemment,  ils  ont  échafaudé,  pendant 
près  de  deux  ans,  de  formidables  charpentes.  Ils  les  ont  cou- 
vertes de  planches  comme   d'une  peau  qui  dessine  à  grands 
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plis  les  mouvements  du  terrain.  Puis  ce  derme  disparut  ici 
sous  des  rochers  moulés,  là  sous  des  alvéoles  pleines  de  terre 
végétale  où  reprirent  racine  les  herbages,  les  sapinières  et 
les  Heurs  alpestres.  Grâce  à  des  raccourcis  audacieux,  des  sur- 
plombs, ces  obstacles  de  cinquante  mètres  donnent  réellement 
l'aspect  de  montagnes.  Dans  ce  cadre  ont  pris  place,  non 
seulement  un  village,  un  lac,  une  cascade,  mais  encore  ces 
petits  joyaux  d'architecture  primitive  dont  de  calmes  villes, 
comme  Schaffhouse,  Morat,  Berne,  Zug,  Lucerne,  oubliées 
par  le  temps  dans  leur  repli  d'alpe,  nous  ont  conservé  de 
précieux  et  touchants  spécimens.  Enfin,  apparaît  ici  un  élé- 
ment d'attraction  que  nous  allons  souvent  retrouver  :  les  figu- 
rants. Bêtes  et  gens  viennent  habiter  ce  village,  y  montrer 
leurs  mœurs,  leurs  jeux  et  surtout  leurs  industries.  Mais  le 
site  reste  le  charme  attendrissant  de  cette  tentative.  Il  exhale 
un  parfum  de  nature.  Quiconque  a  réellemeni  vu  l'herbe 
courte  des  alpages  la  retrouve  dans  ce  décor.  Et  c'est  d'un 
contraste  piquant,  cette  fleurette  sauvage  piquée  dans  ce  coin 
de  Grenelle  sinistre  et  militaire,  avec  cette  énorme  Roue  de 
Paris  qui  ravonne  comme  un  lever  de  soleil  sur  ses  mon- 
tagnes. 

Je  crois  que  la  proposition  est  plutôt  inversée  pour  V Anda- 
lousie. Le  cadre  semble  passer  au  second  plan,  s'effacer  devant 
les  figurants.  Non  pas  qu'il  soit  à  dédaigner,  certes,  cet  effort 
pittoresque  pour  montrer  les  traces  magnifiques  laissées  par  la 
domination  mauresque  en  Espagne  :  ces  deux  patios  de  l'Al- 
cazar  de  Séville,  la  haute  tour  de  la  Giralda,  ni  cette  vieille 
rue  de  village  dont  les  façades  furent  patiemment  relevées  à 
Tolède  et  à  Gordoue.  Et  pourtant,  malgré  sa  robe  éclatante  et 
somptueuse,  ce  vaste  enclos  reste  un  décor  en  place  pour  la 
féerie.  Partout,  on  attend  les  figurants  :  dans  cette  piste  rec- 
tangulaire où  pourront  se  dérouler  des  tournois,  des  fantasias, 
des  chasses  à  la  gazelle;  dans  ce  théâtre  dont  l'architecture 
flamboyante  semble  vaciller  au  mouvement  endiablé  des  bal- 
lerines  andalouses;  ces  cavernes  gitanes  où  sont  tapies  les 
diseuses  de  bonne  et  de  mauvaise  aventure  ;  ces  gourbis  de 
Juives  de  Tanger  :  partout  on  attend  cet  énorme  coup  de  filet 
jeté  sur  toute  la  cote  méditerranéenne,  pour  ramener  les  créatures 
étranges  par  l'horreur  ou  la  beauté,    depuis   les   Ouled  Nauls 
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jusqu'à  ces  llamadcha  qui  se  sabrent  la  poitrine  et  reçoivent 
sur  le  crâne  des  poids  de  cinquante  livres,  pour  la  gloire 
d'  \llah.  Etcomme  le  quartier  du  Trocadéro,  bien  qu'habitué 
aux  exotiques,  se  montre  inhospitalier  à  cette  étonnante  colonie, 
son  directeur  songe  à  la  loger  à  l'autre  bout  de  la  ville,  près 
de  la  Bastille.  Toutes  les  nuits,  vers  doux  heures,  un  bateau  à 
vapeur  cueillerait  cette  smala.  Et  voyez-vous  cette  remontée 
du  fleuve  enfin  vide  entre  les  rives  de  fèle  enfin  assoupies, 
ces  fanatiques,  ces  courtisanes  et  ces  danseuses,  rêvant  pêle- 
mêle  4ii'  le  pont  du  bateau-mouche? 

»  enise  ne  connaîtra  pas  ces  soucis.  C'est  une  toute  petite 
Venise,  que  l'auteur  du  projet  s'est  ingénie  à  faire  paraître 
grande.  Il  a  bouché  les  échappées  avec  des  dioramas  à  per- 
spectives profondes,  il  a  remplacé  le  ciel  par  un  vélum,  entassé 
tout  le  décor  connu  de  la  Piazzetla,  Saint-Marc,  les  chevaux, 
les  lions,  des  colombiers,  des  canaux  où  l'on  peut  voguer 
vingt  minutes,  des  palais  aux  plafonds  peints,  aux  lambris 
d'or.  Bref,  un  homme  précieux  qui  donnerait  une  spacieuse 
apparence  même  à  nos  appartements  parisiens.  Evidemment, 
les  moulages  sont  un  peu  naïfs,  les  peintures  un  peu  crues. 
Mais  il  y  a  tant  de  bonne  humeur  dans  ce  petit  coin,  tant  de 
lumières,  de  balcons  fleuris,  tant  de  gondoles,  de  vols  de 
pigeons  et  de  sérénades,  que  la  joie,  pour  être  un  peu  à 
l'étroit,  comme  l'acide  carbonique  dans  une  bouteille  de  Cham- 
pagne, n'en  éclatera  que  plus  fort. 


.  * 


La  seconde  famille,  celle  des  illusions  à  fond  de  toile  peinte, 
témoigne,  pour  approcher  de  la  vérité,  d'une  diversité  de 
moyens  intéressante  à  cataloguer. 

Tout  d'abord,  c'en  est  fait  de  l'ancien  panorama,  où  le 
spectateur,  sur  une  plate-forme  ceinte  d'une  balustrade,  était 
séparé  de  la  toile  par  des  premiers  plans  réels,  mais  inanimés. 
Le  pas  le  plus  timide  vers  le  progrès  consiste  à  placer  le 
visiteur  dans  le  décor,  à  déguiser  ce  plancher  qui  rompait 
en  effet  l'illusion.  C'est  un  premier  genre,  dans  la  vaste 
famille  des  panoramas  de  1900.  Celui  de  M.  Poilpot,  la  Ville 
d'Alger,   en    "!l're  un  exemple.  Le  spectateur  est  placé  sur  la 
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terrasse  de  la  grande  mosquée.  L'idée  est  ingénieuse  et  le 
point  de  vue  excellent.  Le  regard  domine  la  rade,  le  car 
Matifou,  gagne  le  large  et.  de  l'autre  coté,  se  repose  sur  la 
ville  haute.  Même  il  peut  plonger  sur  les  terrasses  des  mai- 
sons environnantes  et  surprendre  dans  sa  vie  privée  la  femme 
arabe,  qui  ne  se  dévoile  ainsi  que  sous  le  ciel.  Onze  dioramas 
complètent  cette  vulgarisation  de  la  vie  algérienne,  onze 
immenses  toiles  qui  passent  du  bain  maure  à  la  caravane,  et 
de  l'école  enfantine  aux  Ouled  Naïls. 

Même  innovation  au  chalet  du  Club  Alpin,  où  le  spectateur 
est  placé  sur  la  pente  abrupte  de  la  moraine,  devant  la  coulée 
de  la  mer  de  Glace  et  le  massif  du  mont  Blanc.  Là  encore, 
de  petits  dioramas  rappellent  heureusement  les  merveilles  de 
notre  sol,  délaissées  pour  d'autres  plus  lointaines,  comme  les 
pittoresques  gorges  du  Tarn  et  ces  admirables  Alpes  du  Dau- 
phiné,  dont  la  Grande-Meige  est  plus  terrible,  plus  imposante 
même  que  le  mont  Blanc. 

Enfin,  c'est  par  un  subterfuge  analogue,  au  sortir  d'une 
grotte  ménagée  dans  la  montagne  du  Village  suisse,  que  le 
touriste  se  trouve  dans  la  claire  et  froide  lumière  du  panorama 
des  Alpes  bernoises. 

Dans  un  deuxième  procédé  d'illusion,  les  premiers  plans 
sont  animés  de  personnages  véritables.  On  peut  donner  comme 
modèle  du  genre  le  panorama  du  Tour  du  Monde,  dont  la 
richesse  extérieure  force  déjà  l'attention.  Cet  énorme  donjon, 
crénelé  d'une  galerie  hindoue,  est  flanqué  d'une  tour  de  pagode, 
d'une  tour  chinoise  et  d'une  tour  portugaise;  comme  poternes, 
des  portiques  de  temples  orientaux,  d'une  somptuosité  presque 
téméraire.  \  l  intérieur,  la  toile  qui  se  développe  autour  de 
la  salle  représente,  sans  solution  de  continuité,  l'Espagne, 
Athènes,  Constantinople,  Suez,  l'Inde,  la  Chine  et  le  Japon. 
Bien  que  la  transition  soit  préparée  chaque  fois  par  un  site 
neutre,  tertre  ou  bras  de  mer,  on  ne  voit  pas  sans  un  peu 
d'étonnement  l'Acropole  voisiner  avec  la  Corne  d'Or  et  le 
Canal  baigner  presque  les  forets  hindoues.  Mais,  pour  tout 
dire,  le  panorama  ne  joue  ici  que  le  rôle  secondaire  de  toile 
de  fond,  et  la  foule  sera  d'autant  plus  indulgente  à  cette 
licence  que  son  attention  sera  retenue  par  les  premiers  plans, 
peuplés  de  figurants.   C'est  l'originalité   de   l'entreprise.    Des 

ij  Mars  1900.  1  \ 
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exotiques  s'agiteront  devant  l'image  peinte  de  leur  pays.  Les 
Espagnols  jaillissent  et  dansent  sur  des  terrasses  au  son  des 
castagnettes,  un  calé  turc  en  plein  air  est  installé  devant  le 
Bosphore,  des  Hindous  charment  des  serpents  dans  une  clai- 
rière de  leur  foret,  des  Chinois  servent  du  thé  dans  une  de 
leurs  maisons  aux  larges  baies  et,  dans  un  jardin  animé  de 
canards  et  de  poissons  rouges,  des  Japonaises  dansent  à  l'abri 
d'un  théâtre  léger.  Quel  sera  le  sort  de  celte  tentative?  Les 
personnages  s'harmoniseront-ils  avec  le  décor,  comme  des 
comédiens  sur  la  scène?  Ou  souligneront-ils  au  contraire  l'im- 
perfection inévitable  de  la  peinture?  Nous  le  saurons  bientôt, 
puisqu'ils  sont  en  route.  Ce  panorama  est  complété  par  trois 
étages  d'exhibitions  secondaires  :  diorama  mobile  qui  déroule 
une  traversée  de  Marseille  à  la  Giotat,  toiles  fixes,  théâtre  et 
restaurants  exotiques.  Telle  est  cette  énorme  entreprise,  qu'on 
a  déjà  nommée  :  une  exposition  dans  l'Exposition.  La  phrase, 
à  deux  tranchants,  peut  être  prise  en  louange  comme  en 
reproche. 

Pour  quiconque  se  place  à  la  portière  d'un  wagon  en 
marche,  s'appuie  au  bastingage  d'un  navire  qui  côtoie  le  lit- 
toral, le  paysage  semble  fuir.  Un  troisième  moyen  s'offrait 
donc  de  produire  l'illusion  du  voyage  :  dérouler  ce  paysage 
sous  les  yeux  du  visiteur  immobile.  Ce  procédé  fut  adopté 
pour  le  panorama  transsibérien.  Un  chemin  de  fer  doit  relier 
Pékin  à  Moscou.  Or,  les  deux  expositions  russe  et  chinoise 
sont  voisines  auTrocadéro.  Qu'a-t-on  fait?  Au  grand  palais  sibé- 
rien, on  adjoignit  la  gare  de  Moscou;  dans  le  rez-de-chaussée 
du  palais  chinois,  on  ménagea  Pékin-gare.  Un  train  de  la 
compagnie  des  wagons-lits  s'étend  sur  quatre-vingts  mètres 
entre  ces  deux  terminus  et,  devant  les  portières,  se  déroulent 
les  sites  les  plus  pittoresques  de  la  voie  géante.  Le  projet  est 
étudié  avec  science  et  conscience.  Les  plus  ingénieuses  pré- 
cautions semblent  prises  pour  donner  au  spectateur  l'illusion 
que  le  train  marche,  et  non  la  toile.  Porte-t-il  ses  regards  sur  le 
ballast?  C'est  une  bande  horizontale  qui  se  déplace  à  raison  de 
six  mètres  par  seconde,  et  qui  donne  au  voyageur  l'impression 
de  marcher  à  cette  même  vitesse.  Les  signaux,  les  barrières, 
les  poteaux  retiennent-ils  son  attention  ?  Ils  sont  fixés  sur 
un  invisible  treillis  métallique  qui  avance  de  trois  mètres  par 
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seconde.  Les  deuxièmes  plans,  arbres,  mouvements  de  terre, 
arrimés  de  la  même  façon,  se  déplacent  à  une  vitesse  moindre 
et,  enfin,  la  véritable  toile  panoramique,  longue  de  deux  cent 
vingt  mètres,  défile  en  une  demi-heure.  Les  allures  relatives 
que  semblent  prendre,  pour  le  voyageur,  les  différents  plans  du 
paysage  sont  donc  fidèlement  respectées.  Aussi  l'illusion  est-elle 
heureuse.  Pour  la  compléter,  on  songea  à  donner  aux  wagons 
une  légère  trépidation.  Puis  on  y  renonça.  Peut-être  la  com- 
pagnie craignit-elle  de  nuire  à  la  réputation  de  ses  voitures 
qui  n'ont  pas,  à  l'entendre,  de  mouvement  en  marche. 

Créant  ainsi  un  quatrième  genre,    un   panoramiste  n'a  pas 

craint,  lui.  d'agiter  son  public  devant  une  toile  mobile.  C'est 

M.  Hugo  d'Alési,  dont  les  affiches  de  gare  ont  vulgarisé  le  nom 

et  qui  veut,   avant  tout,  donner  aux  spectateurs  l'impression 

complète   d'un  voyage   en   mer.  Dans   son  Maréorama,  il  les 

place  sur  le  pont  d'un  paquebot,  dans  la  rade  de  Villefranche, 

au  matin.  L'équipage  manœuvre.  On  lève  l'ancre.  Un  roulis 

et  un  tangage  légers  émeuvent  le  navire.  La  cote  fuit,  bâbord 

et  tribord.  Bientôt,   c'est  le  large.  Puis,   on  croise  l'escadre, 

<>n  touche  à   Sousse   au  grand   soleil   de   midi.  Il  fait   nuit  à 

\  enise.   Une    tempête    éclate  et   l'on  retrouve  le  jour  et  le 

calme  à  Constantinople.  Le  voyage   s'exécute  en   trois  quarts 

d'heure   et   en   musique.    En  effet,   plus  les   sens  émus   sont 

nombreux,  plus  l'impression  est  forte.  On  prétend  que  le  toast 

répond   à   ce  besoin  de  les  satisfaire  tous  simultanément  :  le 

goût  par  le   vin.   le   toucher  par  le  mince  cristal  aux  lèvres. 

L'odorat  par  le  bouquet,  la  vue  par  le  spectacle  de  la  table,  et 

l'ouïe  par  le  cliquetis  des  verres  ou  les  paroles  de  l'orateur. 

M.   Hugo  d'Alési  a  voulu  que  son  voyage,  comme   un   toast, 

satisfit  le  plus   de   sens  possible.   La  vue  ne  saurait  qu'être 

tlattée  par  le   panorama;  l'odorat    par  l'air  chargé  d'effluves 

salins,  que  les  manches  à  vent  chassent  vers  le  pont;  et  l'ouïe 

par  cette  musique  qui  prend  la   couleur  des  pays  que  touche 

le  navire  :    mélancolique  au  départ,   elle   est   belliqueuse  au 

contact  de  l'escadre,  devient  arabe  en  Afrique,  et  finit  turque 

après    avoir    été  vénitienne.    Quant   au   goût  et    au  toucher, 

souhaitons   seulement  que  le   mal   de   nier    n'en  vienne  pas 

troubler   les   fonctions...    M.   Hugo   d'Alési,    qui    cache  sans 

doute  une  fine  malice  sous  sa  rudesse  apparente,  a  voulu  que 
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scs  toiles  donnassent  l'impression  d'un  voyage  sur  terre,  en 
attendant  qu'elles  donnent  colle  d'un  voyage  sur  mer.  Car 
L'atelier  qui  les  abrite  s'élève  loin,  très  loin,  bien  au  delà  de  ce 
quartier  Saint-Charles  que  Marcel  Prévost  vient  de  révéler 
aux  foules  dans  Léa.  Deux  baraquements  monstres  surgissent 
d'un  terrain  vague,  au  long  de  rues  sans  fin,  aux  trottoirs 
sans  maisons.  Ces  docks  de  la  peinture  sont  éclairés  à  l'élec- 
tricité, comme  le  Maréorama  lui-même.  C'est  Constantinople 
qui  est  sur  le  chevalet,  c'est-à-dire  pendu  au  mur.  On  regarde 
la  toile  du  haut  d'une  estrade  disposée  comme  le  pont  du 
paquebot.  La  coloration  d'aube  en  est  heureuse  et  se  prête 
bien  au  passage  de  la  nuit  à  l'aurore,  réglé  par  l'éclairage. 
Evidemment,  ce  n'est  pas  l'inimitable  nature...  Mais,  au  point 
de  vue  de  populariser  la  sensation  rare  du  voyage  en  mer,  on 
ne  peut  nier  que  la  tentative  soit  intéressante. 

Aoici  encore  une  entreprise,  le  Stéréoratna,  ingénieuse  et 
modeste,  qui  déroule  une  toile  devant  le  spectateur.  Son  ori- 
ginalité consiste  à  lier  des  premiers  plans  en  relief  à  ce  fond 
de  peinture.  Ils  se  déplacent  ensemble.  Le  public  est  sur  nu  r. 
il  voit  passer  devant  ses  yeux  les  côtes  de  l'Algérie;  la  toile,  fixée 
sur  un  vaste  tambour,  reproduit  les  lointains;  le  littoral,  avec 
ses  montagnes  et  ses  promontoires,  est  modelé  en  cartonnage 
ou  en  zinc  comme  dans  les  plans  en  relief.  Pendant  la  marche, 
les  perspectives  de  ces  côtes  en  miniature  se  modifient,  changent 
d'aspect,  comme  dans  un  véritable  voyage  en  mer  dont  elles 
cherchent  ainsi  à  donner  l'illusion.  L'Algérie  est  encore  repré- 
sentée par  un  Diorama  saharien,  qui  donne  bien  l'impression 
du  désert,  car  il  est  actuellement  impossible  d'y  rencontrer 
personne.  D'ailleurs,  nombre  de  nos  colonies  ont  usé  de  la 
toile  peinte  pour  donner  de  leur  beauté  une  juste  impression. 
Telles  l'Indo-Chine,  les  îles  Comores,  Mayotte.  Tahiti.  Même 
Madagascar  et  le  Congo  ont  évoqué  la  conquête  militaire.  Le 
panorama  de  la  mission  Marchand  se  signale  surtout  aux  yeux 
par  les  deux  éléphants  savants  qui  parent  leur  fronton:  quant 
aux  toiles  consacrées  à  cette  dure  campagne  madécasse  où  le 
climat  se  montra  surtout  meurtrier,  elles  sont  assez  malencon- 
treusement placées  sur  l'ancien  bassin  du  Trocadéro. 

Enfin,  cinquième  genre  :    ce  n'est  plus  la  toile  qui  bouge; 
mais  la  peinture.  C'est  le  Cinéorama,  l'application   —  qu'en 
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s'étonne  de  ne  pas  avoir  vu  surgir  plus  lot- —  du  cinématographe 
au  panorama.  Cet  ingénieux  appareil  remplace  l'artiste. 
Gomme  lui,  il  s'installe  au  centre  du  spectacle  a  reproduire. 
Seulement,  il  a  des  veux  toul  autour  de  la  tête.  A  la  vérité, 
l'enregistreur  se  compose  de  dix  cinématographes  qui  marchent 
ensemble  et  se  partagent  l'horizon  en  dix  secteurs,  comme  les 
dix  parts  d'un  gâteau.  Place-t-on  l'appareil  dans  une  arène 
de  taureaux,  il.  reproduit  plus  lard,  sur  la  toile  circulaire, 
les  péripéties  de  la  course  et  les  aspects  de  la  foule  dans 
toutes  les  directions.  Au  milieu  des  grandes  places  d'une 
capitale,  il  en  retrace  les  mouvements,  les  fêtes,  les  proces- 
sions. A-t-il  été  braqué  de  la  nacelle  d'un  ballon,  au  dé- 
part? 11  donne  ensuite  au  spectateur  la  sensation  de  quit- 
ter terre,  de  s'enlever,  en  reproduisant  sous  ses  yeux  les 
êtres  et  les  choses  qui  diminuent,  s'enfoncent,  s'anéantissent. 
C'est  même  cette  dernière  illusion,  la  plus  curieuse  et  la  plus 
neuve,  qui  a  décidé  du  cadre  de  l'attraction  :  les  visiteurs 
sont  placés  dans  la  nacelle  d'un  ballon  pour  assister  à  ces 
spectacles  panoramiques  animés. 

Comme  bien  on  pense,  le  cinématographe  paraîtra  sous 
bien  des  formes  à  l'Exposition.  Celle-là  est  la  plus  neuve.  Au 
point  de  vue  de  l'illusion  géographique,  il  convient  pourtant 
de  citer  encore  l'entreprise  des  Voyages  animés,  ainsi  que  le 
Phonorama,  où  les  sons,  enregistrés  par  un  phonographe,  sont 
reproduits  en  même  temps  que  les  mouvements  de  la  vie. 


* 


Pour  juger  l'effet  total,  dans  un  recul,  il  faut  suivre  le 
conseil  que  donnent  les  peintres  devant  leur  panorama.  Il 
faut  se  faire  une  petite  lorgnette  avec  les  doigts  repliés,  puis 
examiner  la  toile  à  travers  ce  tube  improvisé.  D'abord,  les 
détails  apparaissent  avec  plus  de  profondeur  et  de  netteté.  Et 
surtout,  on  ne  voit  que  la  peinture,  on  isole  son  regard  du 
reste  du  monde. 

Oui.  il  faut  oublier  le  mobile  des  entreprises,  la  personna- 
lité même  des  artistes  et  de  leurs  commanditaires  ;  les  petits 
ridicules  des  hommes  de  métier,  presque  tous  un  tantinet 
jaloux  de  leurs  rivaux;  l'indigence  d'esprit  qui  semble  frap- 
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per  certains  hommes  d'argent  comme  un  châtiment  de  leur 
facile  fortune:  il  faut  faire  indulgemment  table  rase  de  ces  tra- 
vers humains,  comme  on  chasse  d'un  coup  de  brosse  la  bouc 
blanche  où  sont  écloses  toutes  ces  jolies  Heurs  d'illusion. 

El  ce  qu'il  faut  seulement  retenir,  c'est  la  somme  d'ingé- 
niosité, de  recherches  et  de  trouvailles,  dépensée  là  pour 
amuser  utilement  la  foule,  pour  l'enrichir  de  visions  nouvelles 
dans  toutes  les  directions  de  l'univers. 

Grâce  à  elles,  on  pourra,  en  peu  d'heures,  vivre  beaucoup 
de  temps;  en  peu  de  pas,  parcourir  beaucoup  d'espace;  elles 
sont  comme  ces  liqueurs  étincelantes  aux  yeux,  toniques  au 
palais,  qui  concentrent,  sous  un  mince  volume,  de  la  force 
et  de  la  vie. 

Wissi,  un  souhait  s'impose  en  conclusion  :  c'est  que,  sans 
léser  les  intérêts  en  jeu,  sans  transgresser  les  contrats  passés, 
les  portes  de  ces  attractions  puissent  être-  largement  ouvertes 
à  la  foule.  Dans  un  mois,  et  pendant  deux  cents  jours,  de 
tous  les  points  du  continent,  des  trains  vont  converger  vers 
un  centre  unique  :  Paris.  Ils  sont  comme  autant  de  petites 
sociétés  en  marche,  que  l'argent  a  brutalement  et  nettement 
divisées  en  trois  classes.  Eh  bien,  il  faut  souhaiter  que  cette 
dure  hiérarchie  puisse  disparaître  au  seuil  de  lExposition  ; 
que  ceux  qui  en  pâtissent  trouvent  précisément  dans  cette  terre 
promise  une  courte  et  charmante  revanche  de  la  vie. 


MICHEL     CORDA Y 
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N'arrêterons-nous  pas  celte  guerre  :}  Tel  est  le  cri  universel, 
dans  toutes  les  classes,  dans  tous  les  milieux,  dans  tous  les  pays  ; 
nos  enfants,  même  les  plus  jeunes,  entendant  depuis  plusieurs 
mois  parler  de  cette  lutte  du  plus  fort  contre  le  plus  faible, 
demandent  avec  étonncment  pourquoi  nous  n'essayons  pas  au 
moins  de  séparer  les  combattants.  Le  peuple,  lui  aussi,  inter- 
roge :  les  puissances  européennes  vont-elles  rester  impassi- 
bles? N'exprimeront-elles  pas,  par  un  acte,  le  sentiment  de 
compassion  et  d'horreur  qui  trouble  nos  consciences  ?  Donne- 
ront-elles encore  aujourd'hui  à  l'humanité  le  spectacle  de 
l'abdication  et  de  l'impuissance  des  Gouvernements? 

Hélas  !  il  est  bien  probable  que  le  peuple  et  les  enfants  et 
le  monde  entier  seront  déçus  une  ibis  de  plus.  Les  Gouverne- 
ments se  sont  mis  d'eux-mêmes  dans  l'impossibilité  de 
rien  faire;  ils  laisseront  les  événements  se  dérouler;  d'autres 
complications  viendront  ensuite  jusqu'à  la  grande  et  obscure 
crise  sociale  où  nous  mène  notre  apathie.  L'Europe  ne  pour- 
rait songer  en  effet  à  arrêter  la  guerre  actuelle  que  par  deux 
moyens,  tous  deux  presque  impraticables:  l'intervention  ami- 
cale  ou  l'intervention    armée.    Examinons  ces  deux  moyens. 

I.  —  L'iN  TEKVEMioN  amicale.  —  Pourquoi  une  puissance 
européenne  n'olnirait-elle  pas  ses  bons  offices  aux  deux  belli- 
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gérants,  leur  à  tour  victorieux?  Qui  pourrait  s'offenser  d'une 
telle  offre,  aujourd'hui  surtout  que  la  convention  de  la  Haye, 
pour  ld  solution,  pacifique  des  con/Uts  internationaux,  recom- 
mande cette  intervention?  Il  est  vrai  que  Lord  Salisbury,  au 
mois  de  novembre  dernier,  dans  son  discours  du  Cuildhall,  l'a 
découragée  d'avance,  mais  ses  délégués  n'avaient  point  encore, 
à  celte  date,  signé  la  convention:  depuis  lors,  toutes  les  signa- 
tures des  plénipotentiaires  des  vingt-six  puissances  repré- 
sentées au  Congrès  ont  été  recueillies,  sans  une  exception. 
Et  cependant  personne  n'intervient. 

C'est  que  l'Europe  se  trouve  en  face  d'une  situation  qu'elle 
a  déjà  tranchée,  sans  qu'on  s'en  doute  :  le  sort  du  Transvaal 
a  été  décidé,  non  pas  hier,  mais  le  jour  où  l'entrée  de  la  Confé- 
rence de  la  Paix  lui  a  été  refusée.  Comment  la  Russie,  orga- 
nisa Iricc  de  la  conférence,  et  la  Hollande,  chargée  de  faire  les 
invitations,  —  l'une  et  l'autre  peu  suspectes  de  malveillance 
pour  les  Boers  —  ont-elles  été  réduites  à  prononcer  cette 
exclusion?  Elles  ont  dû  s'incliner  devant  une  opposition 
insurmontable  en  droit  et  surtout  en  fait. 

En  droit,  l'Angleterre,  affirmant  sa  qualité  de  puissance 
suzeraine,  ne  pouvait  accepter  que  le  Transvaal  fût  assimilé  à 
un  Etat  indépendant  :  inviter  le  Transvaal,  c'était  proclamer 
son  autonomie. 

En  fait  .  la  Russie  et  la  Hollande  pouvaient-elles  passer 
outre?  Evidemment  non.  Ouvrir  un  si  grave  conflit  à  la 
veille  d'un  congrès  soi-disant  pacifique,  l'ironie  eût  été  trop 
forte!  La  généreuse  manifestation  devenait  un  coup  direct, 
porté  à  la  puissance  britannique.  L'Angleterre,  à  tout  le 
moins,  se  serait  abstenue  de  se  faire  représenter  à  la  Haye  : 
cl  autres  puissances,  à  son  exemple,  seraient  restées  à  1  écart, 
obligeant  la  France,  à  son  tour,  à  se  tenir  sur  la  réserve. 
En  sorte  que  le  Transvaal  aurait  eu  sans  doute  la  satisfac- 
tion d'être  invité,  mais  il  n'y  aurait  pas  eu  de  conférence!... 
Bien  plus,  l'échec  de  l'initiative  du  Tsar  aurait  découragé 
pour  longtemps  toute  tentative  analogue  :  c'est  donc  la  civi- 
lisation elle-même  qui  eut  été  sacrifiée,  en  pure  perte.  Et  à 
supposer  que.  renonçant  au  concours  des  grandes  puissances, 
la  conférence  ait  pu  admettre  le  Transvaal,  malgré  l'Angle- 
terre, et  le  Sainl-Siège,  malgré  l'Italie,  de  quel  droit  eût-elle 
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refusé  d'entendre  tant  d'autres  plaintes  s'ilevant  de  tant  de 
pays,  Irlande,  Finlande.  Philippines,  Macédoine.  Arménie, 
etc.,  etc.?  Ecarter  de  son  programme  toute  que-lion  touchant 
à  la  constitution  des  Etats  représentés,  telle  était  la  première 
précaution  à  prendre  pour  ne  pas  avorter  dans  la  discorde  et, 
nouvelle  tour  de  Babel,  devenir  la  risée  et  la  condamnation 
de  notre  temps;  elle  a  limité  son  champ  d'action  pour  aboutir 
aux  résultats  peu  apparents  mais  pleins  d'avenir  que  j'ai  ex- 
posés ailleurs,  germe  attendu,  depuis  des  milliers  d'années, 
d'une  justice  internationale. 

Soit,  me  répondra-t-on,  le  Transvaal  a  été  sacrifié  dans 
l'intérêt  de  la  paix  générale,  il  y  a  un  an.  Mais  aujourd'hui? 
ne  peut-on  rien  faire  pour  le  secourir  ? 

Je  répondrai  qu'il  n'est  pas  inutile  de  témoigner  hautement 
la  sympathie  et  l'admiration  qu'inspire  an  monde  civilisé  la 
résistance  de  ce  petit  peuple  héroïque,  et  qu'il  ne  faut  pas 
hésiter  non  plus  à  blâmer  la  guerre.  La  conscience  de  l'opi- 
nion ne  peut  rester  muette  devant  ce  spectacle.  Mais  comment 
une  ou  plusieurs  puissances  européennes  pourraient-elles  se 
flatter  de  faire  accepter  leur  médiation  à  l'Angleterre  après 
avoir  elles-mêmes  reconnu  implicitement  ses  droit-  de  suze- 
raineté sur  le  Transvaal?  Tout  au  plus  doit-on  s'efforcer  de 
saisir  le  moment.  —  s'il  se  présente,  —  où  l'Angleterre, 
émue  peut-être  par  les  manifestations  de  l'opinion,  ou  lassée, 
désirerait  elle-même  une  intervention.  Pour  quiconque  toutefois 
connaît  le  tempérament  britannique,  il  est  présumable  que  les 
Anglais  voudront  terminer  seuls  une  guerre  qu'ils  considèrent 
comme  d'ordre  intérieur  et  n'encourageront  pas  plus  aujour- 
d'hui qu'au  mois  de  novembre  une  initiative  médiatrice  étran- 
gère, fût-ce  celle  des  Etats-Unis. 

En  tout  cas,  cette  initiative  ne  saurait  venir  de  la  France. 
Bien  loin  de  voir  en  nous  des  médiateurs  possibles,  nos 
voisins  d'Outre-Manche  nous  considèrent  présentement 
comme  des  adversaires.  Un  sentiment  d'aigreur  croissante, 
pour  ne  pas  dire  d'hostilité,  règne  entre  les  deux  pays,  à  te! 
point  que  l'ambassadeur  de  la  Reine  s'absente  de  Paris  en 
donnant  à  son  voyage  la  signification  que  l'on  sait  ;  la  Reine 
renonce  à  son  séjour  annuel  en  France,  et  ses  sujets,  par  mil- 
liers, suivront  son  exemple.  Tout  cela.  —  et  la  tension  des 
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rapports  même  entre  particuliers,  Jes  tracasseries,  les  polé- 
miques et  Les  injures  de  la  presse,  les  actes  de  boycotage  et  de 
représailles  qui  sont  en  train  d'altérer  gravement  les  relations 
sociales,  politiques  et  économiques  des  deux  pays,  —  tout 
cela  ne  nous  permet  pas  de  songer  à  jouer  entre  Londres 
et  Pretoria  le  noble  rôle  de  conciliateurs.  Après  avoir  mani- 
festé assez  clairement  nos  sympathies  pour  les  faibles,  nous 
n'avons  plus  qu'à  nous  recueillir,  et  à  nous  armer,  comme  tout 
le  monde,  en  attendant  le  désarmement. 

11.  —  L'iNTERA  ention  armée.  —  Est-ce  à  dire  que  nous 
devrions,  comme  le  proclament  certains  chauvins,  déclarer 
sans  perdre  un  jour  la  guerre  aux  Anglais;  non  plus  pour 
secourir  les  Boers,  mais  pour  profiter  de  la  diversion  qu'Us 
nous  olTrent,  en  immobilisant  dans  l'Afrique  australe  des 
forces  britanniques  considérables?  ce  Si  nous  ne  prenons  pas 
les  devants,  prédisent-ils.  l'Angleterre,  elle,  ne  manquera  pas, 
une  fois  la  guerre  du  Transvaal  terminée,  de  saisir  un  pré- 
texte quelconque,  Terre-Neuve.  Chine,  ou  Madagascar,  pour 
nous  attaquer.  » 

Non,  cette  politique  doit  être  nettement  condamnée.  Si  la 
France  avait  le  malheur  d'écouler  pareilles  suggestions  cl  de 
prendre  l'initiative  d'une  guerre  offensive,  elle  assumerait 
devant  le  monde  la  responsabilité  la  plus  redoutable.  Elle  per- 
drait le  bénéfice  de  l'altitude  pacifique  qu'elle  a  su  garder 
depuis  la  chute  de  l'Empire  :  elle  se  lancerait  dans  des  aven- 
tures sans  issue  et  ne  déchaînerait  rien  moins  que  la  guerre 
universelle!  Si  les  nationalistes  veulent  nous  pousser  h  cette 
guerre,  je  les  adjure  de  commencer  par  envisager  où  elle 
peut  nous  conduire:  cela  fait,  ils  devront  parler  clairement 
au  pays  et  lui  demander,  à  l'avance,  les  sacrifices  nécessaires; 
mais  ils  ne  peuvent  pas  renseigner  le  pays  sur  ce  sujet  parce 
qu'ils  n'y  ont,  je  le  crains,  jamais  pensé;  leur  ardeur  dédai- 
gne les  moyens  d'action;  leur  politique,  non  sans  lionne  foi, 
mais  sans  programme,  sans  prévision,  n'est  autre  chose  qu'une 
protestation  cl  un  cri.  Encore  n'est-ce  pas  toujours  le  même 
cri  :  tantôt  c'est  :  «  A  Berlin  »,  tantôt  c'est  :  «  A  Home  »,  tantôt  : 
G  A  Londres  »,  tantôt  ailleurs.  Mais  ils  ne  disent  pas  au  pays 
comment  ils  comptent  arriver  à  ces  buts  multiples.   Ils  ne  par- 
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lent  pas  des  conséquences  économiques  de  leurs  belliqueuses 
propagandes  ;  ils  ne  se  rendent  pas  compte  que  cette  manie  de 
crier  perpétuellement  «aux  armes!  »,  en  menaçant  la  terre 
entière,  nous  isole,  nous  appauvrit,  écarte  nos  meilleurs  clients 
et  que  toute  cette  agitation  sans  suite  ne  profile  en  définitive 
qu'à  l'Angleterre.  Supposez,  en  effet,  que  l'Allemagne  veuille 
s'interposer  en  faveur  des  Boers.  Elle  craindrait  de  nous 
fournir  une  occasion  de  prendre  enfin  la  revanche  si  longtemps 
réclamée.  Et,  de  notre  côté,  même  avec  l'alliance  de  la  Russie, 
nous  ne  pourrions  pas  non  plus  intervenir  sans  que  l'Alle- 
magne soit  tentée  de  profiter  de  quelque  revers  et  d'une  crise 
gouvernementale  survenant  à  Paris,  pour  en  finir  avec  celte 
crainte  de  la  revanche.  L'Allemagne  et  la  France  sont  donc 
réduites  à  l'inaction  vis-à-vis  de  l'Angleterre  qui  a  les  mains 
libres  :  elles  ne  peuvent  même  pas  chercher  un  terrain  d'en- 
tente que  la  propagande  chauvine  a  rendu,  de  part  et  d'autre, 
trop  difficile  à  aborder. 

Et  voici  une  dernière  considération  à  laquelle  on  ne  songe 
pas  assez. 

La  guerre  du  ïransvaal  aura  lait  plus  que  bien  des  traités 
pour  unir  en  un  seul  faisceau  les  éléments  divers  de  la  race 
anglo-saxonne.  Elle  a  coalisé,  pour  la  seconde  fois  en  quel- 
ques années,  tous  ces  éléments  épars  sur  la  surface  du  globe, 
épars  et  rivaux,  parfois  même  hostiles;  elle  les  a  coalisés 
contre  un  rival  commun  :  la  vieille  Europe. 

La  guerre  hispano-américaine  a  été  la  première  révélation 
publique  de  ce  danger  nouveau;  la  guerre  du  Transvaal  est 
un  second  avertissement. 

Lors  de  la  guerre  des  Etats-Unis  avec  l'Espagne,  l'Europe 
a  fait  semblant  de  ne  rien  voir,  de  ne  rien  entendre,  de  ne 
rien  comprendre,  —  de  même  que  dans  les  affaires  d'Armé- 
nie, —  et  les  faits  se  sont  accomplis  presque  jusqu'au  bout. 
comme  si  elle  n'existait  pas.  Par  la  guerre  du  Transvaal  elle 
s'est  laissée  humilier  dans  ses  sympathies  hautement  décla- 
rées. Elle  a  trahi  deux  fois  son  impuissance. 

(  !ela  étant,  pousser  la  France  et  la  Hussie  à  déclarer  la 
guerre  à  l'Angleterre  sans  avoir  au  préalable  cimenté  à  Berlin, 
par  un  accord  honorable,  acceptable  pour  tous,  l'union  de  tous 
les  Etats  continentaux  de  l'Europe,  c'est  une  rodomontade  de 
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plus  après  tant  d'autres.  C'est  appeler  la  guerre  du  même 
coup  non  seulement  avec  l'  Angleterre,  mais  avec  l'Australie, 
voisine  de  la  Nom  elle-Calédonie,  avec  les  Etals-Unis,  voisins 
de  nos  Antilles,  avec  d'autres  puissances  maritimes  du  Pacifique 
peut-être,  et  cela  sans  même  soupçonner  que  la  plupart  de 
ces  pays  lointains,  nés  d'hier,  sont  fortement  armés  et  en 
éveil.  —  sans  avoir  pensé  aux  moyens  d'avoir  sur  eux,  le  cas 
échéant,  une  prise  quelconque,  —  sans  même  nous  être  donné 
une  marine  correspondant  à  nos  visées  nouvelles  et  une  armée 
coloniale. 

Yovons  les  choses  comme  elles  sont.  Actuellement  la  média- 
tion  semble  impossible  entre  l'Angleterre  et  le  ïransvaal. 
Une  intervention  armée  provoquerait  la  guerre  universelle. 
Que  faire  alors?  Faut-il  vraiment  nous  résigner  à  notre 
impuissance,  aux  humiliations  et  aux  périls  qu  elle  nous  pré- 
pare? Ne  répondrons  nous  rien  à  l'attente  de  nos  enfants  et 
de  l'humanité?  Non!  rougissons  de  cette  impuissance  et  révol- 
tons-nous, tandis  qu'il  en  est  temps  encore:  que  notre  indi- 
gnation contre  nous-mêmes  ouvre  enfin  nos  yeux  et  nous 
guide  vers  les  voies  nouvelles...  Abandonnons  nos  vieilles 
idées  ;  adaptons  notre  politique  aux  transformations  du  monde. 
Armons-nous  certes  pour  la  défensive  et  nul  ne  se  risquera 
à  nous  attaquer.  Modérons  notre  expansion  coloniale  inconsi- 
dérée, source  de  multiples  conflits  ;  et  attendons  les  événe- 
ments. Des  divisions  peuvent  se  produire  entre  les  Anglo- 
Saxons.  De  leur  côté,  si  les  Etats  de  notre  vieux  monde 
mettaient  en  commun  leurs  forces  de  résistance,  l'Angleterre 
n'hésiterait  pas  à  se  rapprocher  d'eux,  Hàtons-nous  donc, 
c'est  là  notre  rôle,  de  faire  comprendre  à  l'Europe  son  de- 
voir et  son  intérêt  :  divisée,  écrasée  de  charges,  elle  marche 
rapidement  à  la  ruine;  unie,  au  contraire,  elle  pourrait,  si 
elle  le  voulait,  devenir  invincible  et,  plus  grande  que  jamais, 
continuer   sa  mission  civilisatrice,  dans  la  paix. 

D  '  E  S  T  O  U  R  N  E  L  L  E  S    DE    CONSTANT. 
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PERSONNAGES 


IIUGl  KS. 
JORIS   BORLUNT 
JANE. 


BARBE. 

SŒUR  ROSALIE 

GENEVIÈVE. 


La  scène  se  passe  à  Bruges,  de  nos  jours. 


ACTE  PREMIER 

l  n  vieux  s<d>,n  de  province,  dans  un  antique  hôtel;  ameublement  riche.  — 
Commode  ancienne,  vitrines;  bonheur  du  jour  Louis  W  ;  un  autre. 
Louis  XVI.  —  Une  grande  table  au  rentre.  —  Des  bibelots.  —  Haute 
pendule  décorative  sur  la  cheminée.  —  Sur  les  meubles,  des  portraits,  des 
photographies  encadrées.  —  Un  coffret  de  cristal  sur  un  guéridon.  —  Au 
mur  de  gauche,  un  grand  portrait  de  femme,  au  pastel.  —  Deux  fenêtres 
dans   le  fond.  —  Porte  à  droite. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

sgeub    rosalie.  —  Mon  Dieu  !  comme  je  suis  contrariée!... 

barbe,  ramassant  les  morceaux  de  la  vitre  qui  protégeait  le  por- 
trait au  pastel  et  qui  s'est  brisée.  —  Mais  non,  ma  sœur,  c'est 
iiniquement  de   ma  faute. 

i.  On  reconnaîtra  ici  le   thème  de  B rages-la-Morte,   mais  renouvelé  avec 
réelle  puissance   dramatique.  —  A  peine  la  pièce  achevée,  l'auteur  mourut;  elle 
ne  fut  pas  représentée;   nous  remercions  madame  Georges  Rodenbacli  d'avoir  bien 
voulu  nous  en  donner  la  primeur. 
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soeur  rosalie.  —  C'est  de  la  mienne  aussi.  Je  vous  ai  distraite. 

barbe.  —  Je  fus  maladroite...  Et  puis  je  ne  croyais  pas  celle 
vitre  aussi  fragile. 

soi  i  r   ROSALIE.  —  Un  accident  peut  toujours  arriver... 

barbe.  —  Non;  c'est  une  punition.  J'ai  désobéi.  Monsieur 
m'avail  fail  défense  de  jamais  entrer  ici  sans  lui...  Vous  pensez! 
C'est  toute  sa  vie,  dans  ce  salon!  II  m'a  dit  un  jour  lui-même: 
«  C'est  ma  chapelle  de  souvenirs...  » 

s œi  p.  Rosalie.  —  Toujours  sa  chère  morte?  En  voilà  un  veuf 
comme  il  n'y  en  à  plus  beaucoup  aujourd'hui! 

barbe.  —  Figurez-vous  que  tous  les  jours  il  passe  un  long  temps 
ici,  comme  à  l'église.  On  dirait  vraiment  qu'il  prie  une  madone... 
Et  il  y  a  cinq  ans  que  sa  douleur  dure... 

soeur  rosalie.  — Le  pauvre  monsieur! 

barbe.  — C'est  qu'elle  était  belle,  sa  femme!...  Il  a  réuni,  ici,  tous 
les  portraits  qu'il  y  avait  d'elle.  (Elle  prend  une  des  photographies 
éparses  sur  les  meubles  et  la  montre  à  sœur  Iiosalie.)  La  voici  en- 
fant. Quels  grands  yeux!  Et  ses  beaux  cheveux  blonds  !...  (Prenant 
un  autre  portrait.)  Puis  jeune  fille  !  C'est  toujours  la  même  figure. 
Et  aussi  les  mêmes  cheveux...  Ceux  qu'elle  avait  encore  en  mourant. 
Les  cheveux  qui  sont  là...  (Elle  montre  un  coffret  de  cristal  où  repose 
une  natte  blonde.)  Ceci  est  son  plus  cher  souvenir.  Il  m'a  défendu  d'y 
jamais  toucher. 

sœur  rosalie.  —  Ce  sont  les  cheveux  de  la  morte? 

barbe.  —  Oui!  Une  longue  natte  qu'il  a  coupée  lui-même  avant 
qu'on  la  mît  dans  son  cercueil...  El  elle  est  toujours  là,  intacte... 

sœur  rosalie.  —  Comme  c'est  étrange!  Les  cheveux  survi- 
vent... C'est  une  pitié  de  la  mort...  Elle  mine  tout,  les  yeux,  les 
lèvres  ;  la  chair  pourrit...  Seuls  les  cheveux  subsistent...  Ils  durent... 
On  se  survit  en  eux. 

barbe.  —  Vous  avez  raison.  C'est  quelque  chose  de  la  morle, 
vraiment  d'elle,  qui  lui  reste... 

sœi  r.  bosalie.  —  11  en  va  de  même  pour  les  saints,  dont  nous 
possédons  quelques  reliques... 

barbe.  —  Ici  tout  est  relique,..  Rien  n'a  été  changé.  Ce  sont  les 
mêmes  meubles...  Des  objets  qu'elle  aimait...  Les  fauteuils  où  elle 
s'est  assise...  Voilà  un  coussin  qu'elle  a  fait  elle-même...  Ses  doigts 
sont  partout,..  Et  on  me  défend  de  déranger  les  plis  des  rideaux, 
qu'elle  même  peut-être  a  formés. 

SCEi  n   rosalie.  — C'est  très  touchant. 

barbe.  —  Aussi  les  autres  domestiques  ne  peuvent  jamais  ranger 
ici.  C'est  moi  seule.    Et  encore  !   monsieur  entend  être  présent,   me 
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surveiller,  suivre    mes   gestes.  11   a   si  peur  que  quelque  chose   soit 
endommagé  ou  même  déplacé... 

soeur  Rosalie.  —  Que  va-l-il  dire  de  ce  qui  esl  arrivé  au  grand 
portrait  ? 

barbe.  —  J'ai  peur.  Surtout  que  c'est  de  mauvais  présage,  un 
bris  de  vitre,  de  verre,  de  glace...  A  deux  reprises,  quanti  mon  père 
est  mort,  quand  ma  mère  est  morte,  on  avait,  dans  l'année,  cassé  un 
miroir  à  la  maison... 

soeur  Rosalie.  —  Barbe,  ne  soyez  pas  superstitieuse...  C'est 
une  idée  du  démon... 

B.vRiiE.  —  Pardon,  ma  sœur.  Mais  je  suis  toute  bouleversée  de 
cet  accident...  Quelle  malchance,  pour  une  seule  fois  que  je  déso- 
béis ! . . . 

sœur  rosalie.  —  ITeurcuscment  que  le  tableau  lui-même  est 
sauf...  La  vitre,  en  se  brisant  vers  le  dedans,  aurait  pu  détériorer  la 
peinture... 

barbe.  —  C'aurait  été  affreux.  Car,  de  tous  les  portraits  de  la 
morte  qui  sont  ici,  c'est  celui  auquel  monsieur  tient  le  plu-.  Cbaque 
fois  qu'il  le  regarde,  des  larmes  lui  viennent  aux  yeux.  C'est  un 
portrait  du  moment  de  leur  mariage,  parait-il.  Voyez  comme  elle 
sourit  bien.  Elle  a  l'air  si  heureuse!  Mais  maintenant,  avec  cette  v ilre 
fendue,  il  semble  qu'elle  ait  mal  d'un  côté  du  visage.  On  dirait  une 
blessure,  et  qu'elle  s'efforce  de  sourire...  Mon  Dieu,  que  c'est  triste! 
que  c'est  ennuyeux  !...  Qu'est-ce  crue  je  vais  faire? 

soeur  rosalie.  —  Il  faut  avouer,  toul  franchement,  avertir 
votre  maître  à  son  retour...  Est-ce  qu'il  gronde  ou  se  fâche?... 

barbe.  —  Il  a  parfois  des  mouvements  d'humeur,  assez  vifs... 
Il  est  nerveux...  Mais  il  est  si  malheureux!  Je  lui  pardonne.  Il  est 
très  bon,  au  fond...  Voilà  cinq  années  que  je  le  sers,  depuis  son 
arrixée  à  Bruges,  à  la  mort  de  sa  femme...  Je  patienterai  encore  un 
peu,  jusqu'à  ce  que  j'aie  économisé  ce  qu'il  faut... 

scruR  rosalie.  —  Alors  vous  rêvez  toujours  d'entrer  au  Bégui- 
nage  ? 

barbe.  —  C'est  mon  plus  vieux  et  cher  désir,  d'aller  y  finir  ma 
xie.  Vous  êtes  ma  seule  parente,  sœur  Rosalie,  et  j'aimerai  tant  habi- 
ter, avec  vous,  xotre  couvent  tout  blanc! 

soeur  rosalie.  —  Avez- vous  atteint  la  petite  rente  qu'on  doit 
justifier  ? 

barbe.  —  Pas  tout  à  fait...  Mais  vous,  sœur  Rosalie,  qui  êtes 
influente,  vous  pourriez  peut-être  m'obtenir  une  dispense  ? 

sœur  uosalie.    —   C'est  impossible,  Barbe;  la  règle  de  l'ordre 
est  formelle.  11  y  va  de  son  indépendance  et  de  sa  dignité  même. 
barbe.  — Eh  bien,  je  patienterai.  D'ailleurs  mon  maître  a  tant  be- 
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soin  de  moi...  Une  autre  ne  mettrait  pas  ce  silence,  ces  précautions, 
autour  de  sa  douleur.  Moi,  j'ai  l'habitude  de  marcher  dans  les  églises. 
El  c'esl  ainsi  qu'il  faut  marcher  autour  de  lui... 

sq  i  r  ROSALIE.  —  Alors,  il  vit  tout  entier  dans  ses  souvenirs,  et 
toujours  seul... 

barbe.  —  A  peu  près.  Il  n'a  qu'un  seul  ami,  M.  Joris  Borlunt. 
Un  vieux  garçon,  —  mais  qui  a  l'air  aussi  d'un  veuf,  —  le  veuf  d'on 
ne  sait  quoi...  Il  vient  ici  souvent,  l'après-midi,  presque  tous  les 
jours...  (On  entend  sonner  l'heure  à  la  pendule.)  Tiens!  voilà  cinq 
heures!...  C'esl  son  heure...  Et  il  est  exact  comme  notre  vieille  pen- 
dule... 

soki  u  Rosalie.  —  .le  vais  vous  quitter...  On  l'introduit  ici,  sans 
doute!'... 

barbe.  — Oui!  Mais  restez  encore  un  peu,  ma  sieur...  C'est  si 
hon  pour  moi  de  causer  avec  vous,  de  causer  avec  quelqu'un!  Je  suis 
si  seule  ici!  11  fait  un  tel  silence!...  Parfois  j'en  ai  peur... 

sœi  r  Rosalie.  —  Quand  on  est  seule,  on  est  avec  Dieu... 

isakj'.e,  dont  l'attention  est  attirée  pur  la  sonnette  du  vestibule  >/ui 
a  retenti.  —  J'entends  sonner... 

Sam  rosalie.  — C'est  monsieur  qui  rentre  ? 

daube.  —  Non,  il  a  la  clé  de  la  maison...  C'est  M.  Borlunt,  pro- 
bablement. 

soeur  iiosalie.  —  Je  m'en  vais  alors.  El  je  prierai  pour  votre 
maître.  Barbe.  Peut-être  ferait-il  mieux,  lui  aussi,  puisque  la  morte 
est  morte,  de  prier  pour  son  Ame,  au  lieu  de  la  regretter  de  cette 
façon.  Je  ne  comprends  pas  bien...  Mais  j'ai  l'idée  que  cela  ne  plaît  pas 
à  Dieu. 

SCÈNE    11 

SŒUR    ROSALIE,    BARRE,   JORIS,  qui  entre. 

soeur  rosalie.  —  Barbe,  je  pars...  je  suis  en  relard  déjà...  Et 
ne  me  reconduisez  pas.  Je  connais  le  chemin.  (Elle  sort .) 

SCÈNE    III 
BARRE,    JORIS. 

jouis.  —  Monsieur  n'est  pas  rentré? 

barbe.   —  Pas  encore,  monsieur  Borlunt. 

joris.  —  Où  est-il  allé'!» 

i:  \  ii  ni: .  —  Je  ne  sii>  pas. 

joris.  —  Lui  si  ponctuel,  presque  autant  que  moi! 
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b  ^  n  b  e  .  —  Oui,  auparavant. 

joris.  —  C'est  vrai  que,  maintenant,  il  est  souvent  en  retard.  Mais 
où  peut-il  s'attarder?  Il  ne  connaît  personne. 

barbe.  —  Monsieur  l'ait  de  longues  promenades,  vous  savez,  le 
long  des  ([nais,  dans  les  quartiers  déserts  qu'il  préfère,  au  bord  dt  s 
canaux...  Il  oublie  l'heure. 

jouis.  —  Mais  non;  ici  à  Bruges,  on  entend  le  carillon,  on  voit  le 
cadran  du  beffroi,  de  tous  les  points  de  la  ville...  Ne  savait-il  pas  que 
je  viendrais  aujourd'hui  à  l'heure  habituelle? 

barbe.  —  Laissez-moi  vous  avouer,  monsieur  Borlunt,  puisque 
vous  (Mes  son  meilleur  ami,  son  seul  ami...  je  suis  inquiète.  Ne  le 
trouvez- vous  pas  étrange,  depuis  quelques  semaines?  Il  n'est  plus  le 
même.  On  dirait  que  quelque  chose  est  arrivé  dans  sa  vie... 

joris.  —  Il  ne  peut  rien  arriver  ici  dans  notre  vie. 

bai; he.  —  C'est  juste  !  Néanmoins  il  est  tout  changé...  Il  s'enferme 
plus  longtemps,  parmi  ses  reliques.  Je  l'entends  quelquefois  parler 
tout  haut.  Il  appelle  sa  morte  :  «  Geneviève  !  Geneviève!  »  comme  si 
elle  pouvait  revenir.  On  dirait  qu'elle  revient  vraiment,  qu'il  la  revoit 
parfois...  Mais  il  se  lue  à  trop  se  désespérer. 

joris.  — Non,  Barbe,  il  en  vit.  C'est  d'être  consolé  qu'il  mour- 
rait... 

barbe.  —  Enfin,  il  semble  tout  autre.  Il  sort  davantage.  Certains 
jours,  il  a  l'air  plus  triste  que  même  dans  les  commencements.  El 
certains  jours,  il  a  l'air  presque  joyeux...  Puis,  il  faut  souvent  l'at- 
tendre, comme  aujourd'hui.  Naguère  il  rentrait  juste  à  l'heure  qu'il 
avait  dite,  comme  quand  on  se  promène  sans  but,  au  hasard.  Main- 
tenant, il  est  en  retard,  comme  quand  on  a  été  retenu  par  quelqu'un... 

.lonis.  —  Mais  il  ne  connaît  que  moi  dans  toute  cette  ville,  où  il 
a  volontairement  vécu  seul!  Et  il  y  est  venu  pour  cela,  après  son 
veuvage. 

barbe.  —  C'est  bien  ce  que  je  me  dis.  Alors,  c'est  que  sa  dou- 
leur le  domine.  Elle  est  plus  forte  que  lui...  C'est  elle  qui  le  mène, 
.le  ne  sais  rien,  moi,  je  ne  comprends  rien...  Mais  je  vois  bien  que 
mon  maître  souffre  davantage.  Et  là-dessus,  voyez-vous,  une  femme 
ne  se  trompe  jamais...  Mais...  c'est  son  bruit...  Le  voilà  qui  rentre... 
De  grâce,  monsieur  Borlunt.  ne  lui  dites  rien...  Si  je  vous  ai  parlé 
ainsi,  c'est  que,  vous  aussi,  vous  l'aimez  bien...  (Hugues  entre... 
Barbe  s'efface  pour  le  laisser  passer  et  sort.) 

SCÈNE   IV 
JORIS,  HUGUES. 

uugues.  —  Ah!  vous  voilà. 
jouis.  —  Oui,  je  vous  attendais... 
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ni  i.i  es.  —  Je  suis  en  retard? 

joris.  —  Un  peu.  Mais  les  jours  allongent.  Nous  aurons  le  temps 
encore  d'arriver  à  l'atelier  avant  qu'il  fasse  soir...  Je  voudrais  vous 
montrer  mon  tableau,  qui  a  beaucoup  avancé... 

euGi  es.  —  Vos  Pesetirs  d'or? 

joris.  — Oui!  j'ai  travaillé. 

hi  i.i  es.  —  Ce  sera  pour  un  autre  jour. 

jouis.  —  Qu'avez-vous ?  Vous  paraissez  tout  agité,  ce  soir.  .. 

iik.:  es.  —  Ah!  mon  ami!  je  peux  bien  vous  l'avouer,  puisque 
vous  ries  mon  seul  ami,  ici.  Il  m' arrive  une  aventure  extraordinaire. 

joris.  —  Dans  Bruges,  dans  celle  ville  morte  qui  est  précisé- 
ment celle  où  tout  est  arrivé  et  où  rien  n'arrive  plus!... 

hugues.  —  Vous  savez  ma  douleur,  ma  volonté  de  ne  pas  oublier. 
Mais  la  mémoire  est  si  incertaine!  Une  figure  s'y  conserve  un  temps, 
puis  s'efface...  Et,  dans  nous,  nos  morts  meurent  une  seconde  fois... 

joris.  —  On  aide  la  mémoire.  Vous,  vous  avez  tous  ces  portraits... 

hugues.  —  Maintenant  j'ai,  de  ma  Geneviève,  une  image  hu- 
maine. C'est  là  cette  aventure  extraordinaire.  Kigurez-vous  que,  un 
jour,  dans  mes  promenades,  seul,  au  long  d'un  quai,  j'aperçois  toul  à 
coup,  venant  vers  moi,  une  jeune  femme...  Je  demeurai  hagard. 
comme  figé.  C'était  une  apparition,  une  résurrection  !  Le  même 
visage,  les  mêmes  yeux  sombres,  contrastant  avec  la  même  cheve- 
lure d'un  blond  roux.  Elle-même,  la  morte,  ma  morte,  revenue, 
marchant  vers  moi...  Miracle  presque  effrayant  d'une  ressemblance 
allant  jusqu'à  l'identité  ! 

.top.  is.    —    \  ous   exagériez,  sans    doute,  à  votre  insu.    C'est   un 
trouble  optique  et  le  fait  de  chercher  dans  tous  les  visages  la  figure 
disparue. 

hugues.  —  Et  sa  marche,  sa  taille,  le  rythme  de  son  corps,  son 
même  regard...  Oh!  ce  regard  retrouvé,  sorti  du  néant!  Ce  regard 
que  je  n'aurais  jamais  cru  revoir,  que  j'imaginais  délayé  dans  la 
terre,  je  le  sentis  tout  à  coup  sur  moi,  revenu,  refleuri,  recares- 
sant. 

joris.  — C'c^t  étrange,  vraiment. 

hugues.  —  J'ai  suivi  l'inconnue.  Je  l'aurais  suivie  jusqu'au  boul 
de  la  ville  et  jusqu'au  bout  du  monde. .. 

joi;i-.  —  \  oilà  qui  est  imprévu  :  vous,  vous  mettant  à  suivre 
une  femme! 

hugues.  —  Certes;  mais  pas  une  minute  je  ne  songeai  à  celte 
action  anormale  de  ma  part.  C'est  ma  femme  que  je  suivais,  que 
j'accompagnais  dans  le  soir,  que  j'allais  reconduire  jusqu'à  son  tom- 

iu... 


LE    MIRAGE  45 I 

jouis.  —  Gomment  ne  l'avicz-vous  pas  déjà  remarquée,  en  celte 
ville  où  loul  le  monde  se  rencontre,  se  connaît? 

uuGUES.  — C'est  une  étrangère... 

jouis.  —  Alors,  vous  l'avez  revue?  \  ous  vous  ries  renseigné  ? 

Hugues.  —  En  la  suivant,  je  l'avais  vue  entrer  dans  le  théâtre... 
Je  ne  m'arrêtai  pas.  J'étais  déjà  une  volonté  incite,  un  satellite 
entraîné...  J'assistai  au  spectacle,  fouillant  la  salle,  la  cherchant  par- 
tout. On  jouait  Robert  le  Diable.  J'écoutais  à  peine,  toute  ma  dou- 
leur ancienne  rouverte  par  la  musique.  Tout  à  coup,  à  la  venue  des 
nonnes,  quand  les  ballerines,  figurant  les  sœurs  du  cloître  réveillées 
de  la  mort,  se  lèvent.  —  je  la  vis,  elle-même,  sur  la  scène,  descen- 
dant d'un  tombeau,  ressuscitée...  Oui!  ma  Geneviève  ressuscitée, 
qui  s'avançait,  tendait  les  bras... 

jouis.  —  Alors,  vous  avez  cberché  à  la  retrouver,  à  la 
connaître... 

m  ii  es.  —  Je  lui  ai  parlé,  aujourd'hui...  C'est  pourquoi  vous 
me  voyez  dans  un  tel  trouble...  La  même  voix  aussi.  La  voix  de  l'autre, 
toute  semblable"  el  réentendue!...  Peut-être  y  a-t-il  une  secrète  har- 
monie dans  les  êtres  et  faut-il  qu'à  tels  yeux  et  tels  cheveux,  corres- 
ponde également  une  telle  voix!'  Ou  peut-être  le  démon  de 
l'analogie  se  joue  de  moi  ? 

jouis.  —  C'est  plutôt  cela,  Hugues.  Vous  avez  cette  manie  des 
ressemblances. 

iiugues.  —  Dites  plutôt  le  sens  des  ressemblances.  C'est  pour- 
quoi je  suis  venu  à  Bruges...  J'y  avais  passé  à  peine,  en  plein  bon- 
heur. Plus  tard,  resté  seul,  j'eus  l'intuition  instantanée  qu'il  fallait 
m'y  fixer  désormais.  A  l'épouse  morte  devait  correspondre  une  ville 
morte. 

jouis.  —  Oui!  il  y  a  ainsi  des  correspondances  mystérieuses... 
C'est  de  nous  ressembler  aussi  que  nous  sommes  devenus  des  amis... 
Je  suis  un  veuf  comme  vous,  le  veuf  d'un  grand  rêve,  le  veuf  de  la 
Gloire,  qui  est  une  morte  pour  moi... 

hugues.  —  Il  faut  se  leurrer... 

jouis.  —  Vous,  c'est  vrai,  vous  vous  leurrez  facilement...  Votre 
imagination  va,  colore  tout.  Car,  enfin,  comment  vous  donner  l'illu- 
sion de  votre  morte  avec  cette  étrangère!...  C'est  une  danseuse,  par 
conséquent.'3... 

hugues.  —  Il  ne  s'agit  pas  d'elle.  Je  vois  l'autre.  J'entends 
l'autre.  Je  revis  l'autrefois.  Les  années  n'ont  pas  coulé,  rien  n'a 
été...  Vous  n'imaginez  pas  cette  ivresse  de  supprimer  la  mort,  de 
vaincre  le  néant.  C'est  l'ivresse  du  mirage...  Il  n'y  a  rien,  au  bord 
de  l'horizon...  qu'importe!  ce  qu'on  croit  y  voir  est,  comme  s'il 
était...  Une  danseuse!  qu'est-ce  que  cela  fait,  si  elle  me  rend  Gcne- 
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viève?     Mi!    le    funèbre  enivrement  que  je  goûte   et    veux    goûter 
davantage! 

joris.   —  ^  ous  devez  la  revoir? 

ni  (.1  es.  —  Ce  soir  même,  tantôt...  C'est  pourquoi  vous  m'avez 
vu  ainsi  bouleversé.  Depuis  que  ce  hasard  est  entré  dans  ma  vie,  je 
vais  comme  dans  un  songe.  Les  veux  me  brûlent,  à  cause  de  son 
image.  Mon  cœur  chavire  à  tout  instant.  Ah!  ces  minutes!  ces  mi- 
nutes, auprès  d'elle  !  Quand  je  la  rejoins,  j'ai  plus  la  sensation  d'aller 
retrouver  nia  morte  parmi  les  morts  que  de  la  retrouver,  vivante, 
parmi  les  vivants... 

joris.   —  Alors,  vous  \ous  donnez  des  rendez-vous  ?. . . 

hugues.  —  Oui,  je  dîne  avec  elle,  ce  soir...  Tenez,  rien  qu'à 
celte  idée,  je  frissonne...  quelque  chose,  en  moi,  se  lève,  défaille,  rit 
et  pleure...  Est-ce  un  peu  de  bonheur  ou  plus  de  douleur?...  Ah  ! 
tenez,  Joris,  j'aurais  besoin  d'être  seul,  d'avoir  du  silence,  de  me 
retrouver  moi-même...  Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis... 

joris.  —  Un  bon  conseil  :  méfiez-vous  !  Ces  femmes-là... 

hugues.  —  Elle  ne  compte  pas...  C'est  le  mirage,  vous  dis-je, 
le  mirage  ! 

jouis.  —  Soit!...  Et  mes  Poseurs  d'or,  quand  viendrez-vous 
les  voir? 

hugues.  —  Demain,  un  de  ces  jours.  Excusez-moi.  Je  suis  si 
malheureux,  si  heureux!...  Je  ne  sais  pas... 

joris.   —  J'attendrai... 

hugues.  —  Enfin,  qu'en  dites-vous?  A'est-ce  pas  effrayant  cette 
ressemblance  ?...  textuelle!  (Il prend  une  des  photographies  encadrées 
et  la  montre  à  Joris.)  Celle  bouche-là,  la  même;  le  même  ovale  de 
visage,  les  mêmes  yeux...  Tout  cela  se  brouillait  en  moi...  je  le 
revois,  précis,  vivant.  Ma  morte  est  moins  morte... 

joris.  — Comme  elle  a  l'air  triste,  en  ce  poitrail! 

hugues.  — Elle  a  l'air  plus  triste  aujourd'hui...  (Réfléchissant.) 
Elle  a  comme  un  air  de  reproche.  Peut-être  que  c'est  mal,  ce  que  je 
voulais  faire... 

jouis.  —  Puisque  vous  ne  pensiez  qu'à  vous  illusionner!... 

hugi  es.  —  Maintenant  je  n'ose  plus...  j'ai  peur...  Tous  les 
portraits  ont  l'air  plus  tristes...  (Il  u  déposé  la  photographie  sur 
un  meuble;  il  regarde  le  grand  portrait,  au  mur,  dont  il  aperçoit 
la  vitre  fendue.)  Mon  Dieu,  qu'cst-il  arrivé  à  celui-là?  C'est  Barbe, 
sans  doute!...  Je  lui  avais  bien  défendu...  Quel  malheur!  (Il  tire  le 
cordon  delà  sonnette,  court  à  la  porte,  très  agité.)  Barbe!  Barbe!  Quel 
malheur  !... 
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SCÈNE    V 

HUGUES,    JORIS,    BARBE  qui  survient,  d'un  air  inquiet. 

in  ci  es,  montrant  le  portrait.  —  Barbe?... 

barbe.  —  J'arrivais  justement,  monsieur,  pour  vous  l'avouer... 
1  n  accident... 

in'GiES.  —  Malheureuse!  Je  vous  avais  donné  l'ordre  de  ne 
jamais  entrer  ici  sans  que  j'y  fusse. 

barbe.  —  Oui!  monsieur...  mais  demain  c'est  la  fête  de  la  Pré- 
sentation de  la  Vierge,  un  jour  comme  un  dimanche.  11  m'a  fallu 
avancer  l'ouvrage  de  la  semaine.  Et  monsieur  est  resté  absent  toute  la 
journée... 

uugi  es.  —  N'importe!...  >  ous  ne  comprenez  donc  pas  encore  ce 
que  c'est  pour  moi  que  ces  souvenirs  d' Elle?  Ma  vie  est  attachée  à 
tous  ces  objets... 

barbe.  —  Je  comprends  bien,  monsieur... 

hugues.  —  Barbe,  ne  touchez  jamais  plus  aux  portraits...  Pensez, 
si  la  vitre  s'était  fendue  autrement!.. .  Un  pastel  !  Vous  n'y  connaissez 
rien...  Mais  c'est  une  poussière  de  couleur...  Elle,  tient  à  peine.  Le 
visage  aurait  pu  se  défaire  entièrement.  Et  je  ne  l'aurais  plus  vu.  Et 
«.aurait  été  comme  si  ma  morte  mourait  encore  une  fois... 

p.arbe.  —  Je  le  promets  à  monsieur,  pareille  chose  n'arrivera 
plus... 

hugues,  lui  montrant  le  coffret  de  cristal  où  repose  la  chevelure.  — 
Et  ceci  surtout,  Barbe...  prenez— 3  bien  garde  !  Ses  cheveux  !  Je  les  ai 
mis  dans  ce  cercueil  de  verre,  car  cela  est  mort  quand  même,  puisque 
c'est  d'un  mort...  e»  il  faut  n'y  jamais  toucher. 

barre.  —  Oh!  jamais  je  n'y  toucherai,  monsieur.  C'est  sacré... 
Et  ils  me  font  peur. 

hugues.  — Vous  avez  raison,  Barbe.  Ils  sont  quelque  chose  de 
la  morte  qui  se  continue  ici...  Pour  les  choses  silencieuses  qui  vivent 
autour,  dites-vous  bien  que  cette  chevelure  est  liée  à  leur  exis- 
tence, qu'elle  est  l'âme  de  la  maison  et  que  d'elle  dépend  peut-être  la 
vie  delà  maison!...  (Se  dirigeant  vers  .loris  qui  est  assis  dans  un  fau- 
teuil, et  lui  montrant  le  coffret  île  cristal.)  Les  cheveux  aussi  sonl 
textuels. 

.1  o  r  1  s .  — Vraiment? 

ni  ou  es.  — L'autre  part  d'une  même  chevelure  !...  Ah!  ces  cheveu  \ 
de  l'inconnue,  les  manier  également,  les  faire  flotter  dans  l'air,  comme 
-ils  n'appartenaient  plus  à  elle,  comme  s'ils  n'appartenaient  plus  à 
personne,  comme  s'ils  appartenaient  à  Geneviève! 
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joris,  se  levant.  —  Alors,  vous  allez  la  retrouver?  Moi,  il  est 
temps  que  je  rentre  . 

m  gués.  —  Attendez,  Je  vous  accompagne.  Je  nie  suis  décidé, 
Vprès  tout,  je  ne  vais  que  voir  un  portrait  plus  ressemblant  de  ma 
morte.  (D'un  ton  de  résolution.)  Barbe? 

b  \  rbe.  —  Monsieur  ! 

iil'gles.  —  C'est  convenu.  Finissez  de  ranger  ici.  Soyez  bien  pru- 
dente. Quant  à  l'accident,  je  vous  pardonne. 

barbe,  —  Monsieur  est  bien  bon...  Gela  n'arrivera  jamais  plus. 

ni  gues.  —  Et  achevez,  tout  à  votre  aise.  Il  n'y  aura  pas  de  diner 
à  préparer.  Je  vais  sortir,  je  ne  dînerai  pas  ici,  ce  soir..  . 

barbe,  stupéfaite.  —  Ah!  Tiens!  C'est  la  première  fois  que  cela 
arrive  à  monsieur  ! 

hugues.  — Oui.  Barbe...  (Hugues  et  Joris  sortent.) 

SCÈNE  VI 

BARBE,  seule. 

La  première  fois  ! . . .  Qu'est-ce  qui  se  passe?  C'est  étrange  ! . . .  (Regar- 
dant l'accident  du  portrait.)  Et  cette  vitre  brisée...  mauvais  présage.  .. 
Il  \  a  comme  un  air  de  malheur  entré  dans  la  maison  !... 


ACTE    DEUXIEME 


/  /<  cabinet  de  travail,  renaissance  flamande.  —  Tapisseries  aux  mars  .   — 
Haute  chenu  ace  où  des  bâches  se  consument  dans  l'âtre.  —  Lue  table  a 
des  livres,  des  revues.  —  Bibliothèque.  —  Grands  fauteuils  de  cuir.  — 
C'est  le  soir.  —  Eclairage  de  lampes.   —  Une  porte  à  deux  ballants,  dans 
le  fond,  au  milieu.  —  A  gauche,  une  porte  vers  la  chambre  à  coucher. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

HUGUES,  BAR  13 E,  qui  entre  par  la  petite  porte  de  gauche. 

barbe.  —  J'ai  fait  ce  que  monsieur  m'a  commandé.  J'ai  sorti  les 
robes  de  l'armoire...  Elles  sont  bien  défraîchies.  Il  y  en  a  même  dont 
la  soie  est  toute  déteinte. 

m  gues.  —  La  toilette  rose  aussi? 

barbe.  —  On  ne  s'en  aperçoit  pas...  Elle  est  d'un  autre  rose, 
sans  doute... 
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hugues.  —  Et  puis,  c'est  la  plus  récente,  Barbe,  la  dernière  que 
madame  a  achetée...  C'était  pour  un  bal,  un  mois  avant  sa  mort... 
Elle  lui  allait  si  bien!... 

barbe.  —  Monsieur  a  tort  de  se  faire  ainsi  toujours  du  cha- 
grin... 

hugues.  —  A  ous  mettrez  cette  robe  à  part,  Barbe,  dans  ma 
chambre,  vous  l'étalerez  sur  le  lit,  pour  qu'elle  ne  se  chiffonne  pas. 

barbe.  —  Monsieur  ne  va  donc  pas  conserver  cette  robe-là 
parmi  les  autres:'...  Ou  est-ce  les  autres  que  monsieur  ne  va  plus 
garder  dans  les  armoires?...  Je  croyais  que  monsieur  ne  voulait  rien 
changer,  comme  si  madame  n'était  qu'absente  et  pouvait  revenir. 

hugues.  —  Ne  vous  inquiétez  pas,  Barbe. 

barbu.  —  Si.  Je  m'inquiète.  Que  penserait  la  pauvre  madame? 

hugues,  la  regardant  avec  émoi  comme  s'il  craignait  qu'elle  eut 
deviné  ou  sût  quelque  chose.  —  Que  voulez-vous  dire? 

b  uïbe  .  —  J'ai  peur  que  peut-être  monsieur  songe  à  les  vendre, 
ces  robes.  Or,  dans  mon  village,  en  Flandre,  quand  on  n'a  pas  vendu 
tout  de  suite,  la  semaine  de  son  enterrement,  les  bardes  d'un  mort, 
on  doit  les  conserver,  sa  propre  vie  durant,  sous  peine  de  maintenir 
ce  mort  en  purgatoire  jusqu'à  ce  qu'on  trépasse  soi-même. 

hugues.  —  Soyez  tranquille,  Barbe.  Je  n'ai  l'intention  de  rien 
vendre.  Donc,  faites  comme  je  vous  ai  indiqué.  Et  maintenant, 
écoutez  bien  :  M.  Borlunt  va  arriver  d'un  moment  à  l'autre...  Je  lui 
ai  donné  rendez-vous  à  cette  heure-ci...  Mais,  ensuite,  j'attends  une 
autre  personne. 

barbe.   —  Monsieur  a  donc  un  nouvel  ami? 

hugues.  —  Je  vous  dis  :  une  autre  personne.  Vous  la  ferez  intro- 
duire ici,  de  même,  directement. 

barbe.  —  Bien,  monsieur  ;  bien,  monsieur  !  Je  vais  donc  mettre 
à  part  la  toilette  rose.  (Elle  sort  par  la  porte  de  la  chambre  à  cou- 
cher.) 

SCÈNE  II 

HUGUES,    JORIS,    entrant  par  la  porte  du  milieu. 

joris,  entrant  la  main  tendue.  —  J'ai  reçu  votre  mot.  Vous  aviez 
à  me  parler? 

hugues.  —  Oui.  Je  voulais  vous  voir. 

joris.   —  Il  n'est  rien  arrivé? 

hugues.  —  Rien. 

joris.  —  C'est  vrai  qu'on  se  voit  beaucoup  moins... 

hugues.  —  On  se  voit  à  peine. 
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joris,   d'un  ton  de  reproche.  —    Vous  êtes  toujours  là-bas  ! 

m  gués.  —  Oui,   là-bas...  dans  le  passé! 

joris.  —  Dans  l'amour.  Et  l'amitié,  naturellement,  ue  compte 
plus. 

Hugues.  —  L'amour  i...  Vous  aussi.,  vous  pensez  cela!' 

jouis.  —  Enfin,  cette  femme  vous  a  tout  accaparé  !  Vous  lui 
avez  fait  quitter  le  théâtre.  Vous  l'ave/,  installée.  Quand  un  homme 
l'ait  cela  pour  une  femme,  d'ordinaire,   c'est  qu'il  l'aime. 

m  o  .  es.  —  Vous  savez  bien,  Joris,  que  je  n'ai  jamais  aimé,  que 
je  n'aimerai  jamais  qu'une  seule  femme.  Celle-ci,  je  ne  l'aime  pas. 
Je  vous  ai  expliqué  ce  qui  se  passe  en  moi,  ce  qui  s'esl  passé  dés  le 
premier  jour  de  sa  rencontre.  En  elle,  c'est  l'autre  que  je  retrouve, 
que  je  baise  sur  sa  bouche,  à  qui  je  reste  fidèle... 

joris.  —  Et  vous  pouvez,  avec  celte  Jane,  vous  illusionner  jus- 
qu'à ce  point? 

iiugues.  —  Oui,  tellement  la  ressemblance  est  inouïe.  Kien  n'a 
été.  La  séparation,  la  mort,  le  cimetière,  la  longue  absence.  —  tout 
cela  fut  un  rêve  horrible  de  la  dernière  nuit,  qui  déjà  se  brouille...  Je 
suis  toujours  l'Epoux  heureux  près  de  l'Epouse.  Je  la  regarde,  c'est 
Je  même  visage!  Je  l'écoute,  c'est  la  même  voix...  Qu'importe  ce 
qu'elle  dit?  Je  n'entends  même  pas...  J'écoute  le  son  de  la  voix,  un 
peu  grave,  si  caressant...  la  voix  de  naguère,  la  voix  revenue...  Ah  ! 
ces  minutes!  ces  minutes!  qui  abolissent  tout,  qui  triomphent  de  la 
mort,  qui  me  rapportent  tout  mon  passé,  tout  mon  bonheur,  tout  mon 
unique  amour  ! 

joii is.  —  Mais  après,  vous  devez  souffrir  davantage,  en  retom- 
bant du  haut  d'un  si  beau  mensonge... 

iiugues.  —  N'importe!  J'ai  des  minutes,  vous  dis-je.  Imaginez 
qu'un  mort  puisse  obtenir  de  revivre  parfois,  de  quoi  revoir  le  soleil, 
des  arbres  et  un  visage  cher.  Moi  aussi,  pour  tout  le  reste  du  temps 
de  ma  vie,  je  suis  mort.  Mais  j'ai  des  minutes.  Et  c'e>t  le  miracle  ! 
C'est  une  pitié  divine.  Et  j'attends,  comme  un  mort,  mes  minutes 
de  résurrection.  Je  ne  pense  plus  qu'à  ces  minutes-là,  à  les  exaspérer, 
à  y  trouver  le  paroxysme  de  l'oubli  !... 

jouis. —  Ce  sont  là  de  funèbres  et  violentes  joies.  Et  la  danseuse 
n'en   rompt  jamais  l'harmonie  ?.. .  Sait-elle  quelque  chose!'... 

iiugues. — Non!  Je  lui  cache  soigneusement  mon  pieux  men- 
songe. Elle  est  orgueilleuse.  Elle  se  trouverait  humiliée.  11  me  faut 
inventer  chaque  fois  de  savants  stratagèmes...  C'est  même  pour  cela  que 
je  vous  ai  fail  venir,  Joris.  Vous  êtes  mon  ami,  mon  sûr  etdévoué  ami. 
Rendez-moi  service  aujourd'hui.  Soyez  de  moitié  dans  mon  projet. 
Vous  allez  le  trouver  absurde,  bizarre...  Je  vous  ai  cependant  expliqué 
ce  que  je  tente  follement  pour  abolir  ce  qui  est.  Donc  cette  idée  m'est 
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venue,  un  jour,  je  ne  sais  comment.  Si!  je  me  rappelle...  Vous  savez 
que  j'ai  tout  garde  de  la  morte  :  son  linge  d'autrefois,  avec  des 
sachets,  est  empilé  dans  les  tiroirs  ;  ses  anciennes  toilettes  pendent 
dans  les  armoires...  Or  il  m'a  pris  l'envie  —  une  envie  devenue  une 
Idée  fixe,  et  qui  m'obsède,  m'hallucine  !  —  l'envie  de  voir  Jane  avec 
une  de  ces  robes,  habillée  comme  ma  Geneviève  l'a  été.  Imaginez  ce 
moment,  moment  de  délice  et  d'illusion  suprême  :  la  voir  là,  dc\an! 
moi, "elle  déjà  si  ressemblante,  ajoutant  à  l'identité  de  son  visage 
l'identité  d'une  toilette  où  j'ai  au  l'autre.  Ce  sera  tout  à  l'ait  l'épouse 
revenue. 

jouis  —  Prenez  garde,  Hugues.  Il  me  semble  que  c'est  un  peu 
profaner  vos  souvenirs. 

hugues.  — Non  ;  la  morte  elle-même  ne  m'en  voudrait  pas.  Elle 
sali  bien  qu'il  n'y  a  qu'elle,  que  je  l'aime  uniquement,  elle  seule  et 
à  jamais,  que  tout  cela  ne  va  qu'à  éterniser  mon  regret  d'elle... 

jouis.  —  \  ous  vous  exaltez.  Mais  c'est  un  jeu  dangereux  que  vous 
joue/  là. 

m  eues.  —  Dangereux  pour  qui? 

jor.is.  —  Pour  vous.  Songe/,  que  la  douleur  déforme,  même  au 
physique  :  le  visage  s'enlaidit  dans  les  larmes.  La  douleur  déforme 
aussi  au  moral.  Et  les  désirs  maladifs  commencent,  comme  celui 
que  vous  avez  en  ce  moment. 

ni  gués.   —  C'est  un  désir  sublime. 

jouis.  —  Personne  ne  vous  comprendra. 

hugues.  —  Oui.  il  faudrait  faire  comme  tout  le  monde,  être 
comme  tout  le  monde.  Les  veufs,  eux,  se  remarient,  un  an  après, 
avec  une  femme  riche  et  toute  jeune  !  Ils  veulent  oublier,  et  vite.  <  l'esl 
trop  triste  de  se  souvenir!  Ils  n'aiment  que  ce  qui  est  joyeux,  simple. 
Ht  ils  oublient  aussitôt,  en  effet,  comme  les  enfants.  Mais  quand  on 
se  civilise  soi-même,  quand  on  s'est  fait  une  âme  haute,  subtile,  on 
a'est  plus  comme  les  enfants.  On  n'oublie  plus  tout  de  suite.  On  no 
veut  plus  oublier.  Et  si  on  a  aimé  profondément,  on  veut  se  souve- 
nir, aimer  jusqu'au  b  ait,  jusque  dans  l'éternité. 

jouis.  —  Mais  pourtant  oublier,  c'est  l'instinct,  c'est  la  loi  de  la 
nature. 

u  i  gués.  — Certes,  la  nature  veut  qu'on  oublie.  Mais  elle  ne  songe 
qu'à  elle-même,  elle  qui  se  continue  et  entend  que  la  vie  sans  cesse 
sorte  de  la  mort.  C'est  pourquoi  il  apparaît  impie  au  monde  de  ne 
pas  vouloir  oublier.  On  est  en  révolte  contre  la  nature.  Mais  c'est  la 
plus  belle  victoire  d'un  homme.  Et  toujours  aimer,  c'est  la  plus  haute 
conscience  de  l'amour  ! 

jouis.  —  Comment  le  peut-on?  Chaque  journée  use  le  souvenir, 
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use  nos  sentiments,  change  nos  idées  comme  elle  change  les  molé- 
cules mêmes  de  nos  corps... 

in  gués.  —  U  faut  vouloir,  lutter,  aider  la  mémoire  cl  l'adora- 
tion par  toutes  les  menues  pratiques  du  souvenir...  Moi,  je  continue 
à  vivre  avec  celle  que  j'ai  perdue,  par  ses  portraits,  sa  chevelure,  les 
objets  qu'elle  aima. 

jouis.  —  Tout  cela  est  bien...  Mais  ses  robes  babillant  l'autre 
femme  ! 

m  i.i  i  v.  —  Qu'importe!  si  c'est  la  minute  de  reprise  définitive! 
Comment  ne  comprenez-vous  pas  cette  transposition  dans  le  culte? 
Vous  qui  êtes  croyant,  Joris,  et  fréquente/  les  élises,  vous  admet- 
tez les  statues  de  la  Vierge  et  du  Christ,  grossiers  simulacres,  par 
qui  les  fidèles  se  figurent  Dieu  et  sa  mère,  leur  parlent,  les  inv<  i- 
quent,  s'illusionnent  tout  à  fait.  Ma  Geneviève  aussi  est  ailleurs,  et 
c'est  une  autre  qui  me  la  figure  ici... 

joris.  —  Vous  vous  leurrez  avec  de  spécieuses  raisons...  Mais 
prenez  garde,  je  vous  assure.  C'est  un  mauvais  jeu...  une  pente 
périlleuse... 

m  (.1  es.  —  Soit!  j'y  réfléchirai.  Mais  après  ceci,  —  la  dernière 
chose...  C'est  une  idée  fixe.  Il  faut  que  je  la  réalise,  pour  m'en  débar- 
rasser. Rendez-moi  ce  service,  Joris,  ce  service  de  bonne  amitié. 
.l'ai  besoin  devons  et  que  vous  soyez  mon  complice. 

m  mis.  —  Comment  comptez-vous  faire? 

hugues.  —  Voici  :  comme  Jane  ne  sait  rien  et  que  je  ne  peux 
rien  lui  dire,  ce  n'était  pas  facile  ;  j'ai  imaginé  de  lui  annoncer  que 
vous  travailliez  à  un  tableau  et  rêviez  de  l'y  peindre  parmi  les  per- 
sonnages de  la  scène,  —  une  fête  se  passant  il  y  a  quelques  années,  — 
afin  d'expliquer  la  toilette  de  façon  démodée  que  je  lui  ferai  voir  à  ce 
moment-là,  la  toilette  que  je  lui  donnerai  pour  celle  du  modèle.  Alors 
je  lui  demanderai  de  l'essayer  pour  vous,  qui  devez  venir  en  juger, 
et  la  solliciter  en  personne. 

jouis. —  C'est  assez  bien  combiné!...  (Avec  stupef action.)  Mais 
alors,  elle  va  venir...  chez  vous! 

ni  gués.  —  C'est  la  première  fois.  Personne  ne  la  verra.  Il  fait 
nuit. 

jouis.  — Enfin,  puisque  vous  tenez  à  votre  idée!...  Donc,  quant 
à  moi,  je  n'ai  qu'à  attendre  ici? 

mi;  les.  —  Xon.  J'aime  mieux  être  d'abord  seul,  seul  à  seul  avec 
elle.  Vous  comprenez...  pour  toute  l'illusion...  Ah!  la  minute  où  je 
la  verrai  ainsi!  Ce  ne  sera  plus  elle...  ce  sera  Geneviève...,  l'ancien 
soir  où  elle  fui  si  pâle  et  si  belle,  avec  cette  dernière  robe... 

joris.  —  Quand  faut-il  que  je  revienne? 

n  i  (.1  i  s.  — Elle  va  arriver  d'un  moment  à  l'autre.  Donc,  revenez 
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dans  une  demi-heure.  Vous  la  verrez  toute  parée.  Vous  lui  ferez  un 
compliment  banal...  sur  son  bel  air... 

jouis.  —  Et  le  tableau? 

nue.  i  es.  —  On  n'en  parlera  plus...  (Avec  exaltation.)  Et  moi, 
j'aurai  vécu  la  minute  d'amour  culminante,  le  recommencement  total, 
l'illusion  divine  de  la  résurrection  !.. .  (On  entend  retentir  la  sonnettedu 
vestibule.)  Noilà  qu'on  sonne!  c'est  Jane...  Donc,  dans  une  demi- 
heure.  Passez  plutôt  par  ici.  par  ma  chambre  à  coucher.  Vous  sor- 
tirez de  ce  côté.  Il  vaut  mieux  qu'elle  ne  vous  rencontre  pas  main- 
t  enant.  Elle  pourrait  soupçonner  une  combinaison. .  A  tout  à  l'heure  ! . . . 
(Joris  sort.) 

SCÈNE    III 

HUGUES,     JANE    qui   entre   par  la  porte  du  fond,  introduite  par  Barbe 
qui  s'efface  et  referme  la  porte  aussitùt. 

in  gues  s'avance  pour  l'embrasser.  — Bonsoir,  Jane. 

.1  we.  —  Attends...  quej'ôte  cette  méchante  voilette...  elle  m' étouf- 
fait !...  Je  ne  l'ai  mise  que  pour  te  faire  plaisir. 

Hugues,  d'un  air  inquiet.  —  On  ne  t'a  pas  vue  entrer? 

i  \_\e.  —  Il  fait  nuit  noire...  J'ôte  aussi  mon  chapeau. 

iil'gues.  —  Oui;   débarrasse-toi!  (Il  l'aide  à  enlever  sa  jaquette.) 

ja  ne.  [Elle  va  s'asseoir  dans  un  fauteuil,  vers  la  cheminée,  et  regarde 
autour  d'elle.)  —  C'est  très  beau,  chez  toi  !.. .  Oh  !  ces  grandes  che- 
minées!... (Continuant  l'inspection.)  Tiens,  tu  as  de  vieux  meubles... 
Pourquoi  ne  m'en  as-tu  pas  donné  de  pareils;1...  (Sechauffant  les  mains 
au  feu.)  Il  fait  bon  ici!  pourquoi  ne  m'as-tu  jamais  laissé  venir? 

m  gues.  —  Pourquoi!  pourquoi!...  Tu  interroges  comme  un 
enfant.  Tu  le  sais  bien.  Nous  sommes  dans  une  ville  au -.[ère...  une 
ville  catholique...  Rien  n'est  permis...  Tout  est  scandale. 

jane.  —  Ah  !  oui,  c'est  bien  ennuyeux,  cette  ville  !...  Je  m'y  sens 
si  fort  une  étrangère!...  étrangère  à  la  ville,  aux  gens,  à  tout,  et 
même  étrangère  à  toi-même  ! . . . 

iilgues.  —  Jane  ! 

jane.  —  C'est  vrai.  Je  me  demande  souvent  ce  que  je  suis  venue 
faire  ici. 

in  gues.  —  vie  rencontrer...  La  destinée  combine  tout. 

jane.  —  Peut-être...  Moi,  je  n'ai  jamais  pu  accomplir  ce  que 
j'aimais,  dans  ma  vie.  Tout  est  arrivé  à  mon  insu,  presque  malgré 
moi.  Ainsi  tu  m'as  fait  quitter  le  théâtre,  réinstaller  ici  :  je  ne  vou- 
lais pas,  —  et  je  l'ai  fait  ! 

hugues.  —  Tu  ne  regrettes  pas  trop,  au  moins?...  Je  t'ai  donné 
tout  ce  que  tu  as  voulu. 
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.1  \  m:  .  —  Oui,  tu  es  gentil...   (Elle  se  lève  et  va  l'embrasser.) 

m  gi  es.  (Il  l'enlace,  l'incline  sous  son  bras  en  la  renversant.)  — 
Mi!  ton  visage]  Tu  ne  s;iis  pas  tout  ce  que  j'éprouve  en  regardant 
ton  visage...  Tes  beaux  cheveux  !  Tu  l'ignores!  mais  je  les  connais- 
sais, tes  cheveux,  avant  de  te  connaître  !  Et  tes  beaux  yeux,  tes  veux 
verts!  Ils  smit  couleur  de  l'eau...  Et  ils  m'entraînent,  si  loin,  si 
loin!   Je  m'en  "vais  dans  du  passé... 

jane,  l'air  étonné.  —  Vraiment?  Tu  m'aimes,  alors? 

m  ci  ES.  —  J'aime  tes  veux,  j'aime  tes  cheveux,  et  ton  xisage. 
cl  toul  ton  air...  J'aime  ta  voix...  Tu  u'as  besoin  de  rien  me  dire 
qui  soit  doux  ou  bon.  Parle  seulement.  Parle  comme  si  tu  rêvais 
toul  haut,  comme  si  tu  conversais  avec  un  oiseau  ou  avec  tes  sou- 
venirs... J'aime  ta  voix...  Parle.  Dis  des  choses  >;ms  suite  cl  que  ;e 
n'écouterai  pas,  pour  n'entendre  plus  que  ta  voix  seule...  la  voix... 
ta  voix  !... 

.taxe.  — Mais  si  tu  veux  m  aimer,  pourquoi  restons-nous  ici. 
dans  cette  ville  si  désagréable,  où  il  faut  se  gêner  sans  cesse,  se 
radier?  Partons. 

ni  ci  es,  d'un  air  effraye.  —  01»  !  ne  dis  pas  cela,  ne  demande 
jamais  cela!  J'ai  besoin  d'être  ici.  J'y  suis  venu  exprès.  Il  y  a  de- 
choses  auxquelles  on  ne  pense  bien  que  dans  Bruges...  Je  ne  pourrais 
plus  vivre  ailleurs... 

JASE.  —  On  s'habitue... 

u  i  gui:  s.  —  Songcs-y  pour  toi-même. 

.i  \  m  .  —  Oui  !  j'essaie. . .  Mais  c'est  la  solitude  qui  me  pèse  tant  ! . . . 
Je  ne  connais  presque  personne.  Et,  quand  je  sors,  on  dirait  une 
\ille  vide,  où  tout  le  monde  dort  ou  est  mort...  On  ne  voit  (pic  des 
vieilles  femmes  du  peuple,  au  long  des  rues... 

hugues.  —  C'est  vrai...  Il  n'y  a  nulle  part  tant  de  vieilles 
femmes  que  dans  les  vieilles  villes... 

jane.  —  Moi,  je  suis  jeune...  Ah  !  si  ce  n'était  pas  pour  toi!  Et 
puis,  heureusement,  mes  anciennes  camarades  de  théâtre  viennent 
parfois  me  voir...  tu  >ais.  celles  de  ma  troupe  qui  jouent  ici.  chaque 
semaine.  La  première  l'ois,  elles  furent  stupéfaites  de  me  voir  ins- 
tallée ainsi...  Et  jalouses  !  Elles  en  étaient  pâles  !  Je  leur  ai  dit  que 
lu  étais  riche,  riche...  C'est  un  si  grand  plaisir  de  faire  enrager 
ses  amis  ! 

in  gi  ES.  —  Tu  me  fais  peur.  Serais-tu  féroce? 

jane.  —  Peut-être,  mais  pour  mes  amis  seulement. 

ni  gi  es.  —  El  moi  qui  allais  justement  te  proposer  de  nouvelles 
relations,  puisque  tu  te  plains  d'être  seule...  je  voulais  te  parler  à  ce 
sujet...  Allons  nous  asseoir...   (Il  l'entraîne  vers  un  fauteuil  et  s'as- 
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sied  à  côté  d'elle.)  Tu  te  rappelles  mon  ami,  Joris  Borlunt,  le  peintre 
dont  nous  avons  déjà  causé... 

.1  we.  —  Oui.  je  le  connais  de  vue.  je  le  rencontre  souvent.  Il 
eàl  même  très  bien. 

hugues.  —  Lui  aussi...  il  t'a  remarquée  dans  [es  rues  quand  tu 
passais...  Il  te  trouve  belle...  tout  à  fait  plastique...  et  il  voudrait  te 
peindre.. . 

jane.  —  Voilà  qui  va  me  désennuyer...  Est-ce  un  bon  peintre, 
ton  ami  ? 

hdgi  es.  —  Tu  jugeras.  En  toul  cas,  il  est  toujours  agréable 
pour  une  femme,  qu'on  fasse  son  portrait...  C'est  une  forme  de 
l'hommage...  Donc,  il  a  un  grand  tableau  en  train,  où  lu  figu- 
rerais. Il  représente  une  fête  se  passant  il  y  a  quelques  années.  Tu 
aurais  une  toilette  du  moment.  Il  l'a  même  déjà  envoyée  ici...  Tu 
pourras  l'essayer...  Lui-même  viendra  te  voir  ainsi  et  se  rendra 
compte . 

jane.  —  Quand? 

hugues.  —  Ce  soir,  tout  à  l'heure. 

.1  \>e.  —  C'est  très  amusant!...  Et  où  est-elle,  cette  toilette.1 

hugues.  —  Je  l'ai  fait  déposer  dans  ma  chambre.  (Ouvrant  la 
porte  de  la  pièce  voisine.)  Tiens!  regarde-la... 

j.vne  pénètre  dans  la  pièce  voisine.  —  Hugues  redescend  sur  le 
devant  de  la  scène;  signes  d'une  violente  émotion. —  Jane,  un  instant 
après,  reparaît.  —  Elle  est  très  belle!  Le  corsage  est  tout  brodé... 
Un   peu  démudée  pourtant...  on  ne  fait  plus  les  jupes  ainsi... 

hlglks.  —  Il  y  a  aussi  des  bijoux,  une  parure  pour  compléter  la 
toilette... 

.i  an e .  —  I  in  sont-ils? 

hugi  es.  —  Dans  ce  tiroir.  (Il  désigne  un  petit  secrétaire  à  gauche.) 
Tu  les  mettras  tout  à  l'heure. 

jane.  —  AJi!  c'est  très  gai,  maintenant...  On  me  peindra  ainsi 
tlans  un  tableau...  ? 

hugues.  —  Et  puis  on  fera  également  ton  [nuirait,  pour  loi...  avi  c 
cette  toilette...  Ce  projet  te  plaît-il  ? 

jane.  —  Il  m'enchante  !...El  quand  vient-il  me  contempler,  mon 
peintre? 

hugues.  —  Bientôt,  tout  de  suile.  Tu  n'as  que  le  temps...  Va 
-l'habiller,  là,  dans  ma  chambre. 

jane.  — Oh!  cène  sera  pas  long.  Et  sans  habilleuse!...  Je  n'en 
avais  pas,  quand  je  jouais  en  province...  (Jane  pénètre  rapidement 
dans  la  pièce  voisine,  dont  la  porte  reste  ouverte.  Hugues,  qui  l'a 
accompagnée  jusqu'au  seuil,  redescend  vers  le  milieu  de  la  scène.) 

Ier  Avril  ir.oo.  a 
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in  ..i  i  s.  —  Dépêche-toi! 

.1  \m:.  criant  de  la  chambre  voisine.  —  Oui  ! 

m  ci  es,  d'un  air  tout  à  coup  douloureux.  —  J'ai  peur. 

.1  wc  parlant  de  la  chambre  voisine.  —  Tu  ne  viens  pas  m' ad- 
mirer? Je  serai  1res  bien  décolletée  ainsi. 

in  <;i  es.  —  J'aime  mieux  te  voir  en  une  seule  fois,  toute  parée, 
toute  changée,  —  toul  à  fait  une  autre. 

jane.  —  Gomment,  une  autre? 

ii'  m  es,  trouble  et  se  rattrapant  —  Mais  oui!  celle  que  lu  seras 
dans  le  tableau...  (Un  silence,  tout  à  coup,  à  pur/.)  Ah!  et  les  bijoux:' 
(Il  se  dirige  vers  le  petit  secrétaire  à  gauche,  va  pour  l'ouvrir,  indécis; 
pantomime  d'hésitation.  Geste  douloureux.  Il  finit  par  se  décider; 
ouvre  un  tiroir  et  en  retire  des  écrins  qu'il  va  déposer  sur  un  guéridon 
proche.)  Ses  bijoux.. .  C'est  la  première  fois  que  j'y  touche  depuis  cinq 
années.  Je  n'osais  pas.  Ces  écrins  noirs  me  semblaient  son  cercueil... 
Je  n'ai  plus  peur  aujourd'hui.  (Il  ouvre  les  écrins  avec  exaltation.) 
0  bijoux  de  Geneviève!...  Ils  sont  ressuscites.  C'est  que  Geneviève  est 
rexenue.  Elle  est  là,  dans  la  chambre  à  côté,  elle  va  entrer,  mettre 
ses  bracelets,  son  collier  de  perles,  ses  bagues,  comme  autrefois!... 

jane.  —  Elle  me  va  très  bien,  ma  robe.  Le  corsage  ne  fait  pas  un 
pli.  Et  la  jupe  non  plus.  Tu  ne  me  reconnaîtras  plus. 

hugues,  dans  un  grand  trouble.  —  Vlors,  tu  es  prête? 

.taxe.  — Une  minute...  Encore  une  agrafe...  Voilà!  (Jane  appa- 
raît au  seuil  de  la  porte  à  gauche,  et  se  dirige  vers  Hugues  qui  lui 
tourne  le  dos.  hésite  et.  très  ému,  se  retourne  enfin.) 

iiughes,  dont  le  visage  se  crispe,  se  bouleverse,  les  mains  tendues. 
—  Ah  ! 

jane.   — Eh  bien?    Suis-je  belle  ? 

hugues.  à  part,  balbutiant.  —  Je  t'imaginais  autrement... 
(  l  part,  dans  un  grand  désespoir.)  Elle  lui  ressemble  moins,  mainte- 
nant !  Oui,  oui...  mais... 

.i  \  m . ,  rieuse.  —  J'ai  déjà  l'air  d'un  portrait  !  Ah  !...  et  les  bijoux 
que  j'oubliais  !...  (Elle  se  retourne  vers  la  table,  va  rouvrir  les  écrins.) 

hugues,  fiévreux,  impérieux.  —  C'est  inutile. . .  Tu  es  bien  ainsi. 

jane.   —  Je  serais  mieux. .. 

hugues,  l'arrêtant,  égaré.  —  Oh!  non!  pas  cela...  laisse-les... 
pas  cela!...  (Il  saisit  vivement  les  écrins  et  va  les  déposer  dans  le 
tiroir  d'un  seerétaire,  ci  gauche.) 

jane,  étonnée.  —  Qu'y  a-t-il  ?...  Qu'est-ce  qui  te  prend? 

hughes,  se  précipitant  ci  genoux,  baise  le  bas  de  lu  jupe,  se  cache 
la  tête  dons  la  jupe  et  sanglote.  —  \h  !  cette  robe  !  cette  robe!  la 
dernière  fuis  qu'elle  l'a  mise...  une  seule  l'ois... 
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jane,  stupéfaite.  —  Tu  deviens  fou  ? 

hugues,  se  levant,  d'un  air  d'irritation,  la  contemplant.  —  Jane... 
rhabille-toi!...  Je  ne  peux  plus  te  voir  ainsi.  Dépêche-toi!...  Rha- 
bille-toi... Va-t'en...  Va-t'en!... 

.1  vne.  —   Qu'as-tu?...  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie? 

hugues,  de  plus  en  plus  agité.  —  Tu  le  sauras...  un  jour... 
plus  tard...  demain...  j'irai  chez  toi  demain...  Rhabille-toi.  Je  ne 
peux  plus  te  voir  ainsi.  (A  ce  moment,  retentit  la  sonnerie  du  vesti- 
bule.) Tu  entends.  On  a  sonné...  c'est  Borlunt...  Je  ne  veux  pas 
non  plus  qu'il  te  voie  ainsi,  devant  moi . 

.1  \  m:  .   —   Mais  il  vient  pour  cela. . .  Tu  me  disais . . . 

hugues,  réfléchissant.  —  Oui  !  c'est  vrai...  (Très  agité.)  Eh 
bien!  arrange-toi  avec  lui...  Je  souffre  trop...  Il  t'expliquera...  Moi, 
je  sors  un  moment.  Je  ne  peux  plus  te  voir...  j'ai  besoin  d'être 
seul...  je  ne  peux  plus  le  voir  ainsi...  (Il  s'en  va  par  la  porte  de  la 
chambre  à  coucher,  qu'il  referme  fiévreusement.) 

jane.  stupéfaite.  —  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire  ?.., 

SCÈNE  IV 

JANE,    JORIS,  qui  rentre  par  la  porte  du  milieu. 

joris,  saluant.  —  Madame...   Hugues  n'est  pas  là!' 

jane.  —  Je  ne  sais  pas  ce  qui  lui  a  pris...  il  vient  de  s'en  aller 
par  là,  comme  un  fou... 

jouis.    —  Une  douleur  brusque,  probablement...  Il  va  revenir... 

jane.  —  Je  n'y  comprends  rien...  Il  m'avait  fait  habiller  ainsi. 
pour  vous,  paraît-il...  Vous  êtes  bien  son  ami,  le  peintre  ? 

joris.  —  Oui. 

.1  \  \  r  .  —  Je  vous  connaissais  de  vue...  Je  vous  ai  souvent  remar- 
qué... Nous  avez  une  tète  d'artiste...  Et  j'aime  les  artistes,  moi... 
(Aimable.)  Oui,  il  paraît  que  vous  désirez  me  peindre. 

joris.   —  J'avais  eu  cette  idée,  en  elfet... 

jane.  —  Et  vous  ne  l'avez  plus!'...  Vlors,  vous  me  trouvez  laide 
ainsi  !... 

joris.   —  Au  contraire,  vous  êtes  très  bien... 

jane.  —  Je  serais  mieux  sans  cette  toilette  ancienne.  C'est  vous 
qui  vouliez  me  voir  ainsi,  n'est-ce  pas?  Mais  je  désire  que  vous  me 
voyiez  aussi  autrement. 

jouis.   —  Nous  en  causerons  avec  Hugues. 

jane.  —  C'est  inutile.  Il  est  si  ennuyeux!  Combinons  cela 
ensemble.  Vous  m'avez  l'air   très  gentil.  Bien  plus  gentil  que  lui... 
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Voulez-vous  que  j'aille  chez  vous,  un  de  ces  jours?...  .Mais  puisque 
vous  songez  à  me  peindre,  j'aimerais  mieux  mon  portrait  que  figurer 
dans  un  grand  tableau. 

joris,  évasivement.  —  Nous  verrons. 

.une.  —  Vous  me  peindriez  moi,  moi  toute  seule:  je  ne  suis 
pas  trop  mal,  vous  verrez.  Mes  cheveux  sont  très  longs,  quand  je  suis 
décoiffée...  ils  me  couvrent  tout  entière.  Cela  vous  inspirera  peut- 
être. 

joris,  — Je  ne  peins  que  des  tableaux  religieux.  dc>  antiquailles... 

.1  a  m-  .  hardie,  le  regardant  dans  les  yeux.  —  Vous  ne  peignez  jamais 
de  nu  ?.. . 

jouis.   — Non...  Autrefois!... 

jane.  —  J'irai  vous  visiter,  un  de  ces  jours,  à  votre  atelier..  J'ai- 
merais tant  vous  voir  peindre!  Nous  causerons.  Ce  sera  très  gai! 
Voulez-vous  demain!1  .Mais  que  Hugues  n'en  sache  rien.  C'est...  un 
rendez-vous  que  nous  nous  donnons...  car  vous  me  plaisez  beau- 
coup... beaucoup... 

joris.  —  Prenez  garde...  Hugues  pourrait  nous  entendre...  et 
se  méprendre...  Il  va  rentrer  sans  doute,  d'une  seconde  à  l'autre...  et 
il  soutire  déjà  suffisamment. 

jane.  —  Oh!  lui,  je  m'en  moque!... 

jouis.  —  Mais  moi,  je  suis  son  ami  loyal,  son  seul  ami. 

jane.  —  C'est  précisément  pour  cela  que  vous  me  tentez...  Je 
n'aime  que  ce  qui  est  défendu.  Donc,  demain  après-midi,  est-ce 
convenu?  (On  entend  le  bruit  de  la  parle  du  milieu  qui  va  s'ouvrir.) 

joris.  —  Taisons-nous!  Hugues... 

SCÈNE  V 
JORIS,    JÀNE,    HUGUES,   qui  rentre  par  la  porte  du  milieu. 

nucuES,  le  visage  bouleversé.  —  Tu  es  encore  là,  avec  cette 
robe!...  Va  le  rhabiller...  tout  de  suite...  Je  ne  peux  plus  te  voir 
ainsi. . . 

jane.  —  M'expliqueras-tu ,  à  la  lin!'... 

in  crus.  —  Plus  lard...  un  jour...  \a...  Je  ne  peux  plus  le  voir 
ainsi...  Rhabille-toi!...  Je  ne  veux  pas  non  plus  que  mon  ami  te  voie 
ainsi  davantage.  (Montrant  la  chambre.)  Va  là...  va-t'en  vite!  (La 
poussant  par  les  épaules.)  Mais  va-l'en  donc!  (//  la  bouscule  vers  la 
chambre  à  coucher,  dont  il  ferme  la  porte  en  la  faisant  battre,  après 
que  .loue  y  a  dispava,  ahurie,  s  tupi'- faite.) 
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SCÈNE   \  1 

HUGUES,    JOUIS. 

joris.  —  Eh  bien? 

bu  gués,  se  prenant  la  tête  dans  les  mains.  —  Oh  ! 
joris.  —  Elle  est  belle  ainsi  ! 

hugues,  avec  désespoir.  —  Oui.  mais  elle  fui  moins  l'autre... 
joris.  —  Criait  l'impossible! 

m  gues.  —  La  robe  m'est  restée  distincte...  Je  n'ai  plus  vu  que 
l,i  robe,  la  robe  des  années  heureuses... 

jouis.  —  La  robe  de  l'une  et  la  chair  de  l'autre. 

m  <;i  es.  —  Oui,  sa  peau,  ses  seins...  tout  cela  qui  m'est  apparu 
instantanément  comme  des  péchés,  comme  mes  péchés...  Je  me  suis 
senti  sacrilège...  Ou' allez-vous  penser  de  moi,  Joris? 

jouis.  —  Déjà  je  vous  avais  mis  en  garde... 

mi.',  es.  —  Oui!  mais  c'est  fini...  Je  romprai...  j'ai  honte... 
Cette  Jane  me  fait  horreur...  0  Geneviève!  Geneviève!  (//  tombe 
'la ns  an  fauteuil.  —  Crise  de  larmes.) 

jouis,  apitoyé,  s'approehant  du  fauteuil.  —  La  morte  elle-même 
vous  pardonnerait,  puisque  ce  ne  fut  que  par  amour  d'elle... 

hugues.  —  Oh!  oui!  Et  c'est  un  peu  sa  faute...  Je  ne  la  voyais 
plus...  Au  commencement,  je  la  revoyais  sans  cesse.  Elle  me  revenait 
en  rêve,  vivante,  presque  présente.  J'ai  tout  fait  pour  entretenir  son 
souvenir,  pour  me  rapprocher  d'elle...  J'ai  prié,  j'ai  couru  les  églises, 
j'ai  demandé  à  Dieu  de  mourir,  puisque  la  Foi  promet  qu'on  se 
retrouve...  J'ai  essayé  aussi  de  m'en  rapprocher  plus  vite,  tout  de 
suite...  Oui.  Joris,  la  douleur  m'égara...  J'ai  cru  ce  que  je  voulais 
croire...  De  la  magie,  du  spiritisme...  Je  l'ai  invoquée...  Je  me  suis 
imaginé  communiquer  avec  son  esprit,  voir  ses  mains  dans  l'obscu- 
rité, entendre  les  bruits  frappeurs,  sa  voix,  la  voir  elle-même,  la 
toucher,  l'étreindre. . .  J'ai  fréquenté  des  spiriles...  Mille  folies  de 
mon  désespoir...  Je  ne  la  voyais  plus...  Alors  cette  Jane  s'est  troinée 
sur  mon  chemin,  avec  le  miracle  effrayant  de  sa  ressemblance...  Mais 
c'esl  un  jeu  pire  encore  que  les  autres,  .le  m'en  rends  compte  main- 
tenant... ('/est  Gni...  je  vais  guérir. . . 

jouis.  —  J'en. serai  bien  heureux,  car  cette  liaison  vous  compro- 
mettait trop,  vraiment. 

hugues.  —  Comment!'  On  le  sait,  alors? 

jouis.  —  Tout  le  monde...  Vous  êtes  la  fable  de  la  ville...  Ce 
veuf!    Ce  veuf   inconsolable  !...    On    s'indigne    et    on  se   moque... 
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Votre  grand  deuil  est  tombé  dans  le  ridicule  et  votre  douleur  dans  les 
risées.  Voilà  ce  que  je  ne  pouvais  pas  supporter  pour  vous. 

bugues.  —  Oh!  oui...  c'est  pire  que  tout...  Ma  femme  morte, 
il  faut  qu'on  la  respecte.  Elle  est  sacrée.  C'est  pire  que  tout. 

joris.  —  Enfin  !...  Vous  voyez  clair  maintenant. 

iii'Gues.  —  Je  suis  coupable!  Je  suis  indigne!  Je  suis  le  prêtre 
qui  a  trahi  son  culte...  Oui,  .loris,  je  suis  le  défroqué  de  la  douleur. 

joris.  —  Vous  êtes  sauvé,  au  contraire. 

m  gi  es,  tout  à  coup  pensif ,  suivant  une  réflexion.  —  Mais  elle, 
que  vais-je  lui  inventer?  Il  faut  qu'elle  parte...  ailleurs,  loin,  pour 
toujours...  Je  ne  veux  plus  lavoir.  Elle  me  fait  horreur!...  Voulez- 
vous  l'y  décider,  Joris:* 

jouis.  —   Ce  sera  difficile.  Elle  se  cramponnera. 

hugues  .  —  Pourqut >i  ? 

joris,  après  une  hésitation.  —  A  ous  êtes  riche... 

hugues.  — Ah!  c'est  affreux,  cela! 

joris.  —  Et  puis,  elle  aura  d'autres  motifs  de  ne  pas  quitter 
la   ville. 

in  (.1  es.  —  Comment,  d'autres  motifs? 

joris.  —  Parlons  plus  bas...  Elle  pourrait  nous  entendre...  (Se 
rapprochant  de  Hugues  et  se  décidant.)  Nous  voulez,  c'est  vous  qui 
voulez  que  je  parle:  tant  pis,  je  le  fais,  parce  que  la  minute  est 
suprême,  et  que  cela  vous  délivre.  Elle  a  plus  d'une  liaison  ici. 

hugues.  —  Ah!  d'autres  amants! 

joris.  —  Oui. 

hugues.  —  Plusieurs? 

jouis.  —  beaucoup. 

hugues.  —  Mais  alors,  c'est  plus  mal  encore,  ce  que  j'ai  fait.  J'ai 
davantage  avili  mon  amour...  Et  je  suis  plus  indigne,  de  toute  son 
indignité.  Pourquoi  ne  m'avertissiez-vous  pas,  Joris? 

joris.  — J'ai  cru  que  vous  l'aimiez,  malgré  ce  que  vous  disiez. . . 

hugues.  —  Et  la  morte?...  Comment,  vous  qui  êtes  mon  ami, 
vous  comprenez  si  peu  mon  àrne!  (Avec  amertume.)  Elle  est  cepen- 
dant bien  facile  à  comprendre...  Mais  ce  que  vous  me  révélez  main- 
tenant, vous  en  êtes  sûr? 

joris.  —  Plus  que  personne.  C'est  une  femme  vicieuse,  mé- 
chante... Je  sais  des  détails... 

in  <;i  r.s,  lui  prenant  les  mains,   1res  ému.  —  Merci,  .loris...   Je 

me  suis  ressaisi...  Je  vais  rompre  tout  de  suite...  Ah  !  des  amants! 

(Réfléchissant.) Gela  m'importe  peu,  après  tout,  puisque  je  ne  l'aimais 

pas...  C'est  pour  une  autre  raison  que  je  ne  pourrai  plus  la  voir... 

Car  elle  a  fait  pire  que  me  tromper. 
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jouis.  — Que  voulez-vous  dire  !» 

h  1  (.1  es.  —  Elle  a  trompé  mon  rêve.  (Il  ('claie  en  sanglots,  tombe 
dans  les  bras  de  son  ami,  joint  les  mains  et  gémit.)  U  pardon,  Gene- 
v  ièvc  ! . . .  Pardon  ! . . .  Pardon  ! . . . 


ACTE  TROISIEME 

Un  quai  de  Bruges,  le  soir,  dix  heures;  solitude,  silence.  —  l'n  canal  s' al- 
longe des  deux  côtés,  parallèlement  à  la  rampe.  —  Au  milieu,  un  pont  qui 
mène  sur  Vautre  rive  du  cpiai,  où  s'alignent  des  maisons  à  pignons  ; 
l'une  a  les  fenêtres  du  premier  étage  éclairées.  —  Au  premier  plan,  adroite, 
un  terre-plein  planté  de  vieux  arbres  ;  un  banc.  — •  Temps  brumeux  ;  clair 
de  lune  et  brouillard,  par  alternatives, 


SCÈNE  PREMIÈRE 

HUGUES,  JORIS,  venant  ensemble  par  la  gauche,  d'un  pas  de  flânerie, 

qui  s'attarde. 

jouis.  —  Vous  voilà  arrivé.  Je  vous  quitte. 

hugues.  —  Encore  un  moment... 

jORis,  désignant  une  maison  sur  l'autre  rive  du  quai.  —  Ses 
fenêtres  sont  éclairées. 

nuGUEs.  —  Je  n'y  a  ni  s  pas  encore. 

jouis.  —  Elle  vous  attend? 

m  (.1  es.  —  Non!  Je  ne  lui  annonce  jamais  ma  venue... 

joris.  —  Vous  n'êtes  pas  sûr  d'elle. 

hugues.  —  D'abord,  je  ne  suis  pas  sur  de  moi.  Je  sors,  je 
m'achemine  ici.  Puis,  arrivé,  je  rebrousse  chemin,  je  tournoie.  Je 
m'embrouille  dans  l'écheveau  des  rues  grises.  Je  reviens.  Alors,  j'ai 
peur  qu'elle  soit  sortie,  qu'elle  soit  je  ne  sais  où...  Et,  en  même 
temps,  je  tremble  de  la  trouver  chez  elle,  de  me  retrouver  face  à 
face  avec  elle. 

jouis.  —  Vous  souffrez? 

hugi  es.  —   \h  !  si  j'avais  écoulé  vos  conseils  ! 

jouis. —  Les  conseils!  C'est  comme  les  remèdes  qu'on  recom- 
mande aux  autres,  et  qu'on  ne  suit  jamais  soi-même. 

hugues.  —  Vous,  vous  êtes  heureux  ! 

jouis.  —  Qui  sait  si  je  ne  donnerais  pas  ce  que  vous  appelez  mon 
bonheur  pour  ce  que  vous  nommez  vos  peines?...  On  se  sent  si  seul 
par  ces  belles  nuits!... 
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hugves.  —  Oui!  ces  belles  nuits  de  Bruges,  aux  prestiges 
frêles...  La  ville  dans  ]<•  brouillard  a  l'air  presque  irréelle...  Et  cela 
l'ail  souffrir  davantage... 

.K mis.  —  Et  clic  '} 

in  ci  es.  —  Toujours  la  même! 

joris.  —  Avec  des  dents  de  proie  dans  son  visage  de  rêve  ! 

hugues.  —  Des  dents  qui  me  dévorent...  Je  n'ai  pas  eu  la  fon- 
de rompre  quand  il  fallait...  Vous  vous  rappelez,  Joris,  mon  soir  de 
sacrilège...  Je  croyais  en  finir,  la  quitter,  elle  me  faisait  horreur! 
Dès  le  lendemain,  elle  m'a  repris,  autrement,  par  ses  caresses,  ses 
baisers  savants...  Ah!  la  misère  de  notre  corps...  Cette  Jane  a  lié 
ma  chair  à  sa  chair...  Et  pourtant,  je  la  déleste. . . 

joris.  —  Elle  est  méchante!'... 

m  gués.  ~—  Oui  !  Et  l'intimité  l'a  rendue  à  elle-même. 

joris.  —  Les  vieux  relents  des  petits  théâtres  ! 

hugues.  — Des  propos  libres,  une  grossièreté!  El  tout  cela  avec 
la  voix  de  l'autre...  C'est  comme  une  horrible  parodie  de  mon  amour. 
joris.  —  "Vous  comparez... 

in  gués.  —  C'est  ce  qui  me  l'ait  le  plus  mal.  Je  pourrais  encore 
m'enchanter  de  sa  voix,  mais  je  souffre  trop  des  paroles  qu'elle  dit... 

joris.  —  C'est  donc  bien  fini,  de  vous  illusionner?... 

hugues.  —  Je  suis  renseigné  sur  tout  :  son  passé,  mille  folies, 
et  (1rs  désordres  que  je  ne  veux  pas  approfondir  !... 

jouis.  —  J'avais  donc  raison  !... 

hugues.  —  Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  rien,  sinon  que  je  ne  peux 
plus  me  passer  d'elle...  Tenez  !  Le  mois  dernier,  elle  es!  partie,  cinq 
jours  seulement.  Elle  a  inventé  que  sa  sœur  était  très  malade...  Eh 
bien  !  ces  cinq  jours  furent  infinissables.  Je  me  suis  senti  si  désem- 
paré !  Dans  une  si  insupportable  solitude  !  Etre  seul,  c'est  ce  dont 
s'épouvantent  les  mourants.  Etre  seul,  c'est  la  définition  de  la 
mort. . . 

joris.  —  Elle  vous  tient  bien  ! 

ni  gués.   —  C'est  inexplicable.  Car  je  la  hais,  par  moments. 

.101, is.  —  C'est  cela,  l'amour. 

ni  i;i  es.  —  Oh!  non,  je  la  hais  de  vraie  haine,  par  moments.  Je 
la  hais  de  tout  mon  culte  avili,  de  m'avoir  fait  déchoir  vis-à-vis  de 
moi-même.  J'étais  si  haut,  dans  un  si  pur  rêve,  dans  une  *-i  noble 
douleur  !  J'avais  monté  jusqu'à  la  beauté  mystique  du  deuil.  C'esl 
elle  qui  m'a  fait  tomber.  Je  sais  maintenant,  à  cause  d'elle,  qu'on  ne 
peut  pas  vivre  dans  l'idéal,  que  la  réalité  nous  attire  comme  la  terre, 
qu'elle  nous  ressaisit,  nous  prend  et  nous  souille,  malgré  nous.  On  ne 
monte  plus  haut  que  pour  choir  plus  bas,  plus  mal,  plus  gravement. 
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.l*ai  voulu  planer  avec  une  âme,  cl  j'aboutis  à  un. corps  vil.  Et,  cepen- 
dant ce  corps  m'obsède,  m'affole  de  son  odeur,  m'emprisonne  dans 
son  ombre... 

jouis.  —  A  icille  histoire  :  on  veul  faire  l'ange  et  on  fait  la  bête. 

iiugues. — Oui!  mais  mon  supplice,  à  moi,  c'est  de  faire  l'un 
el  l'autre  à  la  fois,  .le  suis  enchaîné  à  celte  Jane  par  tout  ce  qu'il  y 
a  de  boue  originelle  dans  sa  chair,  et  je  reste  uni  à  ma  morte  par 
tout  ce  qu'il  y  a  de  lumière  première  dans  mon  âme.  Je  suis  trop 
humain  —  et  trop  divin. 

.h nus.  —  (l'est  la  vie. 

HUGUES.  —  Alors,  elle  est  affreuse,  la  vie!  Et  celle  Jane  me  l'a 
rendue  plus  affreuse.  Dire  que  je  cherchais  l'autre  en  elle!...  Et 
qu'elle  a  le  même  visage  avec  une  àmc  d'enfer!...  L'autre,  si  pure,  .u 
bonne  !...  C'est  même  ce  qui  m'afflige  le  plus  en  ce  moment,  d'avoir 
profané  sa  mémoire.  J'ai  des  remords...  Je  me  sens  en  faute...  Je 
l'ai  contristée...  je  le  sais. 

torts.  —  Les  morts  nous  oublient  vite,  soyez  sûr.  en  supposant 
qu'ils  se  survivent.  Aussi  vite  que  nous,  les  vivants,  nous  les 
oublions. 

iiugues.  —  Il  n'empêche  que  j'ai  revu  Geneviève...  Vous  ne 
crovez  pas,  Joris,  à  ces  effrayants  mystères  de  l'invisible...  Pour- 
tant, c'est  ainsi;  je  la  revois;  je  ne  la  voyais  plus.  Elle  est  revenue. 
Elle  me  fait  des  reproches,  mais  si  doucement  !  La  semaine  dernière 
j'en  ai  rêvé...  Elle  m'est  réapparue,  toute  pâle,  en  tunique  blanche. 
Elle  me  demanda  de  ne  pas  l'oublier...  Depuis,  il  me  semble,  à  cha- 
que instant,  que  je  la  revois...  Elle  est  près  de  moi,  elle  m'accom- 
pagne, elle  me  suit,  toute  en  larmes.  Elle  me  parle;  j'entends  sa 
voix...  C'est  une  présence  presque  physique...  Dans  le  soir,  je  la 
s'ils,  elle  flotte  au  loin,  le  brouillard  se  déplie...  C'est  son  linceul. 
Elle  va  en  sortir.  Et  tout  à  coup  elle  se  trouve  près  de  moi,  elle- 
même,  très  réellement... 

jouis.  —  Vous  n'avez  pas  cessé  de  vivre   en  pensée  avec  elle... 
L'idée  fixe  crée  de  ces  phénomènes. 

iiugues.  —  Peut-être.  Et  puis  aussi,  il  y  a  des  fluides... 

jouis.  —  Alors  vous  l'évoquez? 

hugues.  —  Je  ne  me  rends  pas  compte  moi-même...  Je  ne  sais 
plus  i,ù  en  sont  mes  yeux...  je  ne  sais  plus  où  en  est  mon  âme!  Je 
subis  tout;  je  ne  réagis  plus...  Tenez,  je  deviens  comme  ce  canal 
'  qui  est  là,  inerte,  entre  la  vraie  lune,  trop  lointaine  dans  le  fond 
du  ciel,  et  une  deuxième  lune,  la  lune  mirée,  la  lune  fausse  et  qui 
ressemble... 

jouis.  —  Il  n'y  a  donc  plus  qu'à  "nous  laisser  vivre! 
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in  ghes.  —  C'est  ce  que  je  fais.  J'ai  honte,  et  je  continue...  je 
souffre,  et  je  recommence...  entre  ces  deux  femmes] 

jobis.  —  Moi,  je  n'aurais  p  -  ce  courage. 

hugues.  —  Certes,  quand  je  songe  à  ce  que  j'ai  déjà  souffert  par 
celle-là...  (Il  montre  d'un  geste  de  colère  la  maison  de  Jane.)  j'ai 
l'envie  d'en  finir,  de  m'en  retourner  d'un  trait,  de  ne  plus  jamais  la 
revoir... 

khi  is.  —  Sans  doute,  cela  vaudrait  mieux.  Décidez-vous  tout  de 
suite.  C'est  ainsi  qu'on  se  guérit.  Retournons  ensemble. 

hugues.  —  l'as  encore...  pas  aujourd'hui...  J'ai  à  lui  parler... 
je  voudrais  savoir...  je  voudrais  la  confondre,  ce  soir... 

jouis.  —  Je  m'y  attendais  bien.  Alors,  je  vous  laisse...  puisque 
vous  allez  chez  elle...  Moi,  je  me  couche  tôt,  pour  travailler  de 
bonne  heure...  (Il  tend  la  main  à  Hugues.)  Au  revoir! 

hugues.  —  Vous  devez  me  trouver  bien  lâche? 

jORis.  —  Au  contraire  !...  Il  est  facile  de  quitter  une  femme  qui 
vous  fait  du  mal.  Ce  qui  est  courageux,  c'est  de  la  subir,  de  porter 
son  fardeau  de  souffrance. 

Hugues.  —  Non  !  non  '  je  suis  lâche! 

jouis.  —  Le  lâche  est  celui  qui  fuit  la  douleur...  Vous,  vous  osez 
l'affronter.  C'est  la  pire  ennemie.  Elle  fait  des  blessures  qui  ne  sai- 
gnent pas  et  des  héros  qu'on  méprise.  Vous  êtes  un  de  ces  héros 
silencieux  de  la  douleur...  Je  vous  admire...  Je  vous  plains. 

hugues,  très  ému,  se  rapproche.  Les  deux  hommes  s'étreignent. 
—   Vous  êtes  bon l. . .    Vu  revoir...  Au  revoir...  (Joris  sort.) 

SCÈNE    II 

HUGUES,  seul.  Il  regarde  la  maison  aus  fenêtres  éclairées,  paraît  indécis, 
se  dirige  vers  les  arbres,  à  droite,  se  laisse  tomber  sur  le  banc. 

.buis  dit  cela  par  pitié...  Je  suis  lâche!...  lâche!...  Ma  pauvre 
morte!.,.  Es-tu  là!»...  Dès  que  je  suis  seul,  je  recommence  à  la  voir, 
avec  son  air  de  reproche...  Aujourd'hui  j'ai  peur...  que  pourrais-je 
répondre  à  ton  visage  en  larmes?...  (Il  se  lève,  comme  s'il  s'était  décidé 
brusquement.)  Allons  plutôt  chez  Jane.  (Il  fait  quelques  pas,  il  va 
s' 'engager  sur  le  pont.  Tout  à  coup,  il  s'arrête,  s'entend  appeler  par 
son  nom,  se  retourne,  voit  à  l'entrée  du  pont  une  fur/ne  indécise, 
appuyée  au  parapet  et  dont  le  buste  seul  dépasse.  —  C'est  Geneviève 
qui  le  regarde,  toute  blanche.) 
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SCÈNE  III 
HUGUES,    GENEVIÈVE. 

Geneviève,    d'une  voix  de  rêve.  —  Hugues...  Hugues! 
hugues.  • — Ali!  c'est  encore  elle!  Je  la  sentais  bien,  dans  l'air 
de  ce  soir  ! . . .  (D'un  air  décourage,  il  se  dirige  vers  le  banc.) 

Geneviève.  —  Tu  m'attendais,  n'est-ce  pas!»  Tous  les  hommes 
savent  bien  que  les  morts  retiennent...  C'est  pourquoi  ils  n'en  disent 
jamais  de  mal.  Ils  les  redoutent. 

hugves,  l'air  effrayé,  comme  de  reproches  possibles.  —  Moi,  ma 
Geneviève,  j'ai  respecté  ta  mémoire! 

Geneviève.  —  Je  t'ai  vu  triste.  Ne  sois  pas  si  triste!  Souviens- 
toi  de  nous...  Notre  amour  est  plus  fort  que  la  mort...  Tout  est 
encore,  puisque  tu  n'as  rien  oublié... 

hugues.  —  Rien!... 

Geneviève.  —  Rappelle-toi  les  commencements.  Un  soir  de 
brume  aussi...  dans  le  parc  du  grand  château...  nos  premiers  aveux. 
Nos  doigts  étaient  ensemble  aux  roses  d'un  bouquet... 

hugues.  —  Je  me  rappelle... 

ge  ne  a  i  ève  .  —  Et  puis  tu  as  ôté  les  bagues  de  mes  doigts,  et,  par 
jeu,  tu  les  glissais  aux  tiens. 

ni  GiES.  —  Je  me  rappelle. . . 

Geneviève.  —  Ah!  nous  avons  été  des  amants  frénéliques.  La 
mariée  blanche  devint  l'épouse  de  feu...  Nos  baisers!  Certains  soirs,  tu 
disais  qu'ils  avaient  un  goût  de  fruit,  que  toute  ma  chair  exhalait 
une  odeur  d'ananas.  Nos  baisers!  Nos  baisers!...  Ce. sont  eux,  il  me 
semble,  qui,  maintenant,  habillent  mon  âme... 

hici  es.  —  Ne  me  rappelle  pas  tout  ce  passé... 

genkviève.  —  Il  n'y  a  pas  de  passé,  pour  ceux  qui  s'aiment... 
Il  n'y  a  qu'un  temps,  toujours  le  même,  et  qui  ressemble  à  l'éternité. 
Ce  qui  fut,  sera  toujours. 

hugues.  —  Oui,  mon  amour!... 

Geneviève.  —  Notre  amour!...  Parlons  de  nous...  Te  rappelles-tu 
mes  cheveux?  Tu  les  aimais  tant!  Tu  les  dénouais,  tu  les  maniais,  tu 
les  déroulais  en  méandres.  Tu  y  plongeais  la  tête  comme  dans  une 
eau  tiède  pleine  de  soleil. 

hugues.  —  Je  me  rappelle... 

Geneviève.  —  En  parlant,  je  te  les  ai  laissés,  mes  cheveux!  Je 
n'en  ai  plus  qu'un  peu,  qui  me  serre  les  tempes,  comme  une  couronne 
pauvre...  Ce  trésor  d'or,  tu  l'as  pris.  Ah!  comme  c'a  été  bon  pour 
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toi.  quand  je  commençai  d'être  absente,  de  garder  ce  quelque  chose 
qui  avait  été  bien  à  moi. 

Hugues.  —  .l«'  me  rappelle... 

Geneviève.  —  \insi  je  continuai-  à  être  un  peu  vivante  auprès 
de  toi.  C'est  en  ses  cheveux  qu'on  se  survit...  C'est  notre  portion 
d'immortalité...  Par  eux,  je  suis  dans  ta  maison.  Ma  chevelure  est 
l'âme  de  ta  maison;  elle  est  mon  Ame  dans  ta  maison,  qui  veille, 
tendre,  aimante.  jalou<e,  inviolable  .. 

ni  gués.  —  Mais,  pas  une  minute,  je  n'ai  cessé'  de  l'aimer.  Il  n'y  a 
que  toi,  ton  jours  toi... 

i.i  neviève.  —  Toujours  nous,  —  nous  deux!...  Il  n'y  a  que 
nous  deux,  dans  celte  ville  moite.  C'est  pour  y  être  seul  avec 
moi  que  lu  es  venu  ici.  Tu  m'avais  perdue,  tu  m'as  retrouvée... 
Au  fd  des  vieux  canaux,  je  fus  ton  Ophélie.  Dans  les  cloches,  tu 
entendis  ma  voix  qui  s'éloignait,  se  rapprochait,  croissait  ou  décrois- 
sait... Et  ce  soir,  dans  le  brouillard,  tu  m'as  cherchée,  car  c'est  un 
linceul  dont  lu  me  déshabilles  ! 

in  gués.  —  Oui  !...  il  n'y  a  que  toi.  C'est  toi  seul  que  je  cherche, 
partout  ! 

Geneviève.  —  Je  ne  veux  pas  que  lu  m'oublies...  J'ai  si  peur 
que  tu  ne  m'oublies  !... 

hugues.  —  Non!  la  vie  ne  me  ressaisira  pas... 

genêt  iève.  —  .le  veux  te  croire...  C'est  vrai  que  lu  es  aussi  paie 
que  moi... 

iin.i  es.  —  Toi  seule,  je  t'aime! 

Geneviève.  —  Tu  dis  bien  vrai? 

hugues.  —  Oui.  l'autre,  c'est  encore  une  façon  de  l'aimer...  Je 
l'ai  voulue  que  parce  qu'elle  te  ressemble...  tu  le  sais  bien,  n'est-ce 
pas  ? 

<.i  m  \  m  vf. .  —  Je  ne  sais  que  nous  deux...  Je  ne  veux  qu'être 
aimée,  —  el  tu  m'aimes,  dis-tu.  C'est  assez.  Le  reste,  qu'importe? 
C'est  la  vie...  Je  n'en  sais  plus  rien...  iSous  ne  nous  joignons  plus 
que  par  l'amour...  C'est  le  contact  immort  I.  Si  lu  ne  m'aimais  plus, 
tu  ne  me  verrais  plus. 

hugues.  —  Alors,  loi  aussi,  tu  m'aimes  encore...  Tu  me  vois 
aussi.  Tu  vois  tout.  Et  lu  ne  m'en  veux  pas...  Tu  pardonnes!  Dis 
que  lu  me  pardonnes... 

Geneviève.  —  Puisque  lu  m'aimes!...  C'est  tout  ce  qui,  de  toi 
et  de  la  vie,  peut  se  communiquer  à  moi,  parce  que  c'est  de  l'éter- 
nité aussi,  l'amour...  Le  reste,  je  l'ignore,  je  ne  sais  pas,  je  ne  sais 
plus... 

hugues,  se  levant,  avec  exaltation,  comme  délivré  d'un  poids 
énorme.  —  Vh  !  tu  es  bonne  !  .le  l'aime...  Tu  comprends...  Tu  vois  les 
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choses  comme  Dieu  les  voit,  comme  on  les  voit  de  l'autre  côté  de  la 
vie...  (Il  fait  an  pas  vers  l'apparition,  et,  d'an  ton  de  prière,  regar- 
dant la  maison  d'en  face  aux  fenêtres  éclairées.)  Laisse-moi  y  aller! 
(Aa  même  moment,  l'apparition  pâlit,  s' efface,  disparaît.) 

SCÈNE    IV 

HUGUES,  seul,  revenant  vers  le  banc,  l'air  découragé. 

Elle  csl  partie!...  (//  appelle.)  Geneviève!...  Elle  était  pâlecômme 
la  lime...  Elle  est  rentrée  dans  le  brouillard  comme  la  lune!...  Ah  ! 
comme  je  me  sens  seul!...  (Dans  le  silence,  on  entend  le  bruit  d'une 
porte  qui  bat  en  se  refermant  sur  l'antre  rive  du  quai;  —  c'est  la 
porte  de  la  maison  aux  fenêtres  éclairées.  —  Jane  sort  de  chez  elle, 
elle  s'avance,  traverse  le  pont.  —  Durant  ce  temps,  Hugues  fait  une 
mimique  de  stupéfaction.) 

SCÈNE    V 

HUGUES,     JANE. 

hlgues.  —  C'est  elle!...  A  pareille  heure!  ..(Il  s'avance  vers  elle, 
exalté.)  Elle  n'ose  pas  recevoir  chez  elle...  et  elle  court  à  des  rendez- 
vous,  la  nuit...  (S'approchant  de  Jane.)  Ah  !  te  voilà!...  (Pais,  écla- 
tant.) Où  vas-tu.  misérable! 

JANE.   —  Et   toi  ? 

hugues.  (Il  la  prend  aux  poignets.) —  Réponds.  Que  fais-tu? 
(  '.liez  qui  allais-tu? 

IA>K_  —  Où  je  veux!  ('.liez  mon  amant... 

m  gués.  —  Dis  plutôt  :  tes  amants!  Je  savais  bien  que  je  le 
surprendrais  ce  soir.  J'en  avais  le  pressentiment... 

jase,  ricanant.  —  Tu  es  malin!  Je  t'avais  vu  ! 

hugues.  —  Tu  mens  ! 

jase.  —  Voilà  une  heure  que  lu  es  là  à  m'espionner.  El  les  autres 
soirs,  tu  crois  que  je  ne  t'aperçois  pas  de  mes  fenêtres? 

hugues,  d'un  ton  qui  espère.  —  Alors,  tu  n'allais  chez  per- 
sonne ? 

iANE.   —    Si,   si,  j'étais  attendue...  et  j'y  vais  ! 

hugues.   —  Tu  n'iras  pas.  Prends  garde. 

jane.  —  Oh!  oh!  mais  cela  n'est  plus  de  ton  Age  de  jouer 
I <  Uhello...  Tu  es  grotesque  ! 

hugues,  plus  exaspéré.  —  Prends  garde  ! 

jane.  —  A  quoi  ?...  Tu  t'imagines  que  je  liens  à  toi,  peut-être? 
Je  suis  jeune... 
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ni  (.1  i  s.  —  El  moi?  tu  crois  que  je  t'aime?...  Taimcr?  toi!'... 
toi?...  .l'ai  voulu  ton  corps,  ta  chair...  de  la   volupté... 

jane.   —    Moi  j'ai  voulu  <iV  ton  argent...    Nous  sommes   quittes. 

eugcjés.  —  Vli!  cruelle!...  cynique!...  Mais  je  te  haïrais,  si  je 
t'avais  aimée,  après  tout  ce  que  tu  m'as  fait  endurer...  Jamais  une 
minute,  je  ne  t'ai  aimée.  D'abord,  j'en  aimais  une  autre. 

jane,  narguant.  —  Ah!...  Et  elle  est  partie!...  Elle  a  bien  fait. 

m  oi  es.  —  Tais-toi!  ou  je  dis  ce  qui  \;i  l'humilier  !  C'est  mon 
secret  tragique,  et  j'osais  à  peine  le  chuchoter  à  la  nuit.  Mais  il  faut 
([lie  je  te  ie  révèle,  à  la  lin.  puisque  tu  souilles  en  toi  mon  amour!... 
Tu  n'as  donc  rien  deviné?  Je  ne  maniais  les  cheveux  que  parce  qu'ils 
sont  ceux  de  l'autre;  je  ne  t'écoutais  que  parce  que  j'entendais  sa 
voix  dans  la  tienne...  Et  vos  yeux  sont  les  mêmes  !  Et  jusque  dans 
les  bras,  j'ai  tâché  de  sentir  ses  étreintes,  sa  peau  douce,  l'odeur 
intime  de  sa  chair,  la  même,  aussi  la  même...  Voilà  comment  lu  as 
cru  que  je  t'aimais  ! 

.taxe,  ricanant.  —  Eh  bien,   retourne  près  d'elle  tout  de  suite... 

hugues.  —  Ali  !  si  c'élail  possible!...  Mais  elle  est  de  l'autre 
côté  de  la  vie,  où  personne  ne  va...  Si  je  pouvais  mourir,  moi  aussi  ! 

jane.   —  C'est  donc  une  morte...  une  ancienne  maîtresse? 

u  i  (i  es.  —  Prends  garde  !  (Il  promène  les  yeux  avec  effroi  autour 
de  lui.)  Si  elle  t'entendait!...  Ae  parle  pas  d'elle!  Elle  fut  L'épouse 
—  la  noble  et  la  sainte  —  la  si  bonne  !...  Toi,  tu  m'as  fait  souffrir, 
tu  m'as  avili.  Tu  m'as  offert  l'image  indigne  de   ce  que  je  vénérais. 

.1  \\e.  —  Je  comprends,  maintenant!...  tant  de  choses  que  je  ne 
comprenais  pas  !...  Et  cette  scène  que  tu  n'avais  jamais  voulu  m'ex- 
pliquer  :  la  robe,  les  écrins...  C'était  à  elle  ? 

hugi  es.  —  Oui  !  la  folie  d'un  soir,  pour  que  tu  lui  ressembles 
davantage...  lu  ne  confonds  plus  maintenant...  Tu  te  rends  compte 
que  je  ne  t'aime  pas,  que  je  t'ai  jamais  aimée...  Tu  as  été  pour  moi 
le  simulacre,  vite  fini,  hélas  !  Puis  tu  m'as  pris,  tu  m'as  tenu  par  ce 
qu'il  y  a  de  a  il  et  «le  bas  dans  la  pauvre  humanité  que  nous  sommes. 
Mais  maintenant  je  me  ressaisis...  Je  me  délivre...  J'étais  venu  pour 
te  surprendre.  Je  connaissais  ta  vie,  tes  désordres,  tes  amants...  Ce 
soir,  je  t'ai  surprise.  C'est  fini.  C'est  le  dernier  soir  entre  nous... 
(Éclatant  en  sanglots.  Ah  !  que  je  suis  malheureux  !  (Il  va  s'affaler 
sur  un  liane.) 

jaxe,  astucieuse,  profitant  du  moment  de  faiblesse  de  Hugues  pour 
le  reprendre,  s'approche  de  lui,  lui  met  la  main  sur  l'épaule.)  — 
Mais  non  !  rien  n'est  arrivé  !  Tu  exagères!...  Je  n'allais  nulle  part... 
Je  sortais  un  peu...  Jetai-  énervée...  Et  la  nuit  calme. 

m  '.i  es,   inquiet.  —  Au  contraire  !...  il  y  a  des  voix,  il  y  a  des 
présences  dans  la  uuit. . . 
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jane.  —  11  y  a  ma  présence...  Il  y  a  ma  voix  !...  Je  suis  à  toi. 
n'est-ce  pas  assez  ? 

m  1. 1  es  .  —  El  ii  d'autres. 

jane.  —  Tu  étais  jaloux!  Tu  vois  bien  que  lu  m'aimais  un 
peu... 

bugues.  —  Je  te  désirais...  Et  à  cause  de  cela, peut-être  !...  C'est 
affreux  don  convenir.  Mais  \\  me  semblait  que  tu  étais  plus  exci- 
tante de  tous  les  désirs  qui  se  posaient  sur  toi... 

jane,   câline.  —  Maintenant,  tu  neveux  plus!» 

hugues,  se  levant,  l'air  bouleversé.  —  Non  !  C'est  ta  faute... 
Laisse-moi...  Je  m'en  vais...   C'est  fini... 

,t\m:  s'approche,  d'une  voix  caressante.  —  Faisons  la  paix... 
(Elle  lui  jette  les  bras  autour  du  cou,  et,  collant  son  corps  contre  le 
sien.)  Regarde-moi  !  Regarde  mon  visage.  Il  est  à  loi.  Et  mes  yeux 
—  nus  \cii\  \eiK  comme  tu  disais...  Et  mes  cheveux,  que  tu 
aimais  tant  à  dénouer,  à  laisser  flotter,  mes  cheveux  qui  caressent 
aussi...  et  mes  lèvres... 

h  loi  es.  —  Ah  !  oui,  tes  lèvres... 

jane.  — Mes  lèvres  qui  savent  les  baisers... 

ni  gués,  à  demi  vaincu.  —  Oui,  tes  baisers... 

jane.  —  Kl  tout  mon  corps... 

m  1,1  i  s.  —   \h  !  ue  parle  pas  ainsi.  Tu  m'aflbles  ! . . . 

.1  \\i;,///u*  tentatrice.  —  Ce  sera  comme  au  commencement,  nos 
premières  nuits ;.. 

ni  (.ces,  égaré.  —  ^>ilà  de  nouveau  que  tu  m'as  tenté  ;  lu  m'as 
vaincu!  Je  le  cède  encore...  Je  ne  peux  plus  me  passer  de  toi... 
niais  je  ne  t'aime  pas!  C'est  bien  convenu,  n'est-ce  pas?...  je  ne 
t'aime  pas.  Je  te  désire.  Je  retourne  à  toi  comme  on  retourne  à  son 
péché.  Je  te  veux  par  cette  sorte  d'aberration  sadique  qui  est  au 
fond  de  nous...  cette  fureur  mystérieuse  de  chercher  son  propre  avi- 
lissement... Donne-moi  ta  bouche.  Je  veux  ta  bouche... 

jane.  profitant  de  l'avantage  qu'elle  a  repris.  — Alors,  tu  promets 
que  tu  ne  me  feras  plus  de  scènes...  Et  plus  de  jalousies  absurdes... 
•I  vis  à  ma  guise!  je  m'appartiens  !...  Et  tu  ne  m'espionneras  plus, 
le  soir,  surtout.  —  Sinon,  c'est  moi  qui  partirai. 

moi  r.s.  —  Oh  !  non,  ne  pars  jamais  !  J'ai  besoin  de  loi  ! 

jane.  —  Allons!  méchant!  ingrat  !  Rentrons! 

hugues,  soudain  effrayé,  fouillant  la  nuit  aux  alentours.  —  Non  ! 
pas  aujourd'hui!  —  un  autre  jour...  demain...  En  ce  moment,  il  y 
a  peut-être  une  personne  qui  nous  épie,  qui  marche  autour  de  nous 
dans  le  brouillard... 

jane.  —  Il  n'y  a  que  nous  deux...   \ieus... 
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h  i  i.i  es.  —  .K'  n'ose  pas. 

jane.  —  Tu  auras  mes  cheveux  que  tu  aimes  tant  quand  ils 
so  il  dénoués. ..   et  tout  moi  ! 

uugues,  avec  frénésie.  —  Et  tout  loi!  toi...  toi.  Je  veux  me 
saouler  de  toi  pour  oublier,  comme  <>n  se  saoule  de  vin  \...(Avec  éga- 
rement.) De  l'oubli!...  De  l'oubli!...  (Il  la  prend  à  la  taille  et  ils 
s'acheminent  par  le  pont,  vers  là  demeure  aux  fen  Hres  éclairées.) 


ACTE   ÇjUATRIEME 


Même  décor  qu'au  premier  acte,  c'est-à-dire  le  grand  salon  du  rez-ide-chaussée, 
plein  de  portraits,  de  souvenirs,  —  Le  salon  est  orné  d'objets  religieux; 
des  chandeliers,  statuettes,  crucifix,  sont  disposés  sur  deux  petites  tables, 
devant  les  deux  fenêtres. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

BA  RBE,  Soi:  LU    ROSALIE. 
.Vu  !e\cr  du  rideau,  Barbe  achève  de  faire  (Jcs  préparatifs. 

barbe.  —  Enfin,  je  vais  avoir  fini...  A  quelle  heure  sort  la  pro- 
cession du  Saint-Sang} 

soKun  rosalie.  — A  dix  heures...  C'est  bientôt... 

barbe.  —  I!  m'a  fallu  me  dépêcher  !...  Je  suis  allée  à  la  messe  et  à 
communion,  ce  malin.  Et  c'est  long,  tous  ces  candélabres,  ces  vases 
en  vermeil,  à  oeltoyer  et  à  polir. 

soeur  rosalie.  —  Ils  brillent  comme  des  miroirs. 

barbe.  —  Et  mes  petites  tables,  sont-elles  bien  parées? 

soeur    ROSALIE.  —  De  vrais  reposons. 

barbe.  —  Il  faudra  les  voir  surtout  quand  j'aurai  allumé  les 
bougie-. 

so;ni   rosalie.  —   C'csl    1res  bien.   Barbe.    Je  vous  en  félicite. 

hariîe.  —  C'est  si  amusant  !...  Je  voudrais  que  ce  lût  plus  souvent 
jour  de  procession.  Je  me  suis  cru  tout  le  temps  une  sœur  de  sa- 
cristie... Quand  j'entrerai  au  Béguinage,  je  tâcherai  d'y  obtenir  celle 
charge.  Manier  les  objets  du  culte,  les  nappes  d'autel,  des  images 
religieuses,  c'est  un  peu  pour  moi  comme  si  je  touchais  au  boD 
I  >ieu... 

soeur  rosalie.  —  A  ce  propos,  est-ce  qu'elle  augmente,  votre 
petite  rente? 
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barbe.  —  Pas  beaucoup.  Depuis  la  dernière  fois  que  nous  en 
avons  parlé,  je  n'ai  économisé  que  doux  cents  francs.  G'esl  bien  lent... 

soei  h  nosALiE.  —  Pourlant  il  faudrait  —  il  serait  nécessaire  — 
que  vous  pussiez  entrer  tout  de  suite  au  Béguinage,  partir  d'ici. 

barbe,  étonnée  du  ton  catégorique  de  la  béguine.  —  Que  voulez- 
vous  dire  ? 

soeur  uo  s  a  lie.  —  Une  chose  grave...  C'est  pour  cela  que  je  suis 
venue...  Et  j'ai  choisi  ce  jour-ci,  parce  que  Notre-Seigneur  est  en 
vous.  Vous  comprendrez  mieux... 

barre.  —  Vous  m'effrayez,  sœur  Rosalie.  Qu'y  a-t-il? 

soeur  Rosalie.  —  Un  conseil,  une  règle  de  conduite  que  ma 
conscience  m'oblige  à  vous  donner. 

barre.  —  Je  n'ai  rien  fait  de  mal. 

scei  b  hosalie.  —  On  pèche  aussi  par  abstention. 

barbe.  —  Expliquez-moi,  ma  sœur;  je  ne  comprends  pas  bien. 

soeur  rosalie.  —  Je  vous  ai  dit  que  c'était  une  chose  grave. 
11  ne  s'agit  pas  encore  du  présent,  mais  il  faut  vous  avertir  pour 
l'avenir,  et  cet  avenir  peut  être  immédiat.  Voici  :  il  sera  peut-être 
nécessaire  que  vous  changiez  de  service. 

barbe.  —  Changer  de  service!  Et  pourquoi?  Voilà  cinq  ans  que 
je  suis  ici.  Mon  maître  a  toute  confiance  en  moi.  Et  je  me  suis  atta- 
chée à  lui.  C'est  le  plus  saint  homme  du  monde,  et  si  malheureux  ! 

sœur  rosalii:.  —  Non,  Barbe. 

barre.  —  fi  y  a  quelque  chose  à  lui  reprocher?  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  dire  ? 

soei  b  rosalie.  —  Il  s'est  consolé,  et  mal. 

RARi'.E.  —  Comment,  consolé?  .Mais  ici,  tous  les  jours,  il  revient 
regarder  les  portraits  de  sa  morte  —  et  les  cheveux!  — pleurer, 
prier... 

soeur  bosalie.  —  Il  s'est  consolé,  vous  dis-je,  d'une  abomi- 
nable façon...  Il  va  chez  une  do  ces  femmes  de  l'enfer,  ces  femmes 
qui  n'ont  plus  d'ange  gardien. 

barbe,  suffoquée.  —  C'est  impossible.  C'est  une  invention  affreuse. 
Qui  a  dit  cela  ? 

sœlr  rosalie.  —  Toute  la  ville  le  sait.  I  n  vrai  scandale  pu- 
blic, puisque  le  bruit  on  est  venu  jusqu'à  notre  sainte  communauté. 

barbe.  —  Je  ne  peux  pas  le  croire. 

sœur  rosalie.  —  C'est  ainsi.  Et  mon  devoir  était  de  vous  mettre 
en  garde...  Votre  maître,  Barbe,  est  en  état  de  péché  mortel.  C'est 
ici  la  maison  du  péché.  Or  il  faut  que  vous  sachiez  qu'une  servante 
honnête  et  chrétienne  ne  peut  pas  rester  au  service  d'un  tel  homme. 
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barbe,  éclatant.  —  Ce  n'esl  pas  vrai!...  Des  calomnies  !...  On 
vous  a  trompée,  sœur  Rosalie.  Un  si  bon  maître  !... 

sut  b  rosalie.  —  Je  le  sais  par  moi-même.  J'ai  eu  les  preuves. 
J'ai  mi  «le  mes  propres  yeux...  Je  connais  même  la  maison  où  ha- 
bile celte...  créature.  Elle  est  située  sur  mon  chemin,  au  long  du 
(|iiai  que  j'ai  à  suivre  chaque  luis  que  je  viens  du  Béguinage  à  la 
ville.  El  j'ai  vu  entrer  et  sortir  plus  d'une  l'ois  votre  maître. . . 

barbe,  effondrée.  — Ah!  c'était  cela,  huit  ce  changement  d'exis- 
tence au  [Uel  je  ne  comprenais  rien,  ses  sorties,  ses  allées  et  venues, 
ses  repas  au  dehors,  ses  rentrées  tardives...  Moi,  je  disais:  c'est  sa 
douleur  qui  le  mène  cl  qui  l'égaré... 

soeur  rosalie.  —  Et  elle,  je  la  connais  aussi.  Je  l'ai  souvent 
Mie,  à  sa  l'enétre,  avec  sa  figure  audacieuse  et  ses  cheveux  ron\. 

b  \ni5E.  —  Comment:*...  Vous  dites:  des  cheveux  roux!'...  Elle 
a  la  bouche  très  rouge;  elle  est  grande,  n'est-ce  pas?  Une  belle 
femme  ? 

soeur  rosalie.  —  Mais  vous  la  connaissez  aussi,  alors?  Elle  est 
déjà  venue  ici,  peut-être? 

barbe,  comme  si  elle  voyait  clair  soudain.  —  C'était  elle!...  Oui! 
elle  est  venue  ici,  une  seule  ibis,  un  soir...  Et  moi  qui  n'avais  rien 
soupçonné!...  Je  croyais  que  c'était  pour  cette  affaire  de  robe...  un 
modèle,  le  tableau  de  M.  Borlunt,  une  histoire  embrouillée,  que  je 
n'ai  pas  comprise...  C'était  elle!...  El  dire  que  c'est  moi  qui  l'ai 
introduite!... 

soeur  ROSALIE.  —  Alors,  c'est  tout  à  l'ait  grave. 

barbe.  —  Que  dois-jc  faire? 

soeur  rosalie.  —  .l'ignorais  qu'elle  fût  déjà  venue.  Et  je  ve- 
nais vous  dire:  il  y  a  une  distinction  capitale...  tant  que  tout  se  pas- 
sera au  dehors,  nous  pouvez  feindre  d'ignorer  et  demeurer  ici,  bien 
(pie  ce  soit  manquer  de  zèle  pour  Dieu  que  de  servir  chez  des  impies 
ou  des  débauchés;  au  contraire,  si,  par  malheur,  cette  femme  de 
mauvaise  vie  vient  ici,  en  visite,  dîner,  ou  autrement,  vous  ne  pouvez 
plus,  dans  ce  cas,  être  complice  du  scandale;  vous  de\</  refuser  vos 
services,  et  partir  sur-le-champ. 

barbe.  —  Alors,  puisque  je  l'ai  reçue  une  première  fois?,,. 

soeur  rosalie.  —  Vous  ignoriez.  Mais  maintenant  vous  êtes 
renseignée.  Votre  devoir  de  conscience  est  net.  Il  faudra  partir  à  la 
minute  — 

b  \  hue.  —  Je  ne  \ais  donc  plus  vivre  que  dans  l'a  lien  le... 

-..i  i  i;  rosalie.  —  Est-ce  que  nous  ne  vivons  pas  Ions  dans 
l'attente  —  l'attente  de  la  mort?  El  c'est  un  bien  autre  dépari  ! 

barbe.  —  C'est  égal;  que  deviendrai-je,  si  je  dois  partir  d'ici?... 
Mou  maître,  je  l'aimais!...  Je  l'aime  quand  mêmeJ. ..  El  puis  je  vivais 
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à  ma  guise.  C'est  moi  qui  gouvernais  la  demeure...  Comment  m'ha- 
biluer  ailleurs? 

soei  h  rosalig  .  —  Je  vous  chercherai  un  autre  service,  chez  un 
bon  prêtre... 

p.  \niiE  .  —  Et  puis  j'avais  «les  profits...  J'économisais.  Maintenant 
je  n'amasserai  jamais  assez...  Je  n'irai  plus  linir  ma  vie  au  Béguinage. 

son  i!   aosALiE.  —  'Nous  y  entrerez  un  peu  plus  tard,  voilà  tout. 

barbe,  avec  desespoir.  —  Non,  je  mourrai,  un  soir,  à  L'hôpital 
Saint-Jean,  en  regardant  les  tristes  fenêtres  qui  donnent  sur  l'eau. 

soeur  rosalie.  —  Il  faut  savoir  souffrir  pour  Dieu. 

barbe.  —  Ah!  que  je  suis  malheureuse!...  Et  j'étais  si  contente, 
ce  matin,  à  la  messe,  avec  l'orgue,  les  chants,  l'encens,  quand  on 
m'a  communiée ! . . .  La  journée  avait  commencé  trop  belle  ! 

soeur  rosalie.  —  Cela  arrive  souvent:  des  matins  de  soleil  — 
et  puis  la  pluie  ! 

barbe.  —  El  tout  à  l'heure  encore,  si  contente,  ici,  à  ranger  mes 
petits  autels,  les  bouquets,  les  bougies,  les  nappes  pour  la  procession 
du  Saint-Sang...  Je  n'ai  plus  le  cœur  d'achever...  Et  j'avais  tout 
préparé  avec  un  tel  soin!...  (Elle  va  prendre  une  grande  corbeille 
d'osier,  dans  un  coin  du  salon.)  Voyez,  sœur  Rosalie  !  J'ai  passé  plus 
d'une  heure  à  effeuiller  ces  fleurs,  à  couper  des  roseaux  en  j xt i (s 
morceaux  comme  des  rubans  pour  les  répandre  dans  la  rue,  quand 
le  cortège  arrivera...  J'étais  toute  fîère.  Je  me  disais  :  «  II  y  aura  plus 
de  fleurs  sur  le  pavé  devant  chez  nous,  il  y  aura  un  plus  beau  lapis 
de  fleurs  devant  la  maison,  que  devant  les  maisons  voisines...  Mainte- 
nant je  n'ai  plus  de  courage...  (Elle plonge  machinalement  les  mains 
dans  la  corbeille.  I  n  silence,  durant  lequel  Hugues  pénètre  par  la 
porte,  à  droite.) 

SCÈNE  II 
BARBE,  SŒUR   ROSALIE,   HUGUES,  vieilli,  pile,  absorbé. 

barbe.  —  Eh  bien  !  monsieur,  que  dites-vous  de  mes  petits  repu- 
soirs?  Sœur  Rosalie  les  aime  beaucoup. 

soeur  rosalie,  d'an  air  pincé.  —  J'ai  dit  à  Barbe  qu'ils  sont 
parfaits. 

barbe.  —  Et  la  décoration  extérieure,  l'avez-vous  vue?  Au  balcon, 
les  draperies  aux  couleurs  du  pape,  les  belles  étoffes  chastes...  Notre 
maison  sera  la  mieux  parée,  n'est-ce  pas,  sœur  Rosalie? 

soei  n  rosalie,  du  même  ton  glace1.  —  Je  vous  en  ai  compli- 
mentée, Barbe. 

Hugues,  distrait,  l'air  dépensera  autre  chose.  —  Oui,  Barbe  s'y 
entend!  Barbe  est  précieuse... 
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su.i  i,  i; « i ■>  \  i  m  .  se  to  irnant  vers  Barbe.  —  Barbe,  à  plus  tard!.,. 
Il  faut  que  je  m'en  aille.  Je  suis  attendue  au  o>u\ent  des  Yisitandines 
pour  y  voir  passeï  la  procession...  Il  y  a  un  reposoir,  eu  face...  Ce 
sera  bien  beau...  (Se  tournant  vers  Hugues.)  Je  vous  salue,  mon- 
sieur... (Elle  sort.  ) 

SCÈNE    III 

HUGUES,    BARBE,    laquelle  acliève  les  préparatifs,  met  la   dernière  main  à 

la  parure  des  petites  tables. 

in  '.(  es.  —  Chez  nous  aussi,  il  va  venir  quelqu'un  pour  voir  la 
procession,  de  nos  fenêtres... 

barbe.  —  M.  Borlunt? 

ni  gués.  —  Lui,  je  ne  sais  pas.  Mais  une  autre  personne.  Vous 
l'introduirez  vous-même  ici...  Et  comme  elle  restera  peut-être  à 
diner,  vous  vous  arrangerez  en  conséquence. 

barbe,  toute  troublée.  —  Monsieur  m'excusera;  mais  je  voudrais 
bien  savoir  qui  monsieur  a  invité. 

110.1  es..  —  Vous  êtes  un  peu  usée,  Barbe,  de  m'interroger  ainsi. 
Vous  le  saurez  quand  la  personne  viendra. 

barbe,  d'un  air  décidé.  —  N'est-ce  pas  une  dame  peut-être  que 
monsieur  al  tend? 

hugves.  —  Barbe  ! 

barbe.  —  C'est  que  j'ai  besoin  de  le  savoir  d'avance. 

HUGUES.  —  Pourquoi  me  demandez-vous  cela!' 

ii.vuBE.  —  Si  c'est  une  dame  que  monsieur  attend,  je  ne  pourrai 
pas  servir  le  diner. 

hugues.  —  Qu'est-ce  qui  vous  prend.  Barbe?  Je  ne  vous  ai 
jamais  vue  ainsi. 

barbe,  avec  un  effort.  —  Et  il  faudra  même  que  je  parte  tout  de 
suite  J'introduirai  cette  personne;  c'est  sans  doute  celle  qui  est  déjà 
venue  un  soir,  une  seule  fois... 

hugues,  impatienté.  —  Oui!  c'est  la  même  personne... 

b  \  rbe.  —  Je  l'introduirai,  parte  «pie.  sans  cloute,  à  compter  de  ce 
moment-là  seulement  il  sera  nécessaire  que  je  parte.  Et,  ensuite,  je 
m'en  irai. 

hugues.  —  Vous  êtes  folle,  Barbe! 

barbe.  —  Sœur  Rosalie  me  l'a  dit...  c'est  le  devoir  de  ma 
conscience. 

moi  es.  —  \h!  c'est  elle  qui  vous  a  monté  la  tête,  donné  ces 
absurdes  ci  mseils  ! 

barbe.  —  Elle  a  laisun.  Le  péché  esL  le  péché.  Je  ne  peux  pas  j 
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prendre  pari,  aujourd'hui  surtout  —  un  jour  où  j'ai  communié,  où 
le  sang  même  de  Jésus  va  passer  devant  la  maison... 

HUGUES.  —  Vous  ferez  comme  vous  voudrez.  Mais  c'est  très  mal. 
Barbe,  de  me  quitter  ainsi.  Voilà  cinq  ans  que  vous  êtes  ici.  J'étais 
très  satisfait  de  vous.  Je  le  proclamais  encore,  il  y  a  un  moment, 
devant  sœur  Rosalie  elle-même...  (-'est  très  mal...  J'ai  toujours  été 
bon  pour  vous... 

baube.  —  Oh!...  oui,  monsieur...  Mais  c'est  mon  devoir...  mon- 
sieur me  comprend...  j'en  suis  bien  triste. 

dugues,  d'un  ton  affligé.  —  Barbe,  je  n'aurais  jamais  cru  cela 
de  vous. 

barbe.  —  Monsieur  est  triste  aussi  ?  Ah  ! ...  je  sais  bien,  monsieur 
est  malheureux...  Et  pour  une  méchante  femme...  qui  le  fait  souf- 
frir... Je  m'explique  tout,  maintenant...  Pauvre  monsieur! 

nUGUES. —  Lai'-scz-m  >i,   Barbe... 

barbe.  —  Que  monsieur  m'excuse...  Je  ne  suis  qu'une  pauvre 
servante;  mais  je  suis  une  femme  aussi,  et,  dans  toutes,  même  dans 
les  vieilles  filles  comme  moi,  il  y  a  quelque  chose  de  maternel  qui 
existe  el.  quand  nous  voyons  un  homme  souffrir,  nous  pousse  à  vou- 
loir le  consoler  et  à  lui  dire  :   «  Mon  enfant  !  » 

hugues.  —  C'est  bien,  Barbe...  vous  êtes  bonne.  Voilà  cinq 
années,  d'ailleurs,  que  vous  me  l'avez  prouvé.  Soyez  raisonnable  main- 
tenant. Et  ne  me  parlez  plus  de  ce  ridicule  départ. 

barbe.  —  Il  le  faut,  monsieur,  il  le  faut. 

h  c  g  i  e  s  .  —  Encore  ! . . .    "S  ous  recommence/.  ! 

barbe,  <l'an  ton  insinuant.  —  Si  monsieur  veut  que  je  reste,  qu'il 
ne  reçoive  pas  cette  personne. 

m  ci  es.  —  Ah!  non!  c'en  est  trop!  Vous  devenez  vraiment  trop 
exigeante.  Je  ne  vous  retiens  plus,  Barbe. 

barbe. —  J'ai  dit  très  franchement  à  monsieur  ce  qui  était...  que 
je  partirai-,  et  même  sur-le-champ,  dans  le  cas  qu'il  sait. . . 

hugues,  impatiente.  — Eh  bien,  alors,  allez-vous-en.  Allez-vous 
en  tout  de  suite,  car  cette  dame  va  arriver...  J'en  ai  assez.  Parte, 
partez! 

SCÈNE    IV 

HUGUES,   BARBE,   JORIS. 

.ioris,  ilonne.  en  voyant,  à  l'air  contraint  des  autres,  qu'il  se  />' 
quelque  chose  <ïanormal.  —  Qu'est-il  arrivé? 
hug.ues.  —  Bien.  Barbe  me  quitte. 
joris.  —  Comment,  Barbe?...  Ce  n'est  pas  possible! 
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htgues.  s'adressent  à  Barbe.  —  Eh  bien,  Barbe,  dépêchez- 
\<>us  !   Ulez  faire  Mitre  malle... 

barbe.  —  Que  monsieur  m'excuse.  Je  viendrai  demain  chercher 
mes  effets...  Je  \ai<  m'apprêter  et  partir  tout  de  suite,  pour  assister 
à  la  procession... 

hugues.  —  C'est  bien.  Quand  vous  serez  prête,  avertissez-moi. 
Je  réglerai  votre  compte...  (Barbe  sort.) 

SCÈNE    V 
HUGUES,    JORIS. 

hugues,  d'un  air  sombre.  —  Je  ne  suis  pas  l'ait  pour  les  départs... 
Une  séparation,  c'est  toujours  une  petite  mort...  Je  m'étais  habitué 
à  elle...  Ce  sera  un  nouveau  Aide  ici!... 

joris.  —  Qu'est-il  arrhé!1  Elle  a  été  insolente,  déshonnête? 

hugues.  —  C'est  sa  parente,  sœur  Rosalie,  qui  l'a  sermonnée... 
Elle  l'aura  mise  au  courant...  Elle  lui  aura  parlé  de  Jane... 

jouis.  —  Ces  âmes  simples  ont  vite  des  scrupules,  une  pudeur 
de  conscience... 

hugues.  —  C'est  encore  un  ennui  de  plus  qui  m' arrive  par  la 
faute  de  Jane...  Ah!  cette  femme!  Quel  malheur  qu'elle  soit  entrée 
dans  ma  vie!  Elle  est  donc  bien  méprisée,  pour  que  l'humble  ser- 
vante, liée  à  moi  depuis  des  années  par  l'habitude,  son  intérêt,  les 
mille  fils  que  chaque  jour  tisse  entre  deux  existences  côte  à  côte,  aime 
mieux  tout  rompre  et  me  quitter  que  de  la  servir  une  seule  fois. 

jokis.  —  Alors,  elle  doit  venir  ici,  aujourd'hui?  Je  comprends... 

hugues,  comme  se  parlant  à  lui-même.  —  Ce  départ  de  Barbe 
m'énerve,  m'énerve!...  (Répondant  à  Joris.)  Oui!  elle  a  voulu...  j'au- 
rais du  résister. 

jouis. —  Certes,  c'est  une  imprudence...  Surtout  qu'elle  est 
vovante!  On  croira  à  un  déli...  I  n  pareil  jour!...  Et  avec  la  foule 
quf  sort,  ces  matins-là,  on  ne  sait  d'où,  accourue  de  tous  les  villages, 
de  toute  la  province!...  Une  population  naïve  et  si  pleine  de  foi,  de 
vertu  rigide... 

ni  (.(  es.  —  Maintenant,  je  voudrais  qu'elle  ne  vint  pas. 

jouis.   —  Vous  devriez  vouloir  qu'elle  ne  vînt  plus  jamais. 

m  <.i  i  v.  —  Oui!  mais  j'ai  peur  de  recommencer  à  être  seul... 
J'ai  peur  d'avoir  peur... 

jouis.  —  11  faut  plutôt  avoir  peur  d'elle!.,.  Ah  !  mon  pauvre  ami  ! 
Il  n  a  i<  i  comme  un  air  de  débâcle.  Sauvez-vous,  à  la  fin!...  Vous 
savez  bien  que  cette  femme  est  fourbe  et  méprisable. 
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hugubs.  —  Oh!  oui!  Elle  m'a  tourmenté,  avili,  exploité,  ridi- 
culisé avec  des  amants  sans  nombre.  Auprès  d'eux,  je  le  sais,  elle  me 
bafoue.  Elle  a  livré  à  tous  le  secret  de  moo  deuil,  les  intimités  de 
ma  douleur,  tout  ce  que  je  lui  avais  avoué  de  sa  ressemblance  avec 
ma  morte. 

jouis  .  —  Elle  a  osé  cela  ? 

dugues.  —  Elle  ose  toul. 

jouis.  —  Alors,  puisque  vous  ouvrez  les  yeux,  je  peux  vous  dire 
des  choses  que  je  ne  vous  ai  jamais  dites,  Hugues,  que  j'aurais  tou- 
jours tues  si  je  ue  vous  voyais  pas  de  plus  en  plus  malheureux  par 
elle  et  si  en  péril  ! 

ni  gués.  —  ?Se  me  révélez  plus  rien,  c'est  inutile... 

jouis.  —  Si!  il  faut  que  vous  sachiez,  maintenant.  Et  tant 
pis  si  c'est  une  dénonciation,  puisque  vous  êtes  mon  ami  cher  et 
que  cela  vous  délivre.  Figurez-vous  qu'elle  a  été  jusqu'à  nie  circon- 
venir moi-même.  Elle  est  venue  chez  moi,  sous  le  prétexte  de  son 
poitrail. 

HUGUES.    —   Ah  ! 

jouis.   —  Elle   est    revenue,    ensuite,    plusieurs    fois,    coquette, 
provocante...  Oui,  Hugues!  Elle  a  fini  par  s'offrir,  littéralement. 
hugues.  —  La  coquine!... 

jouis.  —  Ce  n'est  pas  par  passion  pour  moi,  à  coup  sûr...  Je  ne 
suis  pas  (al  ni  sot.  J'ai  vite  compris  qu'elle  craignail  mon  influence... 
Elle  me  déteste  au  fond.  Mais  elle  a  peur  que  je  ne  vous  détourne 
d'elle.   Elle  a  voulu  m'engager,  me  lier... 

hugi  es  .  avec  dégoût.  —  Je  reconnais  là  sa  méchanceté  perverse... 
C'est  surtout  parce  que  vous  étiez  mon  ami,  mon  seul  ami...  Pour  se 
dire  qu'elle  me  trompait  avec  mon  seul  ami...  Ceci  est  bien  dans 
sa    manière,  sa  rouerie  lâche  et  raffinée. 

joris.  —  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  Hugues?"  Je  vous  ai  dévoilé 
celte  dernière  infamie  pour  combler  la  mesure  des  autres.  Je  vois 
bien  que  vous  êtes  à  bout.  Je  veux  vous  guérir. 

m  (.1  es.  —  C'est  inutile...  J'en  mourrai...  je  le  sens  bien...  Il 
valait  mieux  peut-être  m'illusionner  sur  ma  maladie...  Un  ami  est  un 
prêteur  d'illusions...  Pourquoi  m' avoir  dit  la  vérité,  Joris?  Je  noterai 
rien...  Toul  s'en  va  de  moi.  Barbe  pari.  Tout  va  partir.,.  Mon  Dieu, 
que  d'ennuis  !  que  de  honte  !  El  tout  cela  à  cause  de  celte  Jane  ! .  .  . 
Elle,  toujours  elle!...  Ah!  celte  femme!  Je  commence  à  la  haïr  toul 
à  fait.  (On  entend  des  pas.) 

jouis.   —  Prenez  garde...  Voilà  quelqu'un. 

hugues,  consterné.  —  C'est  elle,  sans  doute. 
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SCÈNE     VI 

Hl  G  UT.  S,    JORIS,    .1  \NK. 

ja>'e,  entrant  en  coup  de  veut.  — Quelle  foule  !  quelle  foule!... 
J'ai  eu  toute  la  peine  du  monde  à  arriver...  Les  rues  sont  encom- 
brées. (Se  tournant  vers  Joris.)  Bonjour,  monsieur  Borlunt,  je  ne  vous 
a \ais  pas  vu. 

jouis.   —  Madame... 

jam:.  —  A  la  bonne  heure!  Ce  n'est  plus  Bruges-la-Morte, 
aujourd'hui  ! 

jouis.  —  En  effet,  la  ville  est  ressuscitée.  On  dirait  que  tous  les 
personnages  de  Van  Eyck  et  de  Mcmling,  les  héros,  les  saints,  les 
guerriers,  les  donaleurs,  se  sont  animés  pour  un  jour  et  peuplent  la 
ville. 

jane.  —  Et  loi,  Hugues,  tu  ne  parles  pas?  Tu  as  l'air  maussade. 

Hugues.  —  Je  suis  contrarié. 

jane.  —  Qu'as-tu? 

HUGUES.  —  Barbe  m'a  donné  congé.  Et  elle  part  à  l'instant 
même. 

jane.  —  Bah!  on  la  remplacera. 

iiugues.  —  Oui,  mais  il  y  a  cinq  années  qu'elle  est  ici...  Ces 
adieux  me  font  toujours  mal. 

SCÈNE  VII 

HUGUES,    JORIS,    JANE,   BARBE,  qui   apparaît   au   seuil   de   la  porte, 
vêtue  de  sa  mante  à  capuchon,  un  bonnet  de  dentelle  noire  sur  la  tète. 

barbe.  —  Monsieur  a  désiré  régler  mon  compte  maintenant... 

Hugues.  —  Oui...  Je  vous  suis,  Barbe.  (S'adressant  à  Jane  et 
Joris.)  C'est  l'affaire  d'un  moment...  (Il  sort  avec  Barbe,  qui  s'est 
effacée  pour  le  laisser  passer  et  le  suit.) 

SCÈNE  VIII 
JOIUS,    JANE. 

jam:.  —  Il  est  encore  dans  ses  mauvais  jours...  Et  vous,  monsieur 
Borlunt,  allez-vous  être  aimable? 
jouis.  —  Cela  dépend!... 
jane.  —  D'abord,  mon  portrait.. .  vous  y  avez  renoncé? 
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jORis.  —  Je  vous  aurais  peinte  si  mal!...  Je  me  suis  défié  de  mes 
forces. 

.iane.  —  Vous  vous  êtes  délié  de  moi...  Pourtant,  j'étais  très  gen- 
tille dans  votre  atelier.  Vous,  vous  aviez  toujours  l'air  embarrassé  !... 
comme  maintenant  encore. 

joris.  —  J'ai  peur  que  Hugues  ne  vous  entende.  Il  est  assez  mal- 
heureux! \.  ous  savez  bien  qu'il  a  eu  de  grands  chagrins. 

jane.  —  Tant  pis!...  Il  m'ennuie.  D'ailleurs,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi j'éprouve  un  certain  plaisir  à  lui  faire  du  mal. 

joius.  —  Vous  devriez  avoir  pitié.  Pourquoi  n'êtes- vous  pas  meil- 
leure avec  lui?  Je  croyais,  moi,  qu'il  y  avait  dans  toutes  les  femmes 
un  fonds  de  miséricorde. 

jane.  —  >  ous  ne  connaissez  pas  les  femmes,  cher  monsieur! 
Quand  elles  trouvent  un  homme  qui  s'y  prête,  elles  se  vengent  sur 
lui  de  tous  les  autres. 

joius.  —  Vous  êtes  cruelle. 

jane.  —  Non,  je  suis  femme.  Et  je  le  suis  même  vis-à-vis  de 
vous,  puisque  je  continue  à  vous  accabler  d'avances  parce  que  vous 
me  repoussez.  Si  vous  vouliez,  je  ne  voudrais  plus...  Je  fais  des  expé- 
riences très  drôles,  n'est-ce  pas?  Vous,  surtout,  vous  êtes  très  drôle. 
Vous  m'intéressez.  Mais  que  dirait  Hugues  s'il  savait  que  vous  m'avez 
souvent  reçue  dans  votre  atelier,  à  son  insu? 

jouis.  —  De  grâce,  prenez  garde...  Sur  un  mot  entendu,  il  pour- 
rait croire  que  moi,  aussi,  j'ai  pensé  à  le  trahir! 

jane,  avec  rosserie.  —  Cela  m'amuserait  beaucoup.  (On  entend  le 
bruit  de  la  porte  qui  va  s'ouvrir.)  Soyons  hypocrites,  maintenant. . 

scène  ix 

.IANE,    JORIS,    HUGUES  qui  «entre. 

jane.  —  Eh  bien,  elle  est  partie,  cette  Barbe? 

hugues.  —  Ne  parlons  plus  de  ce  départ.  Tous  les  départs  m'in- 
quiètent. Les  départs  sont  comme  les  malheurs,  ils  n'arrivent  jamais 
seuls...  (On  entend  un  bruit  qui  monte.  JTiensl  la  procession  approche... 
\  oilà  la  rumeur  de  la  foule,  qui  se  masse... 

joris.  —  Moi.  je  m'en  vais.  J'aime  mieux  voir  le  défilé  au 
dehors.  C'est  plus  beau,  en  plein  air  :  les  costumes,  les  chants,  les 
châsses  sous  le  soleil,  l'encens  respiré  de  tout  près...  Et  la  foi  de  la 
foule  dont  on  fait  partie...  Ah!  si  on  pouvait  peindre  cela!...  Je  vous 
laisse...  Adieu,  madame.  Hugues,  à  plus  tard!...  (Joris  sort.) 
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SCÈNE   \ 
HUGUES,    JANE. 

jane.  —  Tu  os  galant.  Tu  ne  m'as  pas  encore  offert  de  me 
débarrasser... 

nii.i  es.  —  J'étais  tout  bouleversé  par  ce  départ  de  Barbe. 

jane.  —  J'ôte  mon  chapeau  et  ma  jaquette.  (Elle  les  lui  tend.) 
Tiens!  (Puis  elle  va  vers  la  (/lace,  tire  une  petite  l/oite  de  sa  poche,  et 
se  passe  une  houppe  sur  le  visage.) 

hugues.  —  Pourquoi  te  mettre  toujours  tant  de  poudre  de  riz?... 
et  tout  ce  rouge  aux  lèvres? 

jane.  —  Il   \   en  a  <|iii  m'aiment  ainsi... 

hugues.  —  Voilà  des  chants,  le  bourdon  de  Saint-Sauveur  qui  se 
met  en  branle...  la  procession  va  arriver. 

jane.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  fameuse  procession  du 
Saint-Sang  .' 

hugues.  —  Elle  ne  sort  qu'une  fois  l'an,  depuis  les  croisades, 
en  souvenir  d'une  goutte  du  sang  du  Gbrist  rapporté  de  Terre  Sainte 
par  Thierry  d'Alsace...  C'est  très  beau. 

jane.  —  Est-ce  l'heure? 

hug  i  es  .  —  Elle  va  passer  d'abord  sur  l'autre  rive  du  quai...  Nous 
ne  la  verrons  epic  de  loin...  Mais  elle  revient  par  cette  rue-ci,  pour 
rentrer  à  la  cathédrale.  Alors  elle  défile,  tout  contre  les  fenêtres... 

jane.  —  On  commence  à  entendre  des  chants... 

m  (.1  es.  —  En  effet... 

jane.  —  Allons  voir...  (Elle  se  dirige  vers  une  des  (leur  fenêtres, 
qui  est  entrouverte,  écarte  le  vitrage.)  Oh!  quelle  foule  là-bas!... 
(Elle  ouvre  la  fenêtre  toute  grande;  on  en/end  la  musique  des  ser- 
pents et  <les  ophicléides .) 

ni  gués,  qui  est  debout,  contre  les  vitres,  à  l'autre  émisée,  s'ap- 
proche d'un  mouvement  vif.  —  Oh!  non!  pas  cela!...  (Il  pousse 
la  fenêtre  de  façon  à  ce  qu'elle  ne  soit  qu'entr' ouverte.)  11  suffit 
d'écarter  les  vitrages... 

jane.  —  En  voilà,  une  idée!...  .le  viens  ici  pour  voir,  et  ta  m'em- 
pêches de  voir. 

ni  gi  es.  —  Tu  verras  très  bien  ainsi... 

jane.  —  Encore  me  cacher! 

hi  i.i  es.  —  Tu  sais  comment  ils  sont.  Te  voir  chez  moi,  et  pour 
La  procession!...  Un  scandale!...  Us  seraient  capables  de  nous  huer. 

rANE.  —  Si   je  ne    peux   pas   \oir  à  mon  aise,  je   ne  regarderai 
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plus...  (Furieuse,  elle  quitte  la  fenêtre  et  va  s'asseoir,  plus  loin,  dans 
un  fauteuil  où  elle  boude.) 

m  i.uks.  —  Sois  raisonnable...  (le  qne  je  disais,  c'est  par  pru- 
dence... Reviens!...  le  défilé  commence.  Voilà  les  enfants  de  chœur. 
.1  v\e.  —  .le  m'en  moque! 

11 1  gi  es.  —  Derrière,  c'est  le  plus  beau  groupe  :  les  chevaliers  de 
Terre  Sainte,  les  croisés  en  drap  d'or  et  en  armure,  les  princesses  de 
l'histoire...  Viens  voir  :  ce  sont  les  jeum  s  gens  ci  les  jeunes  filles  de 
la  plus  haute  noblesse  d'ici  qui  représentent  les  personnages...  \  oilà 
le  fils  du  bourgmestre  costume  en  Thierry  d'Alsace... 
.1  \  m:.  —  Tout  cela  m'est  bien  égal  ! 

111  gués,  allant  vers  elle.  —  Voyons,  ne  boude  pas,   ne   te  fâche 
pas.  Cela  ne  vaut  pas  la  peine.  Reviens...  (Il  veut  l'entraîner.) 
.1  a  v  1: .  —  Laisse-moi  ! 

m  gués.  —  Tu  es  vraiment  d'une  susceptibilité. 
jane  .  —  Tu  m'embêtes  ! 

Hugues.  —  Vous  allons  encore  nous  faire  du  mal. 
.une.   —  C'est  loi!...  tu  es  stupide   avec  tapeur  des  gens!...  Je 
m'en  moque,  des  gens!... 

11 1  (.  u  es  .  —  Allons  !  une  nouvelle  scène  !  Et  pour  rien  !  p>our  rien  ! 
jane,  avec  un  rire   cruel  et  strident.    —  Monsieur   a  peur  de  se 
compromettre  ?  Mais  tu  oublies  ton  Age  ! 

11  roi  es.  —  Te  voilà  mauvaise...  Tu  vas  encore  une  fois  m'acca- 
bler  de  tous  tes  gros  mots...  une  pluie  de  cailloux...  Je  ne  te  ré- 
ponds plus.  Il  s'achemine  vers  I"  fenêtre,  découragé.)  Combien  déjà 
de  scènes  pareilles!...  Et  pour  des  motifs  puérils...  \h  !  je  suis  bien 
malheureux  ! 

jahe.   —  Tant  mieux!...   Je  suis  contente.   Je  voudrais   le  voir 
pleurer...  pour  que  tu  fusses  tout  à  fait  ridicule... 
iiugues.  —  Oh  !  Jane  !  Jane  ! 
jane.  —  C'est  ta  faute. 

m  (.1  es,  s'approchant,  radouei. — Voyons,  faisons  la  paix...  C'est 
encore  une  heure  noire...  N'y  pensons  plus...  Reviens  voir  la  pro- 
cession... Vous  regarderons  ensemble...  nous  oublierons... 
.1  we.  —  Von,  laisse-moi  ;  va-t'en. 

hugues  retourne  seul  à  la  fenêtre.  —  Viens  voir,  Jane.  C  est 
déjà  la  fin.  La  châsse  du  Saint-Sang1  passe...  une  petite  cathédrale 
en  or.  avec  mille  pierres  précieuses...  l'évèquc  la  porte...  Mens  voir 
toute  la  foule  à  genoux,  dans  l'encens  bleu.  Ces!  admirable...  (Il 
s'incline  à  son  tour.  —  Un  silence.) 

jane.  —  Te  voilà  cagot  !  Il  ne  te  manquait  plus  (pie  cela. 


488  LA    REVUE    DE    PARIS 

HUGUES.  —  .le  m'agenouille  devant  la  foi  des  autres...  Ce  sont 
des  choses  que  tu  ne  comprends  pas... 

jane.  —  Non  !  je  ne  comprends  rien.  Je  suis  une  solte,  n'esl-ce 
pas?  Et  toi,  tu  es  malin...  Sais-tu  bien  que  tu  m'agaces  à  latin,  avec 
tous  tes  airs... 

hugues.  —  Quels  airs? 

jane.  —  Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  je  reste  avec  toi. 

Hugues.  —  Tu  recommences  une  querelle... 

jane.  —  Il  n'en  manque  pas  qui  m'aiment,  et  avec  qui  je 
serais  mieux... 

hugues. —  Pour  ce  que  lu  te  gènes!... 

jane.  —  Pourquoi  me  gênerai s-jc  ? 

ni  gués.  —  Tais-loi  ! 

jane.  —  Non  !  je  parle,  si  je  veux.  Je  fais  ce  que  je  veux.  J'ai 
des  amants,  si  je  veux.  Il  y  a  même  quelqu'un  qui  me  plaît  beau- 
coup en  ce  moment. 

hugues,  éclatant.  —  Ah!  oui,  tes  amants!  Parles-en!  C'est  du 
propre,  ta  vie!  J'en  ai  encore  appris  une  bien  belle,  aujourd'hui... 
Borlunt,  le  peintre,  mon  ami  Joris,  tu  l'as  été  voir...  Il  me  Ta  dit. 
Car  c'est  un  ami  loyal,  lui...  Tu  en  as  envie,  parait-il.  Et  puis,  tu 
désirais  un  allié  —  pour  ne  pas  qu'il  m'influence  et  qu'il  m'arrache 
à  toi.  Car  tu  veux  me  garder  au  bout  du  compte! 

jane.  —  Ah!  il  t'a  dit...  Est-ce  qu'il  t'a  dit  tout?...  Car  je  lui 
ai  accordé...  tout. 

hugues.  —  Tu  mens.  C'est  une  infamie...  Ah  !  tu  ne  les  comptes 
plus!...  Tu  voudrais  maintenant  me  brouiller  avec  lui  — le  seul  ami 
que  j'aie  ici.  Tu  n'as  pas  encore  assez  dévasté  ma  vie...  Car  tout  à 
l'heure,  Barbe,  son  départ  immédiat,  c'est  à  cause  de  toi  et  de  la 
belle  renommée  dont  tu  jouis...  1011e  n'a  pas  voulu  te  servir...  C'est 
pour  moi  une  solitude  de  plus...  Maintenant  viendrait  le  tour  de 
.loris...  Ah!  non!  je  me  révolte,  à  la  fin...  Tout  me  revient,  tout  ce 
que  tu  m'as  déjà  fait  souffrir,  tous  tes  caprices,  tes  injures,  tes  amants, 
les  hontes  bues,  mon  grand  deuil  avili... 

jane,  ricanant.  —  Cela  devait  venir,  ta  morte!...  Se  levant  de  son 
fauteuil.)  Mais,  à  propos,  c'est  bien  ici  que  tu  l'honores...  ta  chapelle 
de  souvenirs...  (Elle  va  se  placer  devant  le  grand  portrait  au  pastel.) 
C'est  celle-ci,  ta  femme?  Ah  !  non  !  je  ne  lui  ressemble  pas...  Elle  a 
une  vilaine  bouche...  (Ensuite  elle  se  dirige  vers  une  commode,  prend 
une  grande  photographie  encadrée.)  Celle-ci  me  ressemble  encore 
moins... 

hugi  es.  qui  a  suivi  ses  mouvements  d'un  air  inquiet.  —  Laissez 
cela. 
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jane.  —  Pourquoi?  Je  compare... 

iiugues,  se  dirigeant  vers  elle.  —  Laissez  cela...  J'ai  tout  sup- 
porté; mais,  ma  morte,  vous  ne  la  profanerez  pas!...  Rendez-moi 
ce  portrait... 

jane.  —  Non! 

iiugues.  —  Je  neveux  pas  que  vous  touchiez  à  mes  reliques... 
(il  lui  reprend  le  portrait  des  mains.) 

jane,  se  dirigeant  vers  le  coffret  de  cristal  où  repose  la  chevelure. 
—  Tiens!  qu'est-ce  que  c'est!*  (Elle  a  ouvert  le  coffret  et  en  retire  la 
longue  natte  blonde,  qu'elle  déroule.) 

iiugues,  livide,  se  précipite.  —  Oh!  cela,  c'est  sacré  !  N'y  touchez 
pas... 

jane,  ricanante,  provocante,  s'est  rejelée  de  l'autre  côté  de  la  table, 
et  atjite  la  chevelure  devant  elle.  —  Je  compare  encore...  Mes  che- 
veux sont  plus  roux...  (Elle  pose  les  cheveux  de  la  morte  en  chignon 
sur  les  siens.) 

iiugues,  exaspère,  affolé,  cherche  à  lui  reprendre  la  chevelure 
quelle  continue  à  manier  par  bravade;  il  court  à  sa  poursuite  autour 
de  la  table).  — Rendez-moi!  C'est  un  sacrilège. .. 

jane.  —  Les  miens  sont  bien  plus  fins... 

iiugues.  —  Prenez  garde!  C'est  la  chose  d'une  morte...  La  morte 


se  vengera., 


jane,  narjguant.  —  Fais-m'en  cadeau,  de  cette  chevelure. 

iiugues,  à  mots  coupés,  haletants.   —  Inviolable...  la  morte  l'a 

dit...  (Il  atteint  Jane  dans  cette  course  autour  de  la  table  et  met  la 

main  à  la  chevelure  quelle  a  enroulée  autour  de  son  cou,  par  dernier 

jeu,  pour  ne  pas  la  rendre.  —  //  reprend  d'un  ton  décisif  '.)  V bulez-vous? 

jane,  riant,  essoufflée.  —  Non! 

ni  i.i  es.  —  Prenez  garde!...  Chevelure...  vindicative...  elle-même 
instrument  de  mort...  Rendez-la-moi.  ^  ous  voyez  bien  que  vous 
allez  tout  expier! 

jane,  renverséeà  terre,  sedébattant.  —  Non!  (D'une  voixrauque.) 
Mais  tu  me  fais  mal  ! . . .  Tu  es  fou  ! . . . 

bugues,  tirant,  serrant  la  nulle  autour  du  cou  comme  une  corde. 
—  Je  vous  tiens,  maintenant...  je  vais  vous  tuer...  je  vais  tuer  mon 
péché...  Tuer!  tuer!...  Aimer  —  et  rire! 

jane.  criétranglé.  — Ah!...  (Elle  tombe  morte.) 

iiugues.  (Il  pousse  un  rire  strident  de  fou  et  se  lève)  —  Rire!... 
Oh!  oh!  (Regardant  autour  de  lui.)  Oh!  il  est  entré  de  la  neige  dans 
le  salon. . .  Et  du  feu  aussi. . .  Il  fait  trop  chaud. . .  Non  !  il  fait  trop  froid. . . 
(S'avançant  vers  la  glace.)ï)a.ns  la  glace,  il  doit  faire  bien  bon...  Il 
faudra  que  j'y  entre,  un  jour...  Pas  encore  !.. .  Oh!  oh!  il  faut  d'abord 
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que  je  rie,  que  j'aie  beaucoup  ri...  Je  suis  heureux...  Je  suis  ua 
grand  roi  d'un  pays  de  neige...  cl  de  feu  aussi...  Mais  je  suis  bien 
fatigué...  (lise  laisse  tomber  dans  un  fauteuil.  —  On  entend  les  can- 
tiques de  la  procession  qui  s'en  renient  mais  voilés  encore.) 

SCÈNE  XI 

HUGUES,  BA  R.BE.  Entr'ouvrant  la  porte,  elle  paraît  sur  le  seuil,  toujours 
en  costume  de  sortie,  avec  sa  grande  mante;  elle  s'avance  indécise  vers  Hugues. 

barbe.  —  C'est  moi...  Que  monsieur  m'excuse...  je  suis  rentrée 
pour  chercher  la  corbeille...  Je  n'ai  pas  pu  voir  sans  (leurs  le  devant 
de  la  maison...  il  n'en  manque  qu'ici,  et  la  procession  va  passer... 
(Elle  s'avance  et  prend  la  corbeille.) 

hugues.  —  Vous  arrivez  à  propos,  Barbe.  Je  savais  bien  que  vous 
étiez  dans  la  cuisine...  J'ai  trop  chaud.  J'ai  trop  froid  aussi.  Faites 
vite  du  feu.  Ecoutez...  mes  dents  claquent...  Donnez-moi  du  vin 
blanc,  et  de  la  glace  surtout.   Je  brûle... 

barbe,  épouvantée.  —  Qu'est-ce  qu'il  dit  là?  (Elle  a  [ail  un  pas 
et  voit  le  cadavre.)  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu'est-il  arrivé? 

hugues  se  lève,  la  prend  par  le  bras,  la  mène  devant  le  corps.  — 
Barbe,  nous  allons  être  bien  heureux...  La  morte,  vous  savez  bien, 
ma  morte...  elle  est  revenue...  Il  y  en  a  une  autre  qui  lui  ressemblait 
un  peu.  Elles  se  ressemblent  tout  à  fait,  maintenant...  Elles  sont  de 
la  même  pâleur...  Il  n'y  a  plus  qu'une  morte,  ma  morte...  La 
voilà,  Barbe.  Elle  va  toujours  demeurer  avec  nous.  Nous  serons  bien 
heureux... 

babbe.  —  Mon  Dieu!...  Il  l'a  tuée...  Il  est  fou...  (Elle  dépose  la 
corbeille  et  court  à  la  porte  du  salon.)  Au  secours!...  (On  entend  les 
cantiques  plus  proches,  la  musique  des  serpents  et  des  ophiçléïdes.) 

in  <;i  es.  (Il  s'agenouille^  prend  par  poignées  des  fleurs  coupées 
dans  la  corbeille  et  les  sème  sur  le  cadavre.)  —  Ce  n'est  pas  moi... 
c'est  la  chevelure  ! 

GEORGES     RODENBACH 
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La  première  cause  de  nos  revers  commerciaux  n'est  peut-être  pas 
la  supériorité  de  nos  concurrents,  de  leurs  méthodes  ou  de  leurs 
marchandises.  Mais,  presque  absolument  et  indubitablement,  c'est 
l'apathie  et  l'arrogance  de  l'industriel  anglais. 

Le  consul  anglais  à  ^  arsovie,  Animal  Séries,  n°  2i.'5j. 

C'est  notre  paresse  plus  que  toute  autre  chose  qui  a  livré  notre 
clientèle  aux  Allemands.  Que  nous  soyons  battus  par  nos  propres 
armes,  battus  par  une  équipe  qui  fut  notre  élève  et  notre  pupille, 
voilà  un  état  de  choses  qui  disparaîtrait  sans  grand  effort,  si  l'entre- 
prise britannique  voulait  s'en  donner  la  peine. 

Le  consul  anglais  à  Saint-Pétersbourg,  Annaal  Séries,  n°  1198. 

En  méditant  les  premiers  revers  de  la  guerre  sud-africaine., 
la  presse  britannique i  en  a  cru  trouver  deux  causes  princi- 
pales :  d'abord,  l'ignorance  où  l'on  était  du  pays,  des  hommes, 
des  ressources,  des  positions,  des  routes,  des  cartes  même  : 
ensuite,  le  manque  de  cohésion  dans  cette  armée  mercenaire 
et  aristocratique,  où  le  soldai,  voyou  de  la  rue,  ne  se  bat  que 
pour  son  shilling  par  jour,  où  l'officier,  cadet  de  noblesse,  ne 
cherche  à  satisfaire  que  son  point  d'honneur  et  sa  conception 
toute  sportive,  toute  «  amateur  »  de  la  guerre.  En  étudiant 
la  baisse  du   commerce   britannique   et  les  revers   que  lui  a 

1.  Voir  Review  of  Reviews,  iô  février  1900,  pp.  i3G  et  suiv. 
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infligés  depuis  vingt  ans  la  concurrence  étrangère,  allemande 
surtout,  les  rapports  consulaires  et  les  Bhic  Books  arrivent 
à  peu  près  aux  mêmes  conclusions  : 

Consul  de  MOSCOU.  —  Noire  désavantage  est  dans  la  négligence  de 
nos  industriels  qui  onl  laissé  couler  aux  Allemands  une  grande  part 
des  affaires  de  ce  pays.  Si  nous  voulons  garder  noire  commerce 
russe,  il  faut  des  représentants  mieux  instruits,  botter  educated,  qui 
sachent  parler  le  russe  et  connaître  les  besoins  et  les  désirs  de  leurs 
clients.  Je  vois  arriver  des  commis-voyageurs  anglais  qui  ne  savent 
aucune  autre  langue  que  l'anglais  :  tous  leurs  confrères  allemands 
savenl  assez  de  russe  pour  se  faire  comprendre.  Ajoutez  la  mauvaise 
volonté  de  nos  fabricants,  qui  ne  daignent  pas  contenter  les  habitudes 
ou  les  caprices  du  client  :   nos  concurrents  y  prennent  grand  soin1. 

Consul  de  Christiania.  —  En  premier  lieu,  nous  sommes  trop  indo- 
lents. Nous  ne  prenons  pas  la  peine  de  connaître  un  marché,  de 
plaire  aux  clients,  de  satisfaire  les  besoins  locaux.  Nos  concurrents 
ont  des  agents  parlant  deux  et  trois  langues.  Nous  nous  contentons 
d'envoyer  des  catalogues  à  tort  à  travers  :  j'ai  vu  arriver  ici  de  nos 
catalogues  en  espagnol  ou  en  quelque  autre  langue  parfaitement  incon- 
nue de  nos  clients  norvégiens. 

Consul  de  Hambourg.  —  Je  suis  bien  sûr  que  les  produits  alle- 
mands valent  les  nôtres.  Mais  je  suis  encore  plus  sûr  que  les  Alle- 
mands mettent  bien  plus  de  soin  à  étudier  et  à  satisfaire  la  clientèle. 
Le  fabricant  anglais  vit  toujours  dans  la  foi  que  ses  clients  doivent 
prendre  ce  qui  lui  plaît,  et  qu'il  n'a  pas  à  leur  fournir  ce  qu'ils 
désirent.  A  moins  que  nous  nous  préparions  à  lutter  contre  nos 
rivaux  avec  leurs  propres  armes,  avec  la  même  méthode  et  le  même 
esprit  d'entreprise  et  d'inlassable  persévérance,  à  moins  que  nous  ne 
mettions  une  bonne  fois  de  coté  la  pensée  que  nous  sommes  supérieurs 
à  tous,  j'ai  bien  peur  que  nos  fds  n'aient  à  payer  chèrement  notre 
manque  d'ell'orts  et  nos  courtes  vues2. 

Consul  de  Cherbourg.  —  On  m'envoie  des  prospectus  en  anglais 
cl  lien  qu'en  anglais.  Il  est  à  peine  croyable  —  c'est  pourtant  un 
fait  —  que  je  voie  arriver  ici  des  commis-voyageurs  pour  machines 
agricoles,  qui  par  conséquent  doivent  s'adresser  à  la  classe  paysanne, 
et  qui  pourtant  ne  parlent  et  ne  comprennent  pas  un  mot  de  français. 
N'esl-ce  pas  à  notre  déplorable  négligence  des  langues  étrangères,  à 
notre  manque  de  culture  scientifique  que  les  clerks  allemands  ont 
dû  tout  leur  succès  '} 

Consul  de  Lourenzo  Marques.  — Les  Allemands  envoient  ici  et  au 

i.   Miscellaneous  Séries,  n°  iog. 

2.  Ànnual  Séries,  nos  20i3,  21 19  et  i8i5. 
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Transvaal,  outre  de  nombreux  représentants  parlant  portugais  cl  hol- 
landais, des  catalogues  en  hollandais  ë1  en  portugais.  Le  commerce 
anglais,  dans  cette  colonie  portugaise,  envoie  des  catalogues  en  c- 1 >  •  - 
gnol,  et  ces  catalogues  n'arrivent  encore  que  par  la  grâce  de  Ja  poste, 
plus  forte  en  géographie  que  l'envoyeur  ;  car  ces  catalogues  portent, 
comme  seule  adresse,  Lourenzo-Marquès,  Porliujal... 

Consul  de  San  Francisco.  —  Voici  un  be!  exemple  de  l'indolence 
britannique.  Il  y  a  dix  ans,  tout  le  ciment  pour  la  côte  pacifique 
venait  d'Angleterre.  Quand  parurent  les  ciments  belge  et  allemand, 
les  correspondants  anglais  d'ici  prévinrent  leurs  maisons  du  danger: 
les  maisons  répondirent  que  jamais  les  ciments  étrangers  ne  pour- 
raient rivaliser  avec  les  ciments  anglais,  et  elles  maintinrent  leurs 
prix  el  leurs  vieux  errements.  Aujourd'hui,  tout  le  ciment  vient  de 
Belgique  ou  d'Allemagne... 

Consul  de  Shang-Hàï.  —  L'une  des  raisons  du  succès  de  nos 
concurrents  en  Chine  est  certain  préjugé  britannique  sur  les  com- 
merces qu'il  est  plus  ou  moins  «  distingué  »  de  faire.  En  Angleterre,  le 
brasseur  tient  un  rang  social  plus  éle^é  que  le  mercier  ou  l'épicier. 
En  Chine,  c'est  le  thé  et  la  soie  qui  font  l'aristocratie  commerciale. 
Nos  nationaux  daignent  s'occuper  de  ces  commerces.  Mais  tenir  les 
autres  articles,  pour  eux,  c'est  déroger.  Et  ces  autres  articles  vont  à 
nos  concurrents    . 

Gouverneur  desBahamas.  — Les  Américains  viennent  étudier  notre 
place  el  faire  connaissance  avec  les  marchands  et  les  besoins  locaux. 
L'Anglais  n'a  plus  l'air  de  savoir  ce  qu'est  le  commerce,  the  English 
merchant  appears  to  be  ignorant  oftrade.  Chacun  de  ses  envois  prouve 
cette  ignorance  :  nous  recevons  à  chaque  courrier  des  marchandises 
tout  à  fait  invendables,  sans  utilité  pour  nos  climats  et  pour  notre 
consommation. 

Gouverneur  de  la  South  Australie/,.  —  Les  systèmes  d'éducation 
continentale,  pour  l'enseignement  technique  ou  l'enseignement  com- 
mercial, ont  eu  des  effets  marqués.  En  Angleterre,  on  se  repose  sur 
les  lauriers  anciens;  on  continue  les  affaires  et  la  fabrication  suivant 
la  vieille  méthode.  On  est  trop  conservateur.  On  se  figure  que  le  mar- 
ché colonial  est  acquis  à  jamais  et  l'on  ne  se  donne  plus  aucune 
peine  pour  le  contenter.  On  traite  le  petit  client  avec  dédain  et  volon- 
tiers on  lui  répond  :  «  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre  pour  les 
petites  commandes-.  * 

De  tous  les  points  du  globe,  delà  part  de  témoins  non  ré- 
cusables,  depuis  la  grande  Commission  parlementaire  de  i885- 

i.  Annual  Séries,  n0i  1(199,  i855,  1703,   i<)<)'i,  1922,   i863. 
2.  Blue  Book,  C  —  8449,  pp.  93,  43o,  43o,  '177,  etc. 

1er  Avril  1900.  4 
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1886  sur  la  Baisse  du  Commerce.  qui  la  première  signala  le 
mal.  ce  sont  les  mêmes  plaintes  toujours  répétées.  Les  jour- 
naux .  magazines  et  revues,  les  politiciens,  économistes, 
essayistes  et  pamphlétaires,  les  syndicats  et  Chambres  de 
commerce  ont  enregistré  et  longuement  commenté  ces  plaintes. 
Malgré  quelques  eflbrts  individuels  ou  communs,  il  ne  semble 
pas  que  la  réforme  ait  été  sérieusement  tentée  ou  qu'elle 
ait  déjà  porté  ses  fruits.  Deux  péchés  mortels  continuent  de 
ruiner  l'Angleterre  industrielle  et  commerçante  :  l'ignorance, 
d'une  part,  le  snobisme  aristocratique  de  l'autre.  C'est  l'union 
de  ces  deux  vices,  disent  les  consuls  britanniques,  qui  a  donné 
à  presque  toute  la  nation  sa  caractéristique  actuelle,  «  ce 
conservatisme  qui  ne  sait  pas  ou  ne  veut  pas  répondre  aux 
besoins  de  la  clientèle  »,  ce  conservatisme  insulaire,,  cette 
insularity  ' ,  qui  «  isole  splendidement  »  l'Angleterre  de  J.  Cham- 
berlain et  la  fait  étrangère  ou  odieuse  au  reste  de  l'humanité, 
alors  qu'elle  ne  peut  vivre  sans  la  fréquentation  et  la  sympa- 
thie de  cette  humanité. 

,  * 

L'Angleterre  en  ce  dernier  demi-siècle  a  été  de  plus  en  plus 
ignorante,  je  veux  dire  de  moins  en  moins  soucieuse  de  savoir, 
de  moins  en  moins  sympathique  aux  gens  de  science,  de  plus 
en  plus  défiante  des  méthodes  et  des  théories  scientifiques. 
Uniquement  guidée  par  l'expérience  personnelle,  elle  est  arrivée 
à  mettre  en  celte  seule  expérience  son  espoir  et  sa  règle.  La 
science  théorique  ou  pratique,  surtout  la  science  livresque  de 
tout  ce  qui  n  était  pas  matter  offact,  \m  est  restée  déplaisante 
et  inconnue.  «  Lire  un  ballot  de  livres!  »  disait  déjà  Burke 
en  haussant  les  épaules,  et,  de  Burke  à  Balfour,  la  nation  a 
toujours  eu  un  faible  pour  les  détracteurs  du  rationalisme 
scientifique,  pour  les  procureurs  cl  avocats  des  vieux  erre- 
ments, du  vieil  esprit,  des  vieilles  lois  et  de  la  vieille  foi.  En 
politique,  le  rationalisme  radical  de  Manchester  n'a  pu  trou- 
ver sa  voie  que  sous  la  bannière  constitutionnelle,  c'est-à-dire 
traditionnelle  et  empirique,  de  Birmingham,  et  ce  néo-radi- 

1.    [nnual  Séries,  consuls  de   Riga,   Panama,  le  Pirée,  etc.,   nos    1895,  1901   et 
0. 
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calisme,  inclinant  de  plus  en  plus  vers  l'empirisme  conserva- 
teur, a  fait  aujourd'hui  ilo  Joe  Chamberlain  le  collègue  de 
lord  Salisbury.  Dans  l'industrie  et  dans  le  commerce,  la 
marche  a  été  toute  pareille.  Par  la  houille,  par  la  vapeur,  par 
les  machines  de  tissage,  d'extraction  et  de  traction,  par  le 
puddlage  et  les  procédés  de  traitement  ou  de  fusion,  par  les 
grondes  découvertes,  le  dernier  siècle  avait  scientifiquement 
rénové  tout  le  travail  anglais.  Cette  rénovation,  qui  engloba 
toutes  les  industries,  dura  deux  et  trois  générations  et  n'at- 
teignit son  maximum  qu'au  plein  épanouissement  du  mouve- 
ment radical  vers  i83o.  Mais,  depuis  cette  époque,  la  foi  ou 
laideur  réformatrice  perdit  son  empire  sur  l'ensemble  de  la 
nation.  Manchester  continua  jusqu'à  nos  jours  ses  inno- 
vations incessantes,  perfectionnant  son  outillage  et  ses 
procédés,  jetant  au  rebut,  tous  les  cinq  ans,  ses  vieilles 
je/mies  et  ses  vieilles  teintures.  Birmingham  se  traîna  dans 
l'ornière. 

Ne  prenons  qu'un  exemple  industriel,  mais  en  plein  Pays 
Noir,  dans  le  fief  électoral  de  Joe  Chamberlain  :  l'histoire  des 
industries  sidérurgiques  et  minières.  Pour  la  houille,  les 
Anglais  sont  les  premiers  à  reconnaître  que  leurs  admirables 
richesses  naturelles  ont  été  gaspillées  au  caprice  du  bénéfice 
immédiat  '  :  le  Continent,  s'il  eût  agi  de  la  même  façon,  serait 
depuis  longtemps  épuisé.  Pour  le  fer,  je  ne  ferai  que  résumer 
ici  l'exposé  de  sir  Lowthian  Bell,  président  de  la  British 
Association  qf  Lhe  Iran  Trade,  devant  la  Commission  de 
i8852.  Au  commencement  de  ce  siècle,  les  Anglais  ont  en 
mains  les  deux  procédés  nouveaux  de  la  fonte  au  charbon 
et  du  puddlage.  et  ils  ont  à  peu  près  le  monopole  de  ces 
deux  procédés.  L'Angleterre  aurait  donc  pu  dès  i8i5,  après 
Waterloo,  faire  ce  que  l'Allemagne  a  fait  après  1870,  révo- 
lutionner linduslric  et  le  commerce  sidérurgiques  et,  par 
contrecoup,  la  vie  matérielle  du  monde  entier,  si  dès  lors 
elle  avait  capté  les  sources  et  cherché  les  emplois  de  son  1er, 
si  chez  elle  et  au  dehors  elle  eut  rationnellement  étudié 
l'étendue  de  ses  ressources  et  les  besoins  de  ses  clients. 
Alais,    cinquante  ans,    elle    vivote   sans   chercher.    Chez  elle, 

1.  Cf.  Blue  Booh,  G  — 4710,  nos  3o3o  et  suiv.,  12  3oo  et  suiv. 

2.  Cf.  Blue  Book,  C  —  ^7 1 3,  p.  3i8  et  suiv. 


'|()G  LA    REVUE    DE    PARIS 

ol le  exploite  ses  minières  comme  elle  exploite  ses  champs, 
en  gentleman  former,  peu  soucieux  et  routinier.  Au  dehors, 
elle  répond  aux  demandes  sans  les  provoquer,  et  elle  y  ré- 
pond paresseusement.  En  trente  années,  elle  ne  fait  guère 
que  tripler  sa  production  de  foule  (200  ooo  tonnes  en  1800; 
678000  en  i83o);  elle  se  contente  d'utiliser  au  jour  le  jour 
les  pauvres  minerais  qu'elle  trouve  mêlés  à  son  charbon  de 
Galles  ou  des  Midlands. 

Vers  18/io,  un  coup  de  fortune  lui  vient  :  elle  découvre  parmi 
les  houillères  d'Ecosse  ce  fameux  Black Band,  ce  banc  de  mine- 
rais épais  et  presque  purs,  que  le  procédé  du  banking  permet 
d'exploiter  à  frais  très  réduits.  Le  Times  du  5  décembre  18^2 
dénonce  l'invasion  du  fer  écossais  et  conseille  aux  concur- 
rents anglais  de  recourir  au  même  procédé.  Mais  la  construc- 
tion des  chemins  de  fer  absorbe  tout  le  fer  que  l'on  veut  bien 
produire,  et  l'on  continue  à  produire  lentement,  négligem- 
ment, sans  tant  de  peine  ni  d'études  :  il  faut  quinze  ans  pour 
populariser  les  méthodes  écossaises.  En  1800,  nouveau  coup 
de  chance  ;  on  découvre  les  minerais  du  Gleveland,  des  Lin- 
coln et  Northamptonshires,  sur  lesquels  on  va  vivre  tran- 
quille pendant  vingt  ans  :  de  i85o  à  1870,  le  minerai  et  le 
charbon  abondent  ;  le  Continent  et  l'Amérique  consomment 
ce  que  l'on  veut  bien  leur  vendre  et  l'on  continue  à  leur  vendre 
du  fer  ou  de  la  fonte  de  même  qualité  médiocre.  Un  Anglais 
pourtant,  Bessemer,  a  dès  i85o  découvert  et  dès  i856  exposé 
à  Chcltenham,  devant  la  IJrilis/i  Associa/ion  of  l/tc  Iron  Trade, 
le  procédé  nouveau  qui  va  révolutionner  l'industrie  sidé- 
rurgique et  détrôner  le  fer  au  profit  de  l'acier.  L'acier,  qui 
jusque-là  nécessitait  une  cuisine  compliquée  et  coûteuse, 
peut  désormais  s'obtenir  aussi  facilement  et  presque  aussi 
bon  marché  que  la  fonte.  Mais  l'Angleterre  reste  près  de 
vingt  ans  sans  adopter  cette  admirable  et  pourtant  si  simple 
invention.  Jusqu'en  1876  ,  ignorant  toujours  ou  mépri- 
sant l'acier  nouveau  ,  elle  ne  cesse  pas  de  développer  ses 
fourneaux  à  puddlage,  de  fabriquer  ses  rails,  poutres,  pla- 
ques et  ustensiles  presque  uniquement  en  fonte  ou  en  fer. 
En  iSb'i,  elle  vend  encore  sept  livres  la  tonne  les  rails  de  fer 
(170  francs)  et  dix-sept  livres  (f\2o  francs)  les  rails  d'acier. 
En  1870,  elle  ne  fabrique  que  210000  tonnes  d'acier.  Il  faut 
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la  concurrence  allemande,  belge  et  française.  les  succès  du 
Creusot  et  d'Esscn,  pour  qu'elle  adopte  enfin  ou  qu'elle 
généralise  celte  invention  nationale.  El  pourtant  ce  procédé 
Bessemer,  exigeant  des  minerais  très  purs,  était  tout  à  l'avan- 
tage des  usines  anglaises  bien  pourvues  d'hématites  espagnoles 
ou  écossaises.  Le  Continent,  avec  ses  minerais  phosphoreux, 
dut  recourir  à  un  nouveau  perfectionnement  pour  être  en 
état  de  concurrence.  Ce  fut  encore  un  Anglais,  Thomas,  qui 
tomba,  en  1879,  sur  ^es  moyens  de  réaliser  le  procédé 
basique,  dont  se  préoccupaient  les  savants  et  les  ingénieurs  conti- 
nentaux. Mais  l'Angleterre  encore  ignora  ou  méprisa  celte 
.découverte,  qu'elle  laissa  vendre  pour  une  centaine  de  livres 
à  des  étrangers.  Ce  procédé  basique,  en  trois  années  —  l'An- 
gleterre a  mis  vingt-trois  ans  à  connaître  le  procédé  Besse- 
mer,—  transforme  toutes  les  usines  continentales.  La  science 
et  la  technique  allemandes  ou  françaises ,  pouvant  alors 
exploiter  les  minerais  impurs  de  Lorraine  et  du  Luxembourg. 
chassent  devant  leurs  aciers  les  fers  anglais.  Le  monopole 
sidérurgique  de  l'Angleterre  est  à  jamais  ruiné. 

A  défaut  de  monopole,  mieux  pourvue  de  charbons  et  de 
minerais,  elle  aurait  dû  garder  la  plus  large  part  des  affaires 
et  devenir  la  grande  fournisseuse  d'acier  comme  elle  avait 
élé  la  grande  fournisseuse  de  fer.  Mais  il  eût  fallu  briser 
encore  avec  la  routine,  et  l'Angleterre,  restant  aux  vieux  pro- 
cédés, se  contenta  longtemps  de  calomnier  les  nouveaux. 
En  [885,  devant  la  Commission  parlementaire.  Birmingham 
et  Shefïield,  avec  humeur,  attribuent  la  réussite  allemande 
à  ce  mauvais  acier,  disent-elles,  que  l'on  obtient  à  pleins 
creusets  sans  la  longue  cuisine  d'autrefois,  et  qui,  transformé 
en  mille  objets  de  camelote,  disent-elles,  voiture  presque  sans 
frais  des  lointaines  usines  de  W  estphalie  jusqu'à  la  mer, 
s  exporte  sur  tous  les  marchés  du  monde  grâce  à  la  protection 
gouvernementale,  disent-elles  encore1.  Sans  incriminer  cette 
mauvaise  humeur,  il  ne  faut  pas  accepter  non  plus  ces  mau- 
vaises raisons.  L'acier  allemand  à  la  mode  nouvelle  coûtait 
moins  cher,  mais  pour  la  plupart  des  usages,  sauf  peut-être 
pour  les  outils  de  précision,  il  valait  bien  l'acier  anglais  old 

1     Blue  Book,  C  —  4710.  passim. 
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fashion  :  le  président  de  YIron  Trade  British  Associa/ion  en 
convenait  tout  le  premier.  Les  Allemands  pirataient,  il  est 
vrai,  les  marques  anglaises,  mais  c'était  pour  complaire  à  leurs 
correspondants  de  Londres  ou  de  Liverpool  qui  se  char- 
geaient, cu\,  de  -\cndre  ces  fausses  marques. 

Et  ces  marques  imitées  couvraient,  en  réalité,  des  pro- 
duits tout  nouveaux.  Non  contente  d'obtenir  l'acier  à  bas 
prix,  l'Allemagne  des  ingénieurs  et  des  chimistes  l'avait 
plié  à  toulcs  sortes  de  nouveaux  usages.  Rails,  charpentes, 
machines,  armes,  cordages,  instruments,  outils,  meubles, 
jouets,  l'acier,  entre  ses  mains,  servit  à  tout  et  remplaça  le 
fer,  le  cuivre,  l'étain,  les  autres  métaux,  et  le  bois,  dans  une 
foule  d'ustensiles  de  première  nécessité.  L'Angleterre  conti- 
nuait de  fabriquer  ses  rails  en  fer  :  l'Allemagne  n'usa  et  ne 
vendit  que  des  rails  d'acier,  à  peine  plus  chers  et  beaucoup 
plus  durables,  qui,  tirent  prime  sans  avoir  besoin  de  la  pro- 
tection impériale.  L'Angleterre  établissait  toujours  ses  voies 
ferrées  sur  des  traverses  de  bois;  encore  aujourd'hui,  elle 
achète  à  l'étranger  les  bois  nécessaires  a  ses  lignes;  en  pleins 
Midlands  cl  dans  la  banlieue  même  de  Birmingham,  sur  celte 
terre  productrice  de  fer,  on  voit  empilées  des  traverses  de 
bois  exotiques;  jusqu'à  Angora,  en  pleine  Asie  Mineure,  les 
ingénieurs  allemands  ont  couché  leurs  traverses  métalliques. 

La  routine  anglaise  se  traduit  aux  yeux  les  moins  observa- 
teurs et  dès  les  premiers  regards,  quand  au  sortir  de  la 
grande  et  légère  station  de  Calais,  toute  en  fer  el  brique,  on 
débarque  aux  bas  et  lourds  hangars  de  bois  ,  pesants,  massifs, 
de  Douvres.  —  John  I>ull  aime  les  choses  taillées  à  son 
modèle.  Tout  le  long  des  lignes  anglaises,  à  chaque  station, 
on  retrouvera  le  même  conservatisme  des  ais  et  poutres  d'au- 
trefois. Dans  les  villes,  même  spectacle  :  pour  ses  monuments 
puhlics,  l'Angleterre  conserve  les  matériaux  et  les  formes  des 
temples  grecs  ou  romains;  pour  ses  maisons,  elle  a,  jusqu'à 
ces  années  dernières,  conservé  le  plan  et  les  colombages  de 
ses  huttes  et  cottages  anciens.  Si  l'on  excepte  deux  ou  trois 
rues  centrales,  et  sauf  trois  ou  quatre  grands  édifices,  Bir- 
mingham, la  ville  du  fer,  n'est  faite  que  de  maisons  en  bois 
semi-gothiques,  —  John  Bull  aime  les  vieilles  choses,  —  à 
pignons,  à  charpentes,  à  escaliers,  et  souvent  à  murailles  même 
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de  bois.  L'Angleterre,  depuis  quarante  ans.  loin  de  diminuer 
ses  importations  de  bois   de  charpente,  les  a  triplées. 

Au  dehors,  l'entreprise  anglaise  garde  les  habitudes  natio- 
nales (sur  les  lignes  anglaises  d  \sic  Mineure,  la  majorité  des 
ponts  sont  en  bois)  :  ne  construisant  pas  elle-même,  l'An- 
gleterre n'a  pas  cherché  à  perfectionner  la  bâtisse  en  fer.  Elle 
s'est  laissé  distancer  par  les  concurrents  plus  instruits. 
Ce  sont  les  Américains,  les  Belges,  les  Allemands,  les  Fran- 
çais même,  qui,  par  des  tâtonnements  répétés  et  par  une  étude 
journalière,  découvrent  les  lois  et  les  applications  du  nou- 
veau matériel;  les  ayant  conquises  pour  eux;  ils  peuvent 
ensuite  les  offrir  aux  autres.  Les  consuls  britanniques  signa- 
lent partout  l'arrivée  des  ponts  et  poutrelles,  et  même  des 
maisons  toutes  faites  en  fer,  en  tôle,  en  acier,  exportées  de 
Belgique  ou  d'Amérique. 

Pour  les  machines  de  toutes  sortes,   c'est  encore  la  même 
ignorance.  L'Angleterre   en   est  toujours  à  la  machine  à  va- 
peur ,    puissante   et  régulière,    mais   encombrante    et  imper- 
sonnelle. Les  énergies  nouvelles,  pétrole  et  électricité,  — plus 
maniables,  plus  faciles  à  fractionner  et  a  conduire  au  gré  du 
besoin  ou  de  la  fantaisie,  —  lui  demeurent  inconnues  ou  peu 
familières.  Aux  dires  des  consuls  anglais,  il  n'est  pas  de  Aille 
allemande  qui  ne  possède  son  Elektricitsetsgëselhchaft,   avec 
savants,  ingénieurs,    laboratoires   et   ateliers,  pour  l'étude   ci 
pour  l'exploitation  de  cette  Elektrotechnik,  qui  va  révolution- 
nant toutes  les  industries  de  transport,  d'éclairage  et  de  chauf- 
fage.   L'Allemagne  savante  a   conquis   cette  force  électrique 
que  d'autres,  et  même  des  Anglais,  avaient  étudiée  avant  elle, 
mais  (pie  l'Angleterre  ignorante   commence   à  peine  à  soup- 
çonner1.   L'Allemagne   et  la    Suisse  fournissent  aujourd'hui 
l'Europe  orientale  et  centrale   de   machines    électriques,    qui 
transforment  l'industrie  continentale  et  qui  feront  revivre  peut- 
être  les  anciens  jours  du  petit  artisan  isolé,  de  l'ingénieux  tra- 
vail personnel,  de  la  production  locale  et  libre  :  tous  éléments 
de  ruine  plus  profonde  pour  le  brutal  machinisme  anglais-. 
Le  journal  du  Board  of  Trade,  en  octobre  1898,  signalait  ce 

1.  Board  of  Trade  Journal,  octobre  1898,  p.   'ii3. 

2.  Animal  Séries,  n°  1977. 


)0O  LA     REVUE    DE    PARIS 

danger  croissant  :  «  Chaque  année.  l'Allemagne  nous  de- 
vance. »  A  celte  date,  en  pleine  Angleterre  noire,  dans  les 
rues  de  Birmingham,  la  foule  s'attroupait  encore  autour  des 
rares  automobiles  importées  de  France  et  d'Allemagne.  Car 
l'ignorance  anglaise  a  pareillement  négligé  le  pétrole  :  c'est 
l'entreprise  américaine  ou  l'ingéniosité  française  qui  ont  capté 
cette  nouvelle  source  de  profits...  Faul-il  montrer  ce  que  la 
même  ignorance  de  l'agriculture  nouvelle  a  produit  pour  la 
fabrication  des  machines  agricoles?  jusque  dans  les  colonies 
anglaises,  ce  sont  les  machines  américaines  qui  remplacent 
les  vieux  modèles  anglais,  —  et  ce  que  la  même  ignorance 
de  la  guerre  nouvelle  a  produit  pour  la  fabrication  des  armes:1 
au  Transvaal,  ce  sont  les  fusils  et  canons  allemands  ou  fran- 
çais qui  battent  les  armes  anglaises...  Avant  peu,  faute  de  con- 
naître les  nouvelles  nécessités  des  transports,,  l'Angleterre  en 
arrivera  pour  la  fonte  brute  même  à  ne  pouvoir  lutter  contre 
l'Amérique.  Et  voici  d'après  deux  témoins  non  suspects  d'en- 
tcnle.  la  National  et  la  Contemporary  Reviews,  quelle  est  la 
situation  actuelle  de  F  Vnglelerre  métallurgique  : 

Ce  n'es!  pas  seulement  dans  les  champs  de  la  politique  ou  de  la 
guerre  que  l'aube  du  siècle  nouveau  trouve  l'Angleterre  en  mauvaise 
passe.  Les  échecs  et  les  défaites  sont  ailleurs  encore.  Nous  pouvons 
vanter  !i  noire  fantaisie  Ja  qualité  admirable  de  notre  outillage 
et  l'extrême  activité  de  nos  usines.  Nous  avons  en  ce  moment  une 
reprise  des  affaires  due  principalement  à  des  causes  toutes  passagères, 
retards  de  commandes  empilées  durant  les  dernières  grèves  ou  de- 
mandes pressantes  de  locomotives,  de  cuirassés,  etc.  Mais,  sur  nos 
têtes,  pend  l'épée  de  Damoclès.  L'Amérique  nous  a  déjà  pris  le  com- 
merce .les  petites  machines-outils.  Winterthur,  Zurich  et  Berlin  nous 
prennent  le  commerce  des  lourdes  machines  à  vapeur.  L'Amérique 
nous  fournil  à  nous-mêmes  les  meilleures  machines  à  imprimer.  Vous 
ne  voyez  plus  une  bicyclette  anglaise  sur  le  Continent.  Les  chantiers 
américains  et  allemands  construisent  beaucoup  mieux  et  beaucoup 
plus  vite  que  non-.  L'  Allemagne  détient  le  record  pour  la  vitesse 
des  croiseurs  et  des  transatlantiques.  L'Amérique  seule  a  pu  livrer  au 
dan  le  pont  de  l'Àtbara.  Elle  seule  peut  suffire  aux  demandes 
du  monde  pour  les  locomotives...  Le  remède'.'  11  faudrait  amélio- 
rer tout  notre  système  d'instruction.  L'instruction  anglaise  n'c.\i>lc 
pas,  à  vrai  dire,  si  l'on  appelle  instruction  l'entraînement  intellec- 
tuel de  tout  un  peuple  vers  les  besoins  d'une  grande  démocratie  qui 
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doit   lutter  contiv  la   hardiesse   américaine  et  contre  la   parfaite  et 
méthodique  organisation  allemande  '. 

Cet  exemple  des  industries  sidérurgiques  peut  suffire.  Mais 
si  l'on  faisait  une  pareille  revue  des  autres  industries,  chez 
toutes,  sauf  à  Manchester,  on  trouverait  la  même  ignorance 
et  la  même  incuriosité.  Y  s'en  tenir  aux  généralités,  on  peut 
dire  que,  dans  ce  demi-siècle,  l'Angleterre  a  produit  sa  part, 
sa  large  part  d'utiles  et  grandes  inventions.  Mais  c'est  aux 
chances  du  hasard,  au  bonheur  inattendu  et  le  plus  souvent 
immérité  de  quelques  individus,  qu'elle  a  dû  ses  grandes  et 
petites  découvertes.  Jamais  la  patiente  recherche  et  la  méthode 
scientifique  n'a  présidé  à  un  effort  continu  des  individus  et 
de  la  communauté.  L'Angleterre  n'a  eu  ni  un  Pasteur,  ni 
toutes  proportions  gardées,  un  Edison,  bien  que  dans  les 
deux  sciences  créées  ou  appliquées  par  ces  maîtres,  ce  soit 
elle  qui.  par  rencontre,  ait  ouvert  les  premiers  chemins. 
Quand  chez  elle,  par  exception,  quelques  individus  se  sont 
groupés  en  un  effort  de  recherche  et  quand  cet  effort  a  été 
couronné  de  succès,  jamais,  —  l'exemple  de  Bessemer  est 
typique  en  cela.  — jamais  l'ensemble  de  la  nation  n'en  a  su 
profiter  aussitôt;  les  intéressés  eux-mêmes  n'ont  connu  les 
découvertes  que  par  l'exemple  ruineux  pour  eux  de  la  con- 
currence étrangère.  Jamais  la  classe  industrielle  n'a  d'elle- 
même  éprouvé  le  besoin  d'étendre  ses  connaissances  théori- 
ques et  pratiques.  Propriétaire  ou  voisine  des  grands  marchés 
de  la  soie.  Inde,  Chine  et  Japon,  elle  n'a  essayé  que  tout  der- 
nièrement de  pénétrer  les  mystères  de  la  soierie  :  elle  est 
restée  tributaire  de  Lyon,  de  Zurich,  de  Milan  ou  de  Crefeld. 
Scmblablement  propriétaire  ou  voisine  au  Cap  des  grandes 
mines  de  diamant,  détentrice  à  Londres  du  marché  universel 
du  diamant  brut,  elle  n'a  pas  encore  appris  à  tailler  ce  dia- 
mant, dont  ses  bijoutiers  de  Birmingham  vendent  tant  de 
millions  à  leur  clientèle  indigène  ou  coloniale  :  elle  reste 
tributaire   des   tailleurs  belges,  hollandais   ou  franc-comtois. 

Tout  ce  qui  exige  une  main-d'œuvre  habile,  ingénieuse, 
artiste    ou   savante,    horlogerie  ,   lunetterie,   soierie,    produits 

t.  National  Review,  an  Englisliman  ;  Contemporary  Review,  M.  Maningham, 
ier  janvier  1900. 
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chimiques,  objets  d'art,  joyaux,  bibelots,  lui  devient  ou  lui 
demeure  antipathique  et  étranger1.  Elle  n'a  toujours  qu'une 
main-d'œuvre  nombreuse  et  régulière,  mais  un  peu  grossière 
et  routinière.  C'est  que,  la  encore,  elle  n'a  pendant  longtemps 
connu  qu'une  règle  :  l'expérience  personnelle,  et  qu'un  maître  : 
l'empirisme  le  plus  individuel  et  le  moins  méthodique.  Jus- 
qu'à ces  années  dernières,  elle  n'a  formé  sa  main-d'œuvre  que 
par  un  long  et  infructueux  apprentissage.  La  véritable  lutte 
sur  ce  point  est  aujourd'hui  entre  la  sélection  technique  des 
écoles  allemandes  et  le  recrutement  à  la  grosse  de  l'atelier 
anglais.  Devant  la  Commission  parlementaire  de  i885,  les 
couteliers  de  Shefïield  déclarent  : 

Les  apprentis,  à  Shefïield,  font  d'ordinaire  sept  ans  d'apprentis- 
sage. Mais,  sans  direction  spéciale,  ils  sont  confiés  ou  abandonnés, 
par  groupes  de  deux  ou  trois,  à  un  ouvrier  qui  ne  s'occupe  pas 
d'eux,  qui  n'a  d'autre  intérêt  à  les  avoir  près  de  lui  que  le  supplé- 
ment de  paye  à  lui  donné  pour  jeter  de  temps  à  autre  un  regard  sur 
ce  qu'ils  font,  et  qui  par  conséquent  ne  demande  qu'à  prolonger  cet 
apprentissage  fructueux  pour  lui  seul.  Il  arrive  que  la  plupart  des 
apprentis  ne  donnent  jamais  ce  qu'ils  auraient  pu  ;  ils  deviennent  de 
médiocres  ouvriers  ;  ils  ne  connaissent  qu'une  partie  du  métier,  et, 
pour  la  majorité,  ils  sont  incapables  de  tout  travail  productif  avant 
vingt-deux  ou  \ingt-trois  ans.  Nous  sentons  toute  l'avance  des  Alle- 
mands sur  ce  point,  et  notre  Chambre  de  commerce  a  voulu  y 
remédier  en  ouvrant  à  ses  frais  une  école  professionnelle.  Mais, 
depuis  longtemps,  nous  avions  une  école  d'arts  et  métiers  qui  n'était 
pas  fréquentée  :  les  patrons  semblent  l'ignorer  ou  la  dédaigner;  les 
apprentis  ne  s'en  soucient  pas  da^^anta^e  2. 

Nos  surveillants  cl  contremaître^,  ajoutent  les  soyeux  de  Maccles- 
field,  sont  en  général  inexpérimentés.  Ils  ne  connaissent  la  fabrica- 
tion que  de  quelques  articles.  Quand  une  nouveauté  paraît,  comme 
la  peluche,  il  y  a  quelques  années,  ou  le  velours  de  brocart,  nous 
n'avons  pas  six  hommes  capables  do  nous  indiquer  les  moyens  de 
la  produire.  Nous  avons  vécu  trop  longtemps  sans  nous  rendre  compte 
de  l'utilité  de  l'éducation  professionnelle.  Le  système  de  l'apprentis- 
sage fournissait  des  ouvriers  médiocres.  Le  patron,  de  son  côté,  ne 
connaissait  rien  à  la  fabrication.  Jamais  nous  n'avons  eu  celte  colla- 

i.  l'Ane  Book,  C.  '1707,  p.  y  :  Principally  in  silk  goods  ami  in  the  limier  colton 
goods  we  are  not  able  to  compete,  because  \ve  liavc  not  got  the  labour  and  \ve  arc 
not  so  skilful  as  the  French  and  German.  Cf.  Blue  Book,  C. —  4  —  1 5 ,  pp.  173, 
225,  273  :  we  arc  bandicapped  by  tlic  French  workmen. 

2.   Blue  Book,  (1  —  '171"»,  pp.  12,  -xlx  ;  cf.  pp.   177,  178,  etc. 
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boralion  conslanle  que  l'on  trouve  entre  l'industriel  français  et  sa 
main-d'œuvre.  L'industriel  français,  en  présence  d'une  nouveauté, 
peut  consulter  ses  ouvriers,  et  ceux-ci  sont  à  même  de  lui  donner  de 
bons  conseils.  Chez  nous,  le  fabricant  décide  et  travaille  à  l'aveu- 
glette, we  work  in  the  dark  at  a  great  extent*. 

Pendant  un  siècle,  l'industriel  anglais,  asservissant  à  la 
machine  son  peuple  ouvrier,  ne  lui  a  jamais  donné  l'instruc- 
tion technique,  artistique,  scientifique,  qui  fait  de  l'homme, 
au  contraire,  le  vrai  maître  de  la  machine.  Aussi  l'Angleterre 
ouvrière  n'a  que  de  mauvais  exécutants  sans  goût  et  sans 
patience.  Elle  n'a  pas  de  créateurs  2.  En  i885,  tous  les  indus- 
triels s'accordent  à  déplorer  cet  état  de  choses  :  «  Ce  dont 
nous  souffrons  avant  tout,  disent-ils,  c'est  le  manque  d'édu- 
cation3. »  Les  plus  optimistes  aujourd'hui  prétendent  que, 
depuis  dix  ans,  tout  a  été  transformé:  les  corporations,  les 
villes  et  les  Chambres  de  commerce  ont  ouvert  des  écoles 
techniques  de  toutes  sortes  aux  ouvriers  et  patrons  de  tout 
ûge  et  de  tout  métier.  Il  est  certain  qu'un  grand  effort  a  été 
fait  et  qu'il  se  poursuit.  De  superbes  bâtisses  sont  sorties 
du  sol.  Un  corps  professoral  a  été  réuni  et  payé.  En  même 
temps  qu'il  voulait  donner  à  ses  Midlands  le  monopole  de 
l'Empire.  Joe  Chamberlain  tâchait  de  leur  assurer  une  meil- 
leure chance  de  salut  :  il  entreprenait  la  création  de  cette 
«Université  du  Centre»  fondée  et  outillée  à  l'américaine  par 
les  souscriptions  du  commerce  pour  la  «  promotion  »  des 
affaires.  Birmingham  qui,  déjà  possède  son  école  des  arts  et 
métiers,  aura  bientôt  son  université.  Mais  il  ne  semble  pas 
que  les  effets  aient  déjà  répondu  aux  efforts  :  surtout  l'on 
peut  se  demander  si  le  tempérament  et  les  préjugés  nationaux 
pourront  jamais  se  plier  à  ces  exigences  nouvelles.  Car  l'in- 
dustriel anglais,  ouvrier  ou  patron,  n'est  pas  seulement  igno- 
rant, il  est  et  reste  malgré  tout  sceptique  sur  l'utilité  de  «cette 

1.  Blue  Book,  C  —  !i~iï>,  pp.  277-282. 

2.  Blue  Book  C  —  I707,  p.  8  :  The  workpeople  do  not  originale  anything  : 
they  carrv  out  the  instructions  they  reçoive.  The  difïiculty  is  lo  obtain  work- 
peopte  capable  of  understanding  tedious  work.  Cf.  Blue  Book,  C  —  '171.1.  p.  l35- 
i39. 

3.  Blue  Book,  G  —  !\-\ 5,  p.  271  :  We  hâve  suffered  very  much  for  want  of 
"\vhat  our  people  require,  namely  teclinical  éducation. 
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instruction  scientifique  qui  seule  permettrait  au  peuple  d'ap- 
pliquer rapidement  et  de  développer  les  connaissances  popula- 
rises '  ».  Il  aime  mieux  croire  à  la  faillite  de  la  science: 
L'auteur  des  Fondements  de  la  Croyance,  l'aimable  philosophe 
de  l'inévitable,  M.  Bal  four,  est  son  leader  en  morale  comme 
en  politique. 

* 

Pour  le  commerce,  c'est  pis  encore,  disent  tous  les  consuls 
britanniques,  qui  d'ailleurs  donnent  les  vraies  raisons  de  celle 
c<  indolence  conservatrice  ».  Il  y  ;i  vingt  ans  encore,  seule 
productrice  des  articles  les  plus  nécessaires,  l'Angleterre  n'a- 
vait pas  à  «pousser»  dans  le  monde  la  vente  de  ses  produils. 
Derrière  ses  guichets,  elle  attendait  les  commandes  des  nations 
Forcé  de  venir  à  elle,  le  monde  devait  poliment,  humblement, 
lui  demander  son  heure,  ses  prix,  ses  conditions.  Elle  daignait 
enregistrer  les  commandes;  elle  les  exécutait  au  fur  et  à  me- 
sure, sans  se  presser.  Elle  exigeait  le  prix  d'avance.  Elle  vou- 
lait du  moins  qu'on  eût  chez  elle  correspondants  et  répondants. 
Entre  l'industrie  anglaise  et  sa  clientèle  universelle,  c'étaient 
le  plus  souvent  des  maisons  étrangères,  allemandes  surtout, 
grecques  et  arméniennes,  établies  à  Londres,  à  Liverpool, 
à  Manchester,  etc.,  qui  servaient  d'intermédiaires.  Le  fabri- 
cant anglais  livrait  sur  comptoir,  contre  argent  comptant,  sans 
emballage  même  ;  le  métier  de  boutiquier  ne  convenait  pas  à 
sa  morgue.  Comme  M.  Jourdain,  il  ne  vendait  pas  de  la  toile 
ou  du  drap  :  il  était  lord  du  coton  ou  lord  du  fer,  comte  de 
la  ferraille  et  duc  du  calicot  2.  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus 
la  clientèle  qui  se  bal  à  la  porte  du  fournisseur;  la  porte 
des  clients  est  assiégée  par  la  foule  des  offres:  les  deux 
mondes  se  sont  mis  à  fabriquer  pour  le  marché  du  voisin. 
Manchester,  depuis  longtemps,  s'est  aperçue  qu'il  ne  s'agit 
plus  seulement  de  produire,  qu'il  faut  encore  exporter  et  pla- 
cer. Dès  i885,  elle  proclamait  la  nécessité  pour  l'industriel 
d'être  déplus  en  plus  un  commerçant,  un  détaillant,  to  be  more 

i.  Ii'uc  Dook,  C  —  '171"',  |».  273. 

a.  Blue  Book,  C  —   i7i5,  p.  368  :  The  alcyon  limes  where   large   ruill  owners 
werc  frcquenllj  salulcd  as  collon  lords. 
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of  a  warehouse  mon  ' .  A  sa  mode  ordinaire,  elle  s'est  donc 
réformée,  et  même  transformée  en  port  de  mer  :  les  grands 
navires  remontent  aujourd'hui  jusqu'à  ses  quais.  Elle  a  ouvert 
boutique  chez  elle  et  sur  tous  les  points  du  globe.  Partout 
pourvue  d'entrepositaires,  elle  a  envoyé  «  une  armée  incom- 
parable de  représentants  étudier  les  besoins  et  les  habitudes"  ». 
Mais  le  reste  de  l'Angleterre  continue  les  errements  d'autre- 
fois. Du  haut  de  son  jingoïsme,  Birmingham  ignore  toujours 
le  reste  du  monde,  ses  goûts,  ses  besoins,  ses  langues,  ses 
routes  même,  et  jusqu'à  son  existence.  Elle  s'en  remet  aux 
commissionnaires  de  Liverpool  ou  de  Manchester3.  Elle  em- 
bauche pour  secrétaires-traducteurs  des  clerks  allemands  qui 
l'espionnent  pendant  quelques  années,  puis  qui  la  trahissent  : 

Pour  ne  parler  que  de  mon  expérience,  qui  pourtant  n'est  pas 
grande,  j'ai  vu  à  l'étranger,  partout  où  je  suis  allé,  que  l'on  appre- 
nait l'anglais  :  c'est  le  cas  en  Hollande,  en  Belgique,  en  France, 
en  Allemagne,  partout  où  le  commerce  doit  vivre  de  l'Angleterre. 
Pareillement  nous  devrions  apprendre  à  nos  enfants  les  langues  des 
pays  où  nous  vendons  nos  marchandises.  A  Manchester,  la  com- 
mission est  encore  en  grande  partie  entre  les  mains  d'étrangers.  Je 
ne  dis  pas  que  cela  soit  un  mal  ;  niais  il  nous  faudrait  aussi  à  l'étranger 
des  maisons  de  commission  anglaises.  J'ai  été  envoyé  à  Paris  par  le 
ministre  pour  le  dernier  traité.  Tous  nos  compatriotes  dans  les  affaires 
m'ont  dit  qu'à  Paris  ils  manquaient  de  jeunes  Anglais  sachant  le  com- 
merce et  sachant  les  langues.  Notre  premier  devoir,  à  nous  Anglais, 
si  nous  comprenions  nos  intérêts  réels,  serait  d'enseigner  à  nos  fils  les 
langues  étrangères,  surtout  le  français,  l'allemand,  l'italien  et  aussi 
l'espagnol,  et  d'élever  le  niveau  intellectuel  de  notre  classe  marchande  \ 

L'ignorance  du  commerce  anglais,  au  dire  des  consuls  bri- 
tanniques, atteint  parfois  le  comique  de  haut  goût.  Le  coute- 
lier de  SheiField  ou  le  bijoutier  de  Birmingham  divise  les 
langues  de  l'humanité  en  deux  classes  :  latines  et  non  latines. 
Tout  ce  qui  ne  parle  pas  anglais  ou  allemand  doit  parler  fran- 

i.  Blue  Dooh-,  G  —  462 1,  p.  io5. 

2.  Blue  Book,  C  —  8qG3,  p.  18  et  suiv. 

3.  Cf.   les  exemples   typiques   donnés  par  le    Blue    Book   C  —  89G3,  pp.   23  et 
suivantes. 

\.  Annual  Séries,  nos  190^  et  2 119. 
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çais  on  espagnol.  Le  client  de  Christiania  et  le  client  de 
Lourenzo-Marquès  se  plaignent  de  ne  pas  comprendre  les 
prospectus  et  prix  courants  en  anglais;  on  les  leur  envoie  en 
espagnol  l.  Pour  le  commissionnaire  de  Londres  ou  de  Livcr- 
pool,  les  pays  anglo-saxons  eux-mêmes,  les  domaines  du  pan- 
britannisme  futur,  sont  terres  presque  inconnues  :  «  A  quoi 
bon  la  géographie?  disait  le  gouverneur  du  jeune  marquis 
de  la  Jeannotière;  quand  monsieur  le  marquis  ira  dans  ses 
terres  ses  postillons  ne  sauront-ils  pas  les  chemins?»  Les 
postillons  du  commerce  anglais  connaissent  mal  les  chemins 
nouveaux.  Pour  eux,  —  si  l'on  veut  un  exemple,  —  les 
Etats-Lnis  sont  toujours  une  grande  chose  lointaine  et  obscure, 
une  bâtisse  profonde  avec  une  seule  façade  éclairée  sur  l'Atlan- 
tique, et  une  seule  porte,  New-York.  New-York  reste  le  grand, 
presque  l'unique  débarcadère  des  marchandises  anglaises, 
même  à  destination  des  villes  et  provinces  continentales, 
Pittsburg,  Chicago  ou  Saint-Louis,  même  à  destination  du 
Far  AN  est  le  plus  reculé.  A  ers  ces  villes  centrales  et  vers  ce 
Far  West,  jamais  le  commerce  anglais  ne  s'est  enquis  d'une 
route  plus  courte  ou  moins  coûteuse.  L'Allemand,  bon  géo- 
graphe, a  calculé  quelle  énorme  économie  il  réaliserait  en  em- 
pruntant la  route  d'eau  maxima  pour  la  voie  ferrée  minima  : 
il  a  donc  fait  du  golfe  du  Mexique  et  du  Mississipi  son  front 
d'attaque  et  sa  porte  d'accès.  C'est  par  là  qu'il  a  entamé  el 
conquis  les  États  agricoles  du  Sud  el  du  Far  West,  atteint  les 
districts  industriels  des  Alleghanys  et  les  marchés  des  Grands 
Lacs.  L'Anglais  fréquente  aussi  le  golfe  du  Mexique  et  les 
ports  du  Mississipi  :  bon  an  mal  an,  il  y  vient  charger  du 
coton  brut  pour  trois  ou  quatre  cent  millions  de  francs. 
Mais  il  n'\  vient  que  pour  acheter.  Dans  la  seule  année  1896, 
quatre-vingt-quinze  bateaux  anglais  arrivent  sur  lest  prendre 
des  halles  de  coton  à  Galveston:  exportant  de  ce  port  pour 
plus  de  1 80 millions  de  francs,  ils  n'importent  que  pour  deux 
millions  à  peine.  Les  trains  américains  qui  leur  ont  descendu 
les  balles  rcmonlenl  à  vide,  à  moins  qu'ils  ne  trouvent  un 
chargement  à  moitié  prix  dans  les  articles  allemands  que 
le   North  German  Lloyd  ou  la   Hamburg  American   Company 

1 .  Blu    Booh,  C  —  I715,  p.  1  '|5. 
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viennent  de  débarquer  '.   La  Commission  de    1886  concluait 
déjà  dans  son  rapport  final  : 

En  matière  d'instruction,  nous  sommes  tout  particulièrement 
faibles  en  regard  de  nos  concurrents,  et  non  seulement  pour  l'instruc- 
tion professionnelle  et  technique,  mais  pour  la  plus  ordinaire 
instruction  commerciale,  pour  les  connaissances  nécessaires  aux 
maisons  de  trafic,  pour  les  langues  étrangères  surtout,  et,  plus 
encore,  pour  la  géographie.  Nous  devons  appeler  toute  l'attention  du 
public  sur  cette  condition  nécessaire  à  l'ouverture  des  marchés,  — 
la  connaissance  de  la  géographie  commerciale  '-.  La  géographie 
commerciale  n'a  jamais  reçu  chez  nous  l'attention  qu'elle  mérite.  Si 
notre  commerce  a  grandi,  c'est  malgré  notre  ignorance  et  non  par 
notre  connaissance  des  besoins  et  des  ressources  du  monde  qu'il 
exploite.  Si  l'on  n'était  lié  par  des  considérations  personnelles,  on 
citerait  de  beaux  exemples  de  l'ignorance  de  tous  nos  gens  d'affaires 
en  géographie  3. 

Depuis  188G,  l'Angleterre  a  beaucoup  agité  cette  question 
de  l'éducation  commerciale.  Elle  en  a  beaucoup  écrit  dans 
ses  revues;  elle  en  a  beaucoup  discuté  dans  son  Parlement  et 
ses  commissions  parlementaires  ;  elle  a  comme  nous  sa  crise 
de  l'enseignement  secondaire  que  l'on  a  exposée  ici  même.  Il 
faut  reconnaître  qu'elle  a  pour  l'éducation  commerciale  tenté 
les  mêmes  efTorts  que  pour  l'éducation  technique.  Elle  a  essa\é 
d'introduire  et  de  développer,  dans  nombre  de  collèges  anglais, 
un  enseignement  moderne  calqué  sur  les  programmes  du  real- 
gymnasium  allemand.  Mais,  du  bas  en  haut  de  l'échelle,  dans 
les  collèges  ou  dans  les  écoles  élémentaires,  il  ne  semble  pas 
que  les  efforts  des  individus  puissent  venir  à  bout  du  préjugé 
national  : 

Nous  ne  pouvons  rien  apprendre  à  nos  élèves,  écrit  au  ]Iacmillan's 
Magazine  le  directeur  de  la  grammar  school  de  Bristol  i,  —  pane  que 
le  savoir,  loin  de  leur  servir  à  leur  entrée  aux  affaires,  leur  nuirait.  Les 
patrons  oe  désirent  pas  des  employés  instruits.  Les  patrons,   quand 

1.  Tout  ceci  est  la  traduction  résumée  du  rapport  iSij'i    Animal  Séries). 

3.  Bine  Book,  C  —  4893,  pp.  \  \  I  V  -  \  . 

3.  Bine  Booh;  C  —  VS|j:!-  I'P-  71  et  72. 

\.  Août  1 S tj 7 .  Cf.  Review  of  Reviews,  novembre  189G,  p.  '128;  Enghnd's  need 
of  Education  :  we  choose  to  sacriflee  our  cliildren  to  the  necessilies  of  their  parents 
and  to  the  industries  of  the  eountrv  ;  until  the  school  age  is  raised,  English  cliil- 
dren cannot  be  turned  out  bv  the  schools,  etc. 
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ils  ont  à  prendre  un  employé,  ne  font  aucune  dill'érencc  entre  un 
candidal  1res  instruit  et  un  candidat  presque  illettré  :  pourvu  qu'un 
enfant  —  ils  veulent  des  enfants  et  non  de  jeunes  hommes  —  sache 
lire,  écrire  et  compter,  et  qu'il  leur  paraisse  sobre,  zélé  et  honnête, 
—  c'est  la  formule,  —  ils  le  prennent  sans  chercher  davantage,  [ls 
ne  se  soucient  même  pas  d'employés  instruits,  qui  seraient,  comme 
ils  disent,  above  the  work,  au-dessus  des  basses  besognes  qu'on  leur 
impose  pour  commencer.  Car  on  veul  (pie  tous  débutent  par  le 
commencement  et  l'on  croit  que  la  seule  expérience  personnelle 
pourra  former  l'apprenti.  Avec  celle  théorie,  on  ne  prend  que  des 
enfants  de  on/e  à  douze  ans  cl  l'on  refuse  ceux  qui  ont  poussé  leurs 
éludes  jusqu'à  seize  ou  dix-sept.  L'école  ne  peut  plus  être  une  pépi- 
nière d'employés  :  ce  n'est  qu'une  crèche  de  nourrissons.  Les  en- 
fants  eux-mêmes  savent  qu'il  est  inutile  d'y  travailler,  que  ce  tra- 
vail ne  leur  servirait  à  rien  plus  tard,  qu'il  faut  seulement  tuer  le 
temps  jusqu'à  l'âge  des  affaires,  forkilling  l'une  tlll  they  arc  old  enough 
for  business,  et  que  le  patron  se  moque  du  savoir  autant  qu'eux-mêmes. 

L'école  élémentaire  ne  fournit  donc  pour  employés  que  des 
ignorants.  Le  collège  secondaire,  la  public  school  do  tout 
rang,  ne  fournit  pour  patrons  que  des  amateurs,  et  l'An- 
gleterre impérialiste  veut  que  la  public  school  ne  lui  four- 
nisse que  des  amateurs,  surtout  des  amateurs  de  sport  :  «  Le 
rôle  de  l'éducation  anglaise,  dit  le  Journal  of  tlie  Royal  Colo- 
nial Institute  lj  a  toujours  été  et  doit  toujours  être  le  dévelop- 
pement des  cinq  vertus  impériales,  la  vigueur,  l'agilité,  la  con- 
fiance en  soi,  le  caractère,  la  religion.  Nous  n'avons  pas  à  faire 
des  mathématiciens  ou  des  érudits  :  l'Angleterre  n'a  pas  be- 
soin de  scholars.  11  Jui  faut  des  hommes  ayant  foi  en  eux, 
en  elle  et  en  Dieu.  La  crainte  de  Dieu  doit  être  enseignée 
comme  le  secret  de  toute  réussite.  »  C'est  la  force  du  muscle 
et  la  crainte  de  Dieu  qui  sont  en  dernier  terme  le  but  de  lédu- 
cation  pour  la  bourgeoisie  anglaise.  Le  succès  prolongé  des 
armes,  des  individualités  et  des  communautés  anglaises  a 
longtemps  fait  croire  au  monde  que  ce  sont  aussi  les  grandes 
qualités  humaines  et  qu  elles  suffisent  en  tout  pays  à  1  éter- 
nelle prospérité  d'un  peuple  moderne.  Les  derniers  événements 
prouvent  que  ce  peuvent  être  vertus  impériales  et  qu'elles 
suffisent  aux  coups  de  main  impérialistes  ;  mais  il  semble 
que  la  vie  d'affaires  réclame  beaucoup  d'autres  aptitudes. 

i.  Cf.  Review  of  Rev'.ew*,  juillet  189"). 


L'EMPIKISME    ANGLAIS  OOQ 

Nulle  part  n'apparaît  mieux  qu'ici  le  sophisme  de  quelques 
sociologues  anglais,  passé  dans  le  sens  commun  de  la  nation  : 
«  La  nature  nous  montre,  disaient-ils,  que,  dans  la  lutte  uni- 
verselle pour  la  vie,  ce  sont  les  plus  forts  qui  subsistent  et 
grandissent  aux  dépens  du  voisin.  »  Si  le  peuple  anglais 
s'est  pénétré  de  cette  doctrine  du  struggle  for  life,  c'est  qu'il 
la  croyait  conforme  aux  dernières  découvertes  de  la  science, 
conforme  surtout  aux  dernières  théories  des  grands  penseurs 
anglais,  de  Darwin  ou  de  ses  disciples,  et  c'est  qu'il  la  sentait 
conforme  aussi  au  tempérament  de  la  race.  Dans  toute  la 
nation,  cette  doctrine  a  vraiment  créé  l'état  d'âme  impéria- 
liste ;  du  moins  cette  apparence  doctrinaire  a  fait  accepter 
le  jingoïsme  aggressif  comme  une  nécessité  vitale  :  <c  II  faut 
pour  vivre  être  le  plus  fort  et  imposer  sa  force  au  reste  du 
monde...»  Mais  la  nature  ou  plutôt  les  naturalistes  n'ont 
jamais  tenu  pareil  langage  ;  ils  ont  dit  simplement  et  montré 
que  la  concurrence  vitale  élimine  lentement,  mais  sûrement, 
les  moins  aptes,  c'est-à-dire  ceux  qui  ne  savent  pas  se  plier 
aux  conditions  de  leur  milieu.  Caries  plus  aptes  ne  sont  pas 
toujours  les  plus  gros  ni  les  plus  forts  :  le  mammouth  a 
disparu  et  l'éléphant  s'en  va,  alors  que  la  fourmi  pullule. 
Il  est  probable  que  l'éléphant  britannique  aura  depuis  long- 
temps rejoint  le  mammouth  romain,  mogol  ou  assyrien,  alors 
que  la  fourmi  suisse  ou  belge  vivra  toujours  et  prospérera. 
Le  savoir  semble,  par  contre,  la  première  des  aptitudes  néces- 
saires à  la  concurrence  actuelle.  Un  changement  complet  s'est 
opéré  à  cet  égard  depuis  un  siècle.  La  force  sous  tous  ses 
aspects,  robustesse,  vigueur,  hardiesse,  physiques  et  morales, 
furent  les  armes  de  première  nécessité  tant  que  le  monde  fut 
peuplé  de  monstres  réels  ou  imaginaires,  bêtes  sauvages  ou 
humaines,  périls  des  océans  lointains  et  des  terres  inconnues. 
Mais  quand  Hercule  eut  purgé  le  monde  antique,  on  vit  sur- 
gir le  règne  d'Athèna  ;  après  le  règne  de  la  force  britan- 
nique, il  semble  que  déjà  l'on  voie  poindre  l'âge  de  la  science 
allemande.  Le  monde  entier  est  ouvert  aujourd'hui  à  l'entre- 
prise européenne  :  il  ne  s'agit  plus  de  pouvoir  le  conquérir  ;  il 
faut  savoir  l'exploiter. 

Or,  l'Anglais,  que  l'école   a   muni   d'un  savoir  si  léger,  ne 
songe  nullement  à  réparer  plus  tard  les  défauts  de  son  édu— 
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cation  première.  Enfant,  il  n'a  rien  appris;  homme,  il  con- 
tinue à  ne  rien  apprendre,  à  ne  rien  lire  même  :  «  La  niasse 
du  peuple  anglais  ne  lit  rien,  absolument  rien,  dit  un  obser- 
vateur américain1.  Ceux  qui,  par  hasard,  lisent  quelque 
chose,  dévorent  d'interminables  romans,  des  biographies,  des 
mémoires,  des  voyages,  el  quelque  peu  de  théologie  forte- 
ment diluée.  Mais  la  plupart  s'en  tiennent  à  leur  magazine  ou 
journal,  el  leurs  journaux  ne  sont  pleins,  entre  les  dépêches 
cl  Les  annonces,  que  de  dissertations  sportives  sur  le  match 
du  lendemain,  ou  de  détails  horrifiants  sur  le  crime  de  la 
veille,  .lobn  Bull  est  un  homme  de  plein  air  et  non  de  cabi- 
net, un  homme  de  tout  métier,  sauf  d'étude.  »  Tous  ceux  qui 
connaissent  la  vie  d'affaires  anglaise  reconnaîtront  la  justesse 
de  cette  observation.  Il  suffirait  d'ailleurs  de  feuilleter,  au 
hasard,  quelques-unes  des  innombrables  revues  et  magazines 
qui  sont  la  pâture  intellectuelle  de  la  bourgeoisie  et  même  de 
toute  la  nation.  En  dehors  de  la  Bible  et  des  questions  bibli- 
ques, John  Bull  ne  s'intéresse  qu'aux  amusettes  de  pseudo- 
science et  aux  combinaisons  de  haute  politique  ou  de  théo- 
logie. Il  tâche  de  concilier  les  rayons  X  et  le  dogme  de  la 
présence  réelle.  11  cherche  l'opinion  de  saint  Paul  sur  le  suf- 
frage des  femmes.  Il  calcule  la  fin  prochaine  du  monde  et 
r absorption  non  moins  prochaine  de  la  Russie  par  la  Chine, 
ou  l'avenir  du  cannibalisme,  ou  l'union  de  la  chrétienté,  ou 
la  fédération  panbritannique.  Il  se  demande  pourquoi  on  ne 
laisse  pas  l'Allemagne  annexer  l'Argentine  et  l'Espagne 
reprendre  l'Aquitaine,  ou  ce  que  dirait  Jésus  en  débarquant 
à  Charing-Cross.  Surtout,  il  combine  les  plans  de  défense 
(Mitre  l'invasion  française  qu'il  attend  tous  les  matins... 

Mais  les  sports  ont  encore  ses  préférences.  Il  passe  des 
heures  à  suivre  cl  a.  critiquer,  d'après  son  journal,  les  péri- 
péties d'une  partie  de  fool-hull  ou  de  cricket.  Il  médite,  de 
longs  dimanches,  les  conseils  de  Sandow  pour  devenir  un 
homme  fort.  Quelques-uns.  pourtant,  dans  l'intervalle  des 
laborieuses  digestions  de  ces  longs  dimanches,  ouvrent  par- 
fois un  livre,  mais  un  seul.  Car  il  leur  arrive  de  mettre  leur 
hobby  (manie)  —  et  il  est  selecl  d'avoir  son  hobby  —  à  se 

i.  CF.  Review  of  Heviews,  janvier  i8g5,  p.   '1  •">. 


L'EMPIRISME    ANGLAIS  5ll 

proclamer  l'homme  fie  Ruskin,  ou  de  Carlyle,  ou  de  Shakes- 
peare, et  à  (ne  parler  que  de  leur  auteur  et  par  citations 
même  de  leur  auteur  :  «  Rien  n'est  plus  fatal  à  la  vie  de 
l'esprit,  dit  un  autre  Américain1,  que  l'Angleterre  actuelle. 
L'existence  extérieure  ne  pivote  qu'autour  du  plaisir  de  tuer 
ou  de  voir  tuer  des  choses,  comme  on  dit.  La  vie  intime  n'est 
que  club  et  dîners.  Les  maisons  de  campagne  qui  pou  Liaient 
être  des  centres  de  vie  intellectuelle  ne  sont  que  mode,  sport 
et  gastronomie.  La  perte  du  temps,  la  routine  des  engage- 
ments sociaux,  la  tyrannie  des  opinions  reçues  ne  laissent  ni 
loisir  ni  place  pour  la  méditation.  »  Et  la  Conte mporary 
Revieir,  tirant  la  morale  des  événements  actuels,  conclut  : 
a  De  la  crise  présente,  rien  ne  ressort  autant  que  l'infériorité 
profonde  au  point  de  vue  intellectuel  de  ce  peuple  fort  et 
vigoureux,  bien  trempé  moralement,  mais  si  pauvre  dans 
toutes  les  branches  du  travail  de  l'esprit,  de  ce  peuple  de 
brutes,  a  nation  of  muddlers2.  » 

En  faisant  la  part  de  l'exagération,  on  peut  dire  que,  si 
l'éducation  et  la  vie  françaises  produisent  des  dilettantes  et 
des  fonctionnaires,  l'éducation  et  toute  la  vie  anglaises  ne  vont 
à  produire  que  d'admirables  bêtes  humaines,  de  luxe  et  de 
course,  aux  muscles  et  au  tempérament  solides,  mais  d'un 
entretien  coûteux  et  d  un  rapport  minime.  De  part  et  d'autre, 
mais  en  Angleterre  surtout,  la  nation  n'a  pas  encore  réalisé 
que  la  science  est  la  première  arme  offensive  et  défensive  de 
l'humanité  nouvelle  et  que  l'utilité  sociale  est  la  seule  valeur 
de  l'individu  démocratique  :  car  l'Anglais,  non  content  de 
son  ignorance,  est  encore  grevé  de  préjugés  aristocratiques. 


II 


Rien  n'est  plus  choquant,  à  mon  avis,  que  de  voir  l'opinion  réflé- 
chie de  trente  millions  d'hommes  pervertie  ou  annulée  par  trois  ou 
quatre  cents  gentlemen,  qui  siègent  en  une  Chambre  dorée  et  qui 
représentent  les  vertus,    les  vices   et  les  capacités  d'ancêtres  morts 

i.  North  American  Review,  février  1891. 
2.  Contem[jorary  Review,  février  1900. 
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depuis  des  siècles  et  incapables,  hélas  !  de  transmettre  ces  capacités  à 
leurs  descendants,  beaux  sires  dont  l'un  des  grands  hommes  de  ce 
pays  pouvait  écrire  :  à  l'exemple  des  punîmes  de  terre,  ils  n'ont  de 
hi)ii  que  ce  qui  est  enfoui  ! 

.! .  Chamberlain,  Discours  de  Sheffield,  icr  jamicr  1874. 

Il  en  a  été  de  l'aristocratie  en  Angleterre  comme  de  la 
papauté  dans  le  monde  catholique  :  du  jour  où  ces  vieilles 
choses  perdirent  leur  pouvoir  temporel  et  leurs  prétendus 
droits  souverains,  elles  gagnèrent  la  puissance  que  l'on  est 
convenu  d'appeler  morale,  c'est-à-dire  l'influence  réelle.  Poli- 
tiquement et  en  théorie,  les  lords  semblent  ne  plus  rien  être. 
Socialement  et  dans  la  pratique  quotidienne,  l'Angleterre  de 
Joe  Chamberlain  vit  sous  leur  règle  et  sur  leurs  exemples. 
C'est  que  du  jour  où  la  réforme  politique  brisa  leur  tyrannie 
d'autrefois,  la  nation  trouva,  dans  son  individualisme  empi- 
rique et  dans  son  fétichisme  conservateur,  des  trésors  d'admi- 
ration pour  ces  représentants  du  passé,  pour  ces  héritiers  de 
la  force  heureuse  et  de  l'égoïsme  triomphant.  Il  faut  dire 
que,  contre  ces  maîtres  de  la  glèbe,  l'Angleterre  industrielle 
ne  pouvait  plus  nourrir  la  haine  vivace  que  se  transmettent 
les  générations  paysannes  :  elle  ne  se  souciait  pas  des  champs. 
Elle  ne  protesta  donc  pas  contre  le  droit  féodal  qui  laissait  la 
terre  aux  mains  des  aristocrates.  Elle  lutta  seulement  contre 
le  privilège  féodal  qui,  par  des  droits  protecteurs,  imposait 
au  peuple  industriel  l'achat  du  blé  indigène  et  des  autres 
récoltes  des  aristocrates.  Quand  le  libre-échange  eut  aboli  ce 
privilège,  l'industrie  anglaise  ne  calcula  jamais  et  ne  sembla 
jamais  soupçonner  de  quels  énormes  draw  backs  elle  était 
chargée  par  l'entretien  et  par  la  seule  présence  de  ces  parasites. 

Car  l'entretien  restait  et  reste  toujours  à  sa  charge.  Si  l'in- 
dustriel ne  paie  plus  cet  entretien  sur  sa  nourriture,  il  le  paie  sur 
le  loyer  du  sol,  du  sous-sol  et  des  immeubles.  Le  lord  continue 
à  posséder  la  surface  et  la  profondeur  :  l'usage  des  baux 
emphytéotiques  lui  assure  au  bout  d'un  siècle  la  propriété  de 
tout  ce  qui  se  bâtit  ou  se  creuse.  Londres  pour  un  quart  appar- 
tiendra bientôt  au  duc  de  Westminster.  La  loi  maintient  ces 
estâtes  inaliénables  que  l'industriel  travaille  à  entretenir  et  à 
augmenter.  Et  cet  entretien  est  très  lourd.  Les  royalties,  les 
redevances  vraiment  royales,  payées  par  le  fer  aux  lords,  ren- 
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dront  avant  peu  toute  concurrence  impossible  avec  l'Allemagne 
ou  l'Amérique  '  :  la  tonne  de  fonte  paie  en  royalties  diverses 
de  trois  francs  soixante-quinze  h  sept  francs  cinquante,  la  tonne 
d'acier  de  quatre  francs  cinquante  à  huit  francs  quarante-cinq  ; 
en  Allemagne  les  redevances  ne  dépassent  jamais  quatre-vingts 
centimes,  en  France  de  quatre-vingt-dix  centimes  à  un  franc. 
Et  cet  entretien  rapporte  quoi  ?  cette  aristocratie  a-t-ellc  gardé 
le  rôle  et  le  métier  de  ses  pères?  combien  de  soldats  a-t-elle 
fournis  à  la  nation,  de  Clive  à  Kitchener?  On  vante  ses  capa- 
cités politiques  :  combien  de  grands  ministres,  combien  même 
de  grands  lords  a-t-elle  produits,  de  Pitt  à  Beaconsfield? 
Mais  les  frais  matériels  de  cet  entretien  ne  sont  rien  encore. 
Dans  la  course  aux  affaires,  la  surcharge  des  lords  menace  de 
briser  les  reins  de  la  nation  commerçante. 

ce  II  est  absurde,  disait  jadis  Joe  Chamberlain,  que  ces 
trois  ou  quatre  cents  gentlemen  pervertissent  trente  millions 
d'hommes...  Voilà  trop  longtemps  que  nous  sommes  une 
nation  montée  par  les  lords,  a  peer-ridden  nation.  »  Aujour- 
d'hui, J.  Chamberlain,  victime  lui-même  de  cette  absurdité, 
permet  d'étudier  sur  lui  cette  «  perversion  »,  mobiles  et  résul- 
tats :  par  lui,  on  voit  ce  que  l'exemple  et  la  fréquentation 
des  lords  fait  d'un  self  made  man,  jadis  .grand  travailleur  et 
honnête  radical,  aujourd'hui  brasseur  d'affaires  et  bandit  impé- 
rialiste. Toute  l'Angleterre  vit  sur  le  même  exemple  et  dans  la 
même  fréquentation.  La  morale  des  lords,  cette  morale  d'une 
classe  jadis  guerrière  et  dirigeante,  aujourd'hui  dilettante  et 
parasite,  jadis  orgueilleuse  et  assoiffée  de  domination,  aujour- 
d'hui simplement  vaniteuse  et  avide  de  distinction,  cette  mo- 
rale du  sélect,  du  distingué,  est  devenue  la  morale  anglaise. 
Dans  la  nation  comme  individu,  et  dans  le  monde  comme 
nation,  l'Anglais  s'ellbrce  avant  tout  d'être  sélect,  distingué,  un 
homme  et  un  peuple  à  part,  à  l'écart  et  au-dessus  de  la  foule, 
qu'il  dédaigne  mais  qu'il  veut  exploiter.  Or,  voici  quelques- 
uns  des  petits  profits  de  cette  morale  appliquée  aux  affaires. 

Il  est  sélect  pour  un  lord  d'avoir  son  estate,  et  de  clôturer 
cet  estate  sans  se  soucier  des  commodités  publiques,  si  ce 
n'est    pour    les    soumettre   à   de  plus  fortes    redevances,    et 

i.  Voir  les  plaintes  des  métallurgistes,  Blue  Book,  C  —  /» 7 1 5 ,  p.  338. 
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d'exploiter  cel  esfale  sans  se  soucier  des  intérêts  voisins,  si  ce 
n'est  pour  s'étendre  encore  à  leurs  dépens.  Pareillement  il  sera 
selert  dans  les  affaires  d'avoir  son  monopole  que  l'on  défend 
et   que  Ion  pressure.    L'industrie    est    devenue  la  proie   des 
mono/iolists,  isolés  ou  syndiqués  en  rings,  qui  cherchent  seu- 
lement à  extraire  de  la   bourse   publique  le  maximum  de  re- 
devances et  qui  tondent  le  voisin  jusqu'à  la  peau,  sans  daigner 
s'apercevoir  qu'ils  mettent  les  individus  en  danger  de  mort  et 
le   troupeau  en  passe  de  ruine.  Prenons  encore  l'exemple  du 
fer.    Birmingham    et   Sheffield  prévoient  aujourd'hui  l'heure 
prochaine   où   pour   la   fonte   brute  même  elles   ne  pourront 
plus  lutter  contre  l'Amérique.  Elles  sont  pourtant  aussi  bien 
pourvues  de    charbons  et  de   minerais   que    Pitlsburg,    et  la 
situation  réciproque  de  ces   deux   facteurs  de  leur  prospérité 
ne  devrait  pas   les  mettre  en  moins  bonne  posture.  Entre  le 
Lac  Supérieur,  qui  fournit  le  minerai,  et  le  coke  de  Piltsburg, 
qui  le  traite,  la  distance  est  double,   triple  peut-être,   en  tout 
cas  beaucoup  plus   grande   qu'entre  les    mines  d'Ecosse,  du 
Cleveland,  ou  même  de  Suède  et  d'Espagne,  et  les  houillères 
les  plus  centrales  des  Midlands.  Mais  les  Américains,  de  même 
que  les  Allemands,  ont  calculé  qu'avec  les   lourds  transports 
de  matières  ou  de  produits  sidérurgiques,  la  question  des  frets 
devenait  vitale  :  rapides  mais  limités,  compliqués  et  coûteux, 
tes   chargements,    envois,  déchargements  et  transbordements 
déminerais  ou  de  métaux  sur  wagons  et  lignes  ferrées  grèvent 
inlolérablement  les  prix  de  revient.  Allemands  et  Américains 
sont    revenus   au  transport  par   eau.   Ils  ont   par   d'énormes 
travaux   transformé   tout    leur    pays,    canalisé    ou    régularisé 
leurs  fleuves  et  leurs   rivières.  Les  uns   ont  fait  des  rives  du 
Rhin,  sur  cinq   ou  six  cents   kilomètres  entre   Mannheim   et 
Rotterdam,    un    gigantesque    embarcadère    continental.    Les 
autres,  entre  les  minières  du   Minnesota  et  les   houillères  de 
la  Pensylvanie,  ont  fait  de  la  rivière  Détroit  une  rivale  pour 
le  tonnage  de  la  Tamise  même,  et  leur  canal  du  Saut  Sainte- 
Marie  a  un  trafic  double   du   canal  de   Suez.    En   Angleterre 
Birmingham  et  Sheffield    sont   séparées  de  la   mer   par   des 
distances  relativement   courtes  :    elles  ont  des  rivières  qui  y 
conduisent;    elles   ont   même  des   canaux    qui   servaient   aux 
longs    et    plats    bateaux   d'autrefois   et    qui,   creusés,    élargis 
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et  cures,  pourraient  servir  encore.  Mais  les  Compagnies  de 
chemins  de  fer,  ayant  acheté  ces  canaux,  pour  s'assurer  le 
monopole  des  transports,  ont  tué  ou  laissé  périr  toute  la 
hatellerie.  Birmingham  et  Sheilield  sont  à  la  merci  du  rail— 
way  monopolisl .  Les  Midlands  entiers  sont  devenus  un 
estate  que  les  Compagnies  épuiseront  pour  leur  seul  profil 
personnel l. 

Dès  1872,  les  plaintes  étaient  si  fortes  et  si  générales  qu'un 
acte  du   Parlement  défendit   aux  Compagnies  de   posséder  en 
même  temps  chemin  de  fer  ou  canal.  Mais  on  s'arrangea  pour 
tourner  la  loi  et,  devant  la  Commission  de  188G,   les  mêmes 
plaintes  recommencèrent.  On  fit  des  retours  c<  sur  le  temps  où 
le    pays,    ayant  le   monopole   du   commerce   du    monde,    ne 
prit  aucune  garde  aux  frais  de  transport,  the  existai  g  state  of 
canals  is  the  resuit  of  pasl  carelessness  ».  Et  Ton  lit  des  pré- 
dictions «  sur  l'avenir  probablement  désastreux  que  le  manque 
de  transports  économiques  réservait  aux  industries  du  Centre, 
/hère  are  a  great  inauy  trades  which  cannot  possibly  survive  in 
Ihe  itderior  of  the  country  2  ».    Mais  tandis   que    Manchester, 
restée    lidèle    au    radicalisme,   se  délivrait    des    Compagnies 
monopolisl  en  creusant  elle-même  son  canal  jusqu'à  la  mer, 
Birmingham    et    Sheilield,    devenues   unionistes,    c'est-à-dire 
alliées  et  servantes  des  lords,  restaient  la  proie  du  monopole... 
On    peut  prévoir  que  l'Allemagne,    malgré   d'énormes  diffi- 
cultés techniques  et  politiques,  aura  son  grand  Canal  Central 
de  l'Elbe  au  Rhin  avant  que  les  Midlands  aient  entrepris  les 
canaux  si  nécessaires  et  si  faciles  de  la  Severn  à  l'IIumber  et 
de  la  Tamise  à  la  Mersey. 

On  donnerait  mille  exemples  pareils,  si  l'on  pouvait  en- 
core entrer  ici  dans  la  technique  ou  le  détail  des  autres  in- 
dustries et  commerces  :  partout  on  découvrirait  quels  effets 
désastreux  eut  le  monopole,  sinon  légal  du  moins  réel, 
des  rings  ou  des  individus,  et  l'égoïsme  de  chacun  de  ces 
monopoles.  Mais  il  est  quelque  chose  de  plus  sélect  encore 
que  le  monopole  :  c'est  l'oisiveté.  Vivre  dans  l'abondance  et 
pourtant    dans    la    paresse    est    évidemment  le    propre   d'un 

1.  Cf.  Blue  Book,  G  —  4710  et  A797,  les  réclamations  de  tous  les  industriels 
des  Midlands. 

2.  Blue  Book,  C  —  '1797.  p.  a5b. 
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véritable  aristocrate.  Ajoutez  que  parmi  ces  lecteurs  de  Bible, 
le  travail  reste  une  déchéance,  dont  l'homme  distingué  se 
libère.  ^  ivre  en  lord,  ce  rêve  de  toute  l'Angleterre  unio- 
niste, a  eu  pour  premier  effet  à  l'intérieur  du  Royaume  — 
nous  nous  bornerons  à  celui-là  —  l'éclosion  des  limited 
companies  et  la  transformation  du  commerce  en  un  simple 
jeu  de  spéculation.  Le  mécanisme  est  simple.  Quand  on  a 
conquis  un  monopole  ou  acquis  un  estate  industriel,  on  ne 
veut  plus  se  donner  la  peine  de  le  travailler.  On  lance  une 
compagnie  fermière  dont  les  obligations  et  les  actions 
à  versements  très  minimes  et  à  responsabilités  limitées 
sont  prises  comme  billets  de  loterie  par  les  gentlemen,  grands 
et  petits,  rêveurs  de  fortune.  Tous,  actionnaires  et  directeurs, 
comptent  s'enrichir  sans  se  donner  la  moindre  peine,  par  le 
seul  travail  automatique  de  l' affaire  elle-même. 

Ces  limited  companies  sont  très  diflérentes  des  sociétés  de 
commandite  françaises,  où  la  direction  responsable  n'a  fait 
qu'emprunter  à  autrui  un  capital  qu'elle  travaille  à  faire  va- 
loir. Elles  sont  plus  diflérentes  encore  des  Vereine  allemands, 
sociétés  de  coopération,  c'est-à-dire  de  travail  en  commun, 
où  chacun,  pour  le  bien  de  tous,  apporte  à  la  tache  commune 
son  tribut  d'efforts  et  de  sacrifices.  Dans  les  compagnies 
limited,  personne  n'est  responsable  et  personne  ne  compte 
travailler.  C'est  une  machine  à  argent  que  l'on  acquiert  à  frais 
communs,  une  poule  aux  œufs  d'or  qui,  d'elle-même,  doit 
produire  la  fortune  pour  toute  une  société  de  co-jouissanec  et 
de  co-parasitisme...  Les  résultats  ne  se  sont  pas  fait  attendre 
et.  devant  la  Commission  de  i885,  tous  se  plaignaient  de«  ces 
iimiled  companies  qui,  pour  le  profit  de  quelques  lanceurs, 
promoters,  ruinent  la  communauté  :  ce  mouvement  des  limi- 
ted a  détruit  le  commerce,  tantôt  par  la  mauvaise  foi  des  pro- 
moters vendant  dix  fois  son  prix  aux  actionnaires  une  affaire 
bonne  ou  mauvaise,  tantôt  par  le  simple  travail  de  ces  ma- 
chines qui,  sans  direction,  produisent  à  tort  et  à  travers,  em- 
pilent des  stocks  et  s'en  défont  à  vil  prix,  ne  se  rendent  jamais 
exactement  compte  de  ce  qu'elles  font  ou  de  ce  qu'elles  ga- 
gnent, perdent  sur  le  détail  avec  l'espoir  de  gagner  sur  l'en- 
semble, gâchent  les  prix  et  la  main-d'œuvre  et.  n'ayant  pas 
d'honneur  à  sauver,  deviennent  des  éviers   de  piraterie,   sinks 
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for  ail  sorts  of  roguery,  détruisant  partout  le  sens  et  le  goûl 
des  a  flaires  par  la  passion  du  jeu,  purefy  spéculative  Compa- 
res J  ».  L'Angleterre  impérialiste,  surtout  Shcffield  et  Birmin- 
gham, a  retrouvé  dans  sa  paresse  la  même  passion  de  loterie 
que  1  Espagne  impériale... 

Sur  le  commerce  extérieur,  les  effets  de  la  distinction  sont 
plus  grands  encore  et  plus  désastreux.   Les    consuls    signa- 
lent par  vingtaines  et  trentaines  ces  effets  désaslreux.  Voici  les 
plus  notables.  Un   lord  de   la  quincaillerie  ne  s'abaisse  pas  à 
la  vente    au   détail  :    il  ne  fait   que  les    grandes   affaires  et. 
de  toutes  parts,  les  consuls   s'écrient  :   «   L'Allemand    prend 
une  commande  de  dix  sous  ;    l'Anglais  ne   se  soucie  que   des 
grosses  commandes.  L'Allemand  se   contente  des  plus   petits 
bénéfices  et,  pour  la  moindre  affaire,    il   apportera  le  même 
soin  et  la  même  politesse  que  pour  la  plus  grande;  l'Anglais 
ne  se  souvient  plus  de  son  vieux  proverbe  :  Prends  garde  an 
sou,  la  guinêe  se  surveille  d'elle-même  2.   »  Résultat  :  dans  tous 
les  pays  du  monde,  le  quincailler  détaillant  est   Allemand  et 
fait  venir  ses  marchandises  d'Allemagne...  Grande  ou  petite, 
d'ailleurs,  à  l'égard  de  toute  sa  clientèle,  l'Anglais  garde  le 
ton  et  les  manières   d'un  gentleman  correct  mais   froid,    dis- 
tingué mais  à  distance,    droit  mais  rigide,    toujours  un  peu 
hautain  et  dédaigneux  :   «    Nos   commerçants   ne   réaliseront 
jamais   assez,    écrit  le  consul  de  Belgrade,   les  bénéfices   de 
la    politesse  allemande  et  de   la  camaraderie  française  3...  » 
L'Anglais    propose    sa    marchandise    comme   un    service    et 
presque  une  faveur  ;    ses  concurrents   «   poussent  »   la  leur  ; 
l'Allemand  surtout  met  à  push  his  goods  toute  sa  patiente  et 
humble    amabilité  *.     Et    la    marchandise     anglaise    se    pré- 
sente comme  le   vendeur  anglais,  foncièrement  bonne,  peut- 
être,    d'apparence   et  de   réalité  solides,    massives,  mais   sans 
grâce  et  sans  apprêt.  Roulée  dans  du   mauvais  papier  gris  ou 
jetée    pêle-mêle    en    un    grossier    emballage,    elle  ne  s'offre 
jamais  pimpante,  tentante,  parée.  Dans  les  colonies  anglaises 

1.  Blue  Boohs,  G  —  46ai,  p.  4a-4'j;  C—  1 7 1 3 ,  pp.  10,  3(3,  1  '|5,  197-198,  etc. 

2.  Annual  Séries,  nos  1986,  i8!n,  i836,  etc. 

3.  Annual  Séries,  n°  i685. 

t\.  Blue  Book,  C  —  843g,  p.  356  :  The  German   bring  iheir  goods  to   the  buyers, 
the  Britwh  waits  for  them. 
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et  sur  les  places  anglo-saxones,  les  correspondants  anglais  eux- 
mêmes  se  plaignent  de  l'inattention  donnée  à  l'empaquetage  '  : 

Vos  faïences  nousarrivent  en  morceaux.  Jamais  vous  ne  suivez  nos 
instructions  précises  pour  de  menus  détails,  formes  de  boîtes  ou  cou- 
leurs de  papiers,  qui  ont  une  importance  capitale  sur  la  vente  (Sin- 
gapore).  La  quincaillerie  anglaise  est  bonne,  mais  invendable.  Voici 
l'un  de  nos  marchands  qui  importait  toutes  s<  -  serrures  d'Angleterre. 
Elles  arrivaient  pêle-mêle,  clefs,  gonds,  pênes,  plaques,  ficelées  en  du 
papier  [cris;  il  fallait  deux  heures  à  un  commis  pour  débrouiller  et 
servir.  L*Amérique  nous  fournit  aujourd'hui  toute  la  serrurerie, 
parce  que  chaque  serrure,  empaquetée  complète  dans  sa  boîte,  se  pré- 
sente et  se  conserve  facilement.  Ajoutez  que  les  clefs  américaines, 
légères  et  petites,  sont  autrement  commodes  que  les  massives  et 
lourds  clefs  anglaises  (Bahamas).  La  bière  allemande,  légère  et 
appropriée  à  notre  climat,  nous  arrive  en  caisses  cloisonnées  qui  permet- 
tent le  débarquement,  le  transport  et  la  conservation  sans  risques  et  sans 
précautions  spéciales.  Le  déchargement  et  l'emmagasinage  des  bières 
anglaises,  trop  lourdes,  d'ailleurs,  est  d'un  trop  gros  frais  (Victoria, 
British  Guîhea,  etc.J.  Les  Anglais  ont  perdu  chez  nous  le  commerce 
des  pointes  et  clous  en  refusant  toujours  de  nous  les  envoyer  en 
boîtes  de  carton  au  lieu  de  papier  gris,  et  le  commerce  des  cartou- 
ches, en  ne  voulant  pas  les  séparer  par  liasses  de  vingt-cinq  au  lieu  de 
cent.  Autre  défaut  et  non  moins  grave  :  le  conservatisme  des  fabri- 
cants anglais  refuse  de  changer  leurs  modèles  et  leurs  formes  suivant 
l'utilité  de  leurs  clients;  ils  ne  fabriquent  que  pour  l'Angleterre  : 
c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Les  haches,  marteaux  et  autres  outils 
américains  conviennent  mieux  à  nos  charpentiers  à  cause  delà  nature 
de  nos  bois;  les  maisons  anglaises  refusent  de  changer  leurs  modèles 
anglais  (Victoria).  Les  parfumeurs  français  ont  l'art  de  présenter  leurs 
produits.  Les  moins  chers  sont  soignés  et  parés.  Les  produits  anglais 
les  meilleurs  semblent,  à  la  comparaison,  communs  et  mesquins, 
vilaines  étiquettes,  grossiers  bouchons,  vieilles  bouteilles  que  l'on 
connaît  depuis  trop  longtemps  :  les  modes  anglaises  ne  sont  pas  les 
noires.  Les  pianos  anglais  ne  nous  plaisent  pas  et  les  fabricants 
anglais  ne  veulent  rien  y  changer.  Leur  conservatisme  est  intolérable. 
Les  Allemands,  au  contraire,  viennent  s'enquérir  de  nos  goûts.  Ils 
ne  nous  disent  pas  :  Vous  devez  acheter  ce  que  nous  fabriquons. 
Qs  i lisent  :  Si  notre  fabrication  ne  vous  convient  pas,  nous  allons  la 
changer  (South  Australia). 


)  ou  mustbuy  what  wemake,  l'Anglais  lient  ce  langage  à  toute 
humanité  :  «Nous  sommes  la  nation  sélect,  distinguée  entre 

i.  Cf.  tout  le  Blue  Booh,  n°  8 '( 4 g ,  en  particulier  pp.  2-5,  92,  etc. 
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toutes.  Nous  fabriquons  donc  pour  nous  :  vous  autres,  vous  de- 
vez vivre,  trafiquer,  manger,  vous  vêtir  et  vous  meubler  à  notre 
goût.  »  Pour  l'Anglais  d'aujourd'hui,  tout  ce  qui  n'est  pas 
anglais  est  barbare,  comme  disaient  les  Grecs,  c'est-à-dire 
racaille  sans  importance,  bétail  humain,  auquel  l'Angleterre, 
de  par  son  droit  de  nation  supérieure,  protend  imposer  sa 
langue,  ses  idées,  ses  préjugés,  ses  modes  et  jusqu'à  ses  besoins  : 
si  Ion  veut  autre  chose,  qu'on  aille  chercher  ailleurs,  they 
nuike  for  the  british  market  only,  and  if  the  goods  are  not 
saitable,  the  siipply  must  be  sought  elsewhere  '.  Depuis  vingt 
ans.  les  avertissements  de  ses  consuls,  gouverneurs  coloniaux 
ou  représentants  à  l'étranger  n'ont  encore  pu  la  persuader 
qu'il  y  a  une  mode  chinoise  et  une  mode  brésilienne,  que 
blancs,  noirs,  rouges  ou  jaunes,  tous  les  hommes  ont  une  con- 
ception de  l'utile  et  du  beau,  dont  ils  ne  peuvent  ni  ne  veulent 
se  départir,  et  que  l'humanité  tout  entière  peut  aujourd'hui, 
grâce  à  la  surproduction  universelle,  trouver  des  fournisseurs 
à  ses  besoins  ou  à  ses  caprices.  L'Anglais  continue  son  ancienne 
offre  :  «  Prenez  mon  drap;  il  est  à  la  mode  de  Londres.  Pre- 
nez ma  charrue  ;  elle  est  en  usage  sur  toutes  les  terres  du 
comte  de  Warw  ick.  » 

Dans  tous  les  pays,  il  se  trouve  une  minorité  de  gens 
a  distingués  »  pour  suivre  les  modes  anglaises,  Michelet  le 
disait  déjà  en  i848  :  ce  Dans  le  monde  démocratique  d'au- 
jourd'hui, le  fils  de  l'enrichi,  le  petit-fils  du  nabab  et  du 
marchand,  se  lançant  dans  le  haut  monde,  trouvent  dignité 
et  sûreté  dans  la  distinction  anglaise,  taciturne,  raide,  inso- 
lente 2  »;  il  est  plus  facile  de  se  distinguer  par  une  cravate 
ou  par  une  coupe  d'habit  que  par  une  vie  de  travail,  d'inven- 
tions ou  de  droiture. —  En  tout  pays,  donc,  une  infime  mino- 
rité s'enrôle  dans  la  clientèle  anglaise.  Mais  partout  la  grande 
majorité  secoue  cette  tyrannie  étrangère  et  reste  ou  devient 
fidèle  aux  conceptions  et  aux  habitudes  traditionnelles  ou 
rationnelles.  Le  peuple,  en  tout  pays,  consulte  d'abord  ses 
besoins  et  ses  goûts,  et,  bien  plus  encore,  sa  bourse.  11  lui 
faut  d'abord  des  articles  bon  marché, 

i.  Blue  BooU,  C  —  844-ÇL  p.  3ï>~- 
2.  Michelet,  l'Etudiant,  p.  109. 
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L'Anglais,  riche  et  aristocrate,  ne  crée  que  des  articles  chers; 
il  ne  veut  pas  comprendre  que  le  monde  pauvre  a  d'autres 
besoins  :  il  raille  cette  camelote  allemande  —  comme  il  dit 
—  qui  daigne  se  mettre  à  la  portée  de  toutes  les  bourses.  Tous 
ses  consuls  et  fonctionnaires  au  dehors  s'usent  à  lui  répéter 
que  «  le  bon  marché  est  aujourd'hui  la  première  nécessité  '  ». 
L'Anglais  s'en  tient  aux  prix  anglais...  Et  il  s'en  tient  aux 
conditions  de  paiement  de  l'ancienne  Angleterre  monopolisé 
du  monde.  Tout  ce  qui  n'est  pas  Anglais  doit  payer  comptant 
ou  même  d'avance.  On  ne  fait  pas  crédit  au  reste  de  l'hu- 
manité. Les  bons  Suisses  eux-mêmes  sont  blessés  de  cette 
marque  de  défiance.  Les  colons  et  sujets  anglais  n'obtiennent 
pas  dans  la  mère-patrie  les  trois  ou  même  six  mois  de  crédit 
que  l'Allemagne  fait  à  tous  ses  clients2...  Et  l'Anglais  s'en 
tient  à  sa  monnaie,  à  ses  mesures,  que,  dans  le  monde  actuel, 
où  règne  le  système  métrique,  il  est  seul  à  posséder,  que  le 
reste  de  l'humanité  ne  comprend  pas  :  «  Le  monde  entier  et 
les  Chinois  eux-mêmes,  écrit  le  consul  d'Hanoï,  ont  adopté  le 
système  métrique.  Il  est  impossible  à  nos  clients  de  s'orienter 
dans  nos  catalogues  et  prix  courants.  Faites-leur  multiplier 
des  shillings  et  pence  par  des  yards  et  inches  :  ils  y  perdront 
leurs  chiffres  et  leur  patience...  Quelle  absurdité,  écrit  le 
consul  de  Naples,  pour  la  première  nation  commerciale  du 
monde  de  n'avoir  pas  encore  le  système  rationnel  et  universel 
du  mètre  et  du  kilogramme!...  Je  suis  bien  sûr,  écrit  le  consul 
d'Amsterdam,  que  la  classification  métrique  de  tous  les  pro- 
duits sidérurgiques  allemands,  poutrelles,  fers  à  T,  fils  de  fer, 
tuyaux,  etc..  a  été  une  grande  cause  de  succès.  J  estime  que 
la  concurrence  nous  devient  impossible  sans  l'adoption  de 
pareilles  mesures3.  »  Depuis  vingt  ans,  l'Angleterre  radicale 
réclame  cette  adoption  du  système  métrique.  Mais  l'Angleterre 
jingo  repousse  cette  intrusion  des  mesures  étrangères  :  un  bon 
Anglais  ne  doit  pas  se  servir  de  mesures  françaises  ;  il  faut 
garder  les  mesures  anglaises,  coûte  que  coûte,  dût-il  même 
en  coûter  la  vie.  Voilà  bien  le  triomphe  du  snobisme  natio- 
naliste. 

i.   Cf.  Blue  Booh,  C  —  8^9,  p.  8  ;  C  —  9078,  p.   1. 
•>..   Annual  Séries,  n°  192")  ;  Illue  Booh,  G  —  <si'i<i,  p.  10. 
•'!    Annual  Séries,  nos  1 863,  1703. 
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Que  L'Angleterre  puisse  durer  longtemps  encore  avec  de 
pareils  errements,  —  alors  même  que  des  succès  momentanés 
et  des  reprises  passagères  interrompront  la  série  à  la  noire, 
—  les  conservateurs  les  plus  endurcis  et  les  jingoes  les  plus 
optimistes  eux-mêmes  ne  peuvent  le  penser.  La  nécessité  d'une 
réforme  apparaît  à  tous.  Lord  Salisbury  et  lord  Rosebery,  les 
deux  organes  de  la  vieille  Angleterre,  l'ont  proclamé  à  la 
Chambre  des  Lords,  en  pleine  tanière  du  conservatisme, 
quand  les  revers  de  la  guerre  sud-africaine  ont  conduit  aux 
saines  réllexions  : 

Cette  guerre  doit  porter  ses  fruits,  et  nous  devons  mettre  en  pra- 
tique les  dures  leçons  qu'elle  nous  donne.  Je  n'hésite  pas  à  dire  que 
cet  le  guerre  aura  été  bon  marché  si  elle  nous  a  enseigné  que, 
jusqu'ici,  nous  avons  trop  vécu  au  jour  le  jour  et  que,  clans  la 
guerre  aussi  bien  que  dans  le  commerce  et  dans  l'instruction  publi- 
que, il  faut  appliquer  partout  un  procédé  scientifique  et  méthodique. 
Oui,  il  faut  bien  l'avouer,  nous  n'avons  pas  été  méthodiques;  nous 
n'avons  pas  été  scientifiques,  et  la  lâche  scientifique  qui  nous  incombe 
aujourd'hui  est  la  plus  grande  qui  puisse  incomber  à  une  nation.  Il 
faut  que  délibérément,  patiemment,  scientifiquement,  nous  revisions 
le-  méthodes  d'après  lesquelles  nous  avons  été,  jusqu'ici,  habitués  à 
procéder.  C'est  la  lâche  à  laquelle  nous  avons  à  faire  face.  C'est  une 
tâche  qui  occupera  ce  gouvernement-ci  et  bien  d'autres  gou\ orne- 
ments ai>iès  lui  '. 

,1.  Chamberlain  lui-même  a  fait  réunir  en  un  gros  Livre  Bleu 
(C  —  8449)  les  preuves  de  la  décadence  anglaise  et  de  la 
compétition  étrangère,  toujours  croissantes  au  sein  même  de 
l'empire  britannique.  Comme  préface  à  cet  in-folio  de  six  cents 
pages,  il  résume  les  causes  de  décadence  et  propose  les  remèdes. 
Il  faut  réformer  toute  la  tactique  commerciale  :  i°  produire  à 
meilleur  marché  :  «nos  concurrents  gagnent  leur  vie  apoiisser 
des  articles  tout  semblables  aux  nôtres  et  beaucoup  moins 
chers  »  ;  1"  meilleure  adaptation  des  marchandises  aux  goûts 
et  besoins  du  client  ;  production  mieux  étudiée  et  mieux 
finie  ;    3°  meilleur  emballage  pour    diminuer    les    frets  et  la 

1.  Discours  de  lord  Rosebery  à  la  Chambre  des  Lords,  3o  janvier  1900. 
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casse,  pour  augmenter  les  facilites  d'étalage  et  d'emmagasinage 
cl  les  chances  de  vente;  A0  meilleure  connaissance  des  mar- 
chés; 5°  crédits  plu?  libéraux.;  6"  meilleures  éludes  des  trans- 
ports et  diminution  des  frets...  Le  Foreign  Office,  ayanl  réuni 
en  un  autre  Livre  1  île  u  (C —  9078)  les  avis  des  consuls  sur  les 
BrUish  Trade  Methods,  ajoute  :  7"  nécessité  d'accepter  les 
petites  affaires  d'abord;  8"  nécessité  d'adopter  le  système  me— 
trique;  90  nécessité  d'envoyer  des  représentants,  et  non  pas 
seulement  des  catalogues,  dans  le  monde;  io°  nécessité  de 
supprimer  les  grèves  qui  changent  a  tout  instant  la  condition 
et  les  prix  du  marché  intérieur... 

Voilà  qui  est  simple  :  dix  commandements  à  méditer  et  à 
respecter!  Dieu  lui-même  n'en  donna  pas  davantage  au  peuple 
élu.  Mais  la  Loi,  divine  pourtant,  ne  fut  acceptée  qu'après 
de  dures  épreuves  :  serpents,  pestes  et  famines,  il  fallut  que 
toute  la  génération  qui  avait  connu  l'Egypte  périt  au  désert, 
parce  que  tous  avaient  adoré  le  veau  d'or  et  que  leurs  cœurs 
en  demeuraient  impurs.  La  génération  anglaise  de  nos  jours 
a,  elle  aussi,  adoré  les  faux  dieux,  la  Force  et  l'Empire  ; 
son  cœur  en  reste  à  jamais  impuissant  et  souillé.  Elle  a 
le  commerce  qu'elle  mérite  et  elle  ne  peut  en  avoir  d'autre. 
Car  la  tactique  commerciale  d'un  peuple  ou  d'un  âge  n'est 
pas  le  fruit  isolé  d'une  conception,  d'une  volonté  ou  d'une 
lui  lie.  Chaque  race,  chaque  nation,  chaque  génération  a  son 
commerce,  comme  elle  a  son  art,  sa  philosophie  ou  sa 
morale.  Ces  diverses  eiïlorescences  de  la  vie  nationale  sont 
les  effets  apparents  d'une  cause  profonde  et  obscure,  mais 
identique,  unique,  scmble-t-il,  que  les  uns  appellent  le  tem- 
pérament, d'autres  le  génie,  d'autres  encore  l'esprit  d'une 
époque  ou  d'une  communauté.  L'Angleterre  impérialiste  et 
jingo  a,  comme  on  pouvait  le  prévoir,  un  commerce  ignorant, 
conservateur  et  nationaliste,  insulaire.  Joe  lui  demande  de 
changer  seulement  sa  tactique  commerciale  et  d'avoir  un 
commerce  savant,  alors  qu'elle  ne  reve  que  violence,  un  com- 
merce serviable  aux  autres,  alors  qu'elle  ne  désire  qu'oppres- 
sion, un  commerce  vraiment  international,  alors  qu'elle  s'en- 
fonce dans  le  jingoïsme,  —  c'est  dire  au  poisson  d'ouvrir  ses 
nageoires  dans  l'air  et  de  voler.  Ces  conseils  de  moraliste  et 
de  tacticien  prennent  une    valeur  à' humour  tout  anglais  dans 
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la  bouche  de  l'organisateur  du  raid  Jameson  et  de  la  guerre 
sud-africaine.  Mais  un  peuple  ne  peut  être  à  la  fois  impé- 
rialiste. —  c'est-à-dire  sectateur  de  la  force,  contempteur  et 
tyran  d'humanités,  —  et  commerçant,  c'est-à-dire  ouvrier  de 
pai\  et  de  concorde  humaines,  serviteur  de  l'utilité  et  de  la 
science  internationales,  conciliateur  de  tous  les  intérèls  :  entre 
les  besognes  de  la  guerre  et  les  travaux  de  la  paix,  il  faut 
choisir,  a  C'est  l'esprit  de  ce  peuple  quJil  faut  changer  », 
disaient  déjà  les  représentants  de  Manchester  à  la  Commission 
de  iS85,  et  ils  répétaient  ;i  la  Commission  de  1897  :  «  Voyez 
une  bonne  fois  ce  que  vous  voulez  être  et,  si  vous  désirez 
conserver  ou  reprendre  la  suprématie  commerciale,  donnez 
au  seul  commerce  tous  vus  soins.  Faites  du  commerce  le 
centre  de  votre  politique  et  le  maître  de  votre  vie  sociale1.» 
La  vieille  radicale  poursuit  son  rêve  et  son  effort  de  trans- 
formation complète.  Plus  que  jamais,  à  voir  la  faillite  lamen- 
table des  principes  adverses,  elle  peut  reprendre  confiance 
dans  ces  principes  du  Libre  Echange  qui  firent  de  l'Angle- 
terre, durant  cinquante  ans,  la  reine  presque  absolue  du  trafic 
international...  Et  ces  principes  sont  faciles  à  prêcher  au 
peuple,  qui  n'a  pas  encore  entièrement  désappris  certaines 
formules  autrefois  familières  :  «  La  force  n'est  pas  un  remède  ! 
\  i\  e  la  paix  !  »  et  certains  cris  de  guerre  jadis  enthousiasmants  : 
a  A  bas  les  lords!  Vivent  les  quatre  F,  free  labour,  free 
kwd,  free  church,  free  sckooll  A  bas  les  parasites  du  travail, 
de  la  terre,  de  l'église  et  de  l'école!  »..,  Et  l'on  sent  bien 
(jue  ces  principes,  admis  de  nouveau  par  une  majorité 
introduits  dans  la  vie  nationale  par  le  moyen  ordinaire  aux 
vieux  radicaux,  by  pressure  from  williout,  transformeraient 
toutes  les  manifestations  de  cette  vie  anglaise,  le  commerce 
aussi  bien  que  la  politique.  El  si  l'on  veut  calculer  l'oppor- 
tunité du  moment,  il  semble  bien  encore  que  la  guerre  finie 
et  les  premiers  revers  vengés  rendront  à  tout  ce  peuple,  avec 
la  liberté  d'esprit,  la  claire  notion  de  la  tâche  nécessaire. 
A  voir  lord  Rosebery  reprendre  la  tête  du  mouvement  réfor- 
miste, à  l'entendre  proclamer  l'urgence  d'une  rénovation 
complète,   méthodique,    scientifique,   on   peut    même    prédire 

1.  Bluc  B00U,  C  —  8(j(i3,  pp.    19  et  suiv. 
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que  les  temps  sont  proches  où  l'effort  sera  tenté.  Il  est  des 
signes  plus  manifestes  encore.  Des  mots  sont  prononcés  que 
l'Angleterre  n'avait  jamais  entendus  :  «  Nous  sommes  gou- 
vernés par  une  bande  d'Espagnols,  dit  la  Review  oj  Reviews; 
la  classe  gouvernante  s'est  ramollie  ;  nos  maîtres  parlent  et 
agissent  en  dillettantes;  il  nous  faut,  comme  disait  Gambetta. 
l'avènement  des  nouvelles  couches  sociales1.  •»  Et  lord  Salis- 
bury  déclare  que  la  constitution  britannique  a  fait  son  temps. 
Manchester  peut  donc  se  mettre  à  l'ouvrage.  Pour  cette 
œuvre,  elle  peut  compter  sur  de  puissantes  aides,  sur  elle- 
même  d'abord,  sur  le  prestige  universel  que  gardent  encore 
son  nom  et  sa  devise  du  Free  Trade,  et  sur  la  majorité  de  ses 
anciens  alliés.  Car  le  fer  et  les  Midlands,  Birmingham  et 
Sheffîeld,  ont  pu  déserter  sa  cause.  Mais  il  lui  reste  encore  le 
charbon  et  les  chantiers  ;  j'ai  tâché  d'expliquer  ici  même 
pourquoi  Glasgow  et  Cardiff,  les  Galles  et  l'Ecosse  ne  peu- 
vent être  impérialistes...  Elle  peut  compter  aussi  sur  de  nou- 
velles recrues  dans  les  classes  populaires  que  l'Angleterre 
actuelle  ne  veut  pas  encore  admettre  au  gouvernement,  mais 
qui  y  tendent  et  qui  y  arriveront  et  qui  ne  peuvent  y  arriver 
que  par  l'expulsion  des  lords  et  autres  parasites.  La  masse  du 
peuple  anglais  a  pu  être  séduite  un  instant  :  les  sourires  des 
duchesses  ont  pu  l'amener  à  \&Primrose  League.  L'Angleterre 
ouvrière  elle-même  s'est  laissé  entraîner  par  les  grosses 
caisses  patriotiques  et  les  musiques  militaires  de  l'impéria- 
lisme. Mais  déjà  les  prédications  d'un  Keir  Hardie,  montrant 
l'iniquité  de  cette  guerre  sud-africaine  et  réveillant  les  sym- 
pathies internationales  de  tous  les  exploités,  commencent  à 
produire  leurs  effets.  Et  le  premier  résultat  de  cette  guerre 
a  été  de  réunir  les  trois  tronçons  du  monde  ouvrier,  Trade— 
Unioniste,  Socialistes  et  Travailleurs  Indépendants,  en  un 
parti  avec  programme  commun. 

Vdmettons  cependant  que  la  victoire  définitive  de  lord 
Roberts  et  l'écrasement  des  républiques  boers  et  la  confiscation 
des  goldjields  et  les  hurlements  du  jingoïsme  triomphant 
étouffent  tout  remords  dans  la  conscience  nationale  et  toute 
protestation  de  l'Angleterre  travailleuse.  Celle-ci  n'en  pourra 

i.   Rewiew  of  Rewiews,  Ier  février  igoo. 
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que  mieux  récoller  à  brève  échéance  les  premiers  fruils  de 
l'impérialisme.  Elle  s'apercevra  avant  peu  que  les  lords  et 
les  bourgeois  monopolist  ne  rêvent  pas  seulement  l'exploi- 
tation impériale  des  autres  humanités.  Au  sein  de  l'humanité 
anglaise,  il  leur  faut  encore  le  monopole  du  parasitisme  :  leur 
dixième  commandement  est  suppression  du  droit  de  grève, 
que  les  orateurs  impérialistes  réclament  depuis  longtemps  ; 
«  les  grèves  sont  également  funestes  au  bien-être  du  travail- 
leur et  à  la  prospérité  commune  »,  et  la  grande  lutte  entre 
mineurs  et  patrons  gallois  a  pu  montrer  quelle  férocité  d'é- 
goïsme  les  accapareurs  mettraient  à  la  défense  de  leur  mono- 
pole patronal.  Que  Manchester  pousse  donc  aujourd'hui  ou 
demain  le  cri  de  guerre  contre  ce  gouvernement  de  lords  et 
de  promoters  :  toute  une  armée  réformiste  et  démocratique  se 
lèvera  sans  doute,  et  la  grande  réforme  de  iS3o  montre  ce 
qui  peut  sortir  d'un  pareil  mouvement... 


Mais  l'Angleterre  de  i83o  a  peut-être  donné  tout  ce  que 
pouvait  donner  l'Angleterre.  A  voir  d'un  peu  haut  l'his- 
toire commerciale  aussi  bien  que  politique,  littéraire  ou  artis- 
tique, des  quatre  ou  cinq  derniers  siècles,  il  semblerait  que 
chaque  communauté  humaine,  façonnée  par  les  mille  forces 
extérieures  ou  internes  de  la  race,  du  tempérament,  du  milieu. 
de  l'éducation  surtout,  arrive  un  jour  à  produire  un  ensemble 
de  qualités  qui,  favorisées  par  les  circonstances  et  par  l'état 
du  inonde  étranger,  s'épanouissent,  et  cet  épanouissement 
donne  la  première  place  à  la  communauté  espagnole,  fran- 
çaise, anglaise  ou  allemande.  Puis  les  circonstances  et  l 'état 
du  monde  s'altèrent  ou  disparaissent.  Telle  qualité  foncière 
devient  un  défaut  radical.  L'absolutisme  espagnol,  quia  imposé 
sa  royauté  catholique  à  toute  la  Péninsule,  puis  aux  deux  tiers 
de  l'Europe  chrétienne  et  aux  trois  quarts  du  monde  américain, 
sombre  brusquement  avec  Y  Armada,  à  la  lueur  des  bûchers, 
sous  l'abêtissante  férule  des  moines.  L'autoritarisme  fran- 
çais, par  la  puissance  du  sceptre  bourbonien  et  de  la 
raison  cartésienne,  étend  alors  son  domaine  politique,  intel- 
lectuel et  commercial  sur  1  Europe  presque  entière,  et.  brus- 
quement aussi,    il   succombe   après   la   conquête   militaire   de 

1er  Avril  1900.  6 
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celle  Europe,  dans  le  prodigieux  flamboiement  de  l'autorité 
napoléonienne.  L'empirisme  anglais  lui  succède  :  pied  a  pied, 
il  transforme  le  Hoyaumc-Uni  et  les  deux  faces  du  monde; 
tout  s'incline  devant  son  triomphe;  dans  l'univers  entier, 
éblouies  par  les  soixante  années  d'un  règne  sans  revers,  les 
nations  vantent  L'invincible  Supériorité  de  la  force  anglo- 
saxonne...  Alors  une  bande  de  paysans,  à  coups  de  pierres  ou 
de  balles,  crèvent  celle  royauté  d'apothéose.  Et,  par  derrière, 
L'humanité  voit  lentement  surgir  une  grandeur  nouvelle:  en 
un  siècle  de  travail  et  d'étude,  le  rationalisme  allemand  a 
germé,  grandi,  épanoui  ses  Heurs,  et  voici  qu'au  bout  de 
chaque  branche  les  fruits  commencent  à  apparaître.  La 
suprématie  britannique  endommagée  peut  recoudre  ses  dé- 
chirures et,  pour  un  instant,  dans  son  impérial  manteau 
rapiécé.  «  stoppé»,  Britannia  fait  encore  grande  ligure.  Mais 
l'humanité  n'a  plus  confiance,  elle  se  détourne  de  cette 
grandeur  déchue  :  au  son  des  canons  et  des  fanfares,  dans 
les  cantiques  et  dans  les  loasls,  l'Allemagne  de  Ivant,  de 
Bismark  et  de  Wagner.  l'Allemagne  rationnelle,  puissante  et 
créatrice,  peut  saluer  l'aurore  du  siècle  qui  vient. 


VICTOR    BERARD 
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La  guerre  moderne,  avec  l'appareil  formidable  qu'elle  com- 
porte, n'admet  guère  ni  trêve  ni  relâche.  Lue  génération  sous 
les  armes,  la  vie  nationale  suspendue,  les  finances  du  pays 
engagées  à  l'avance  pour  une  longue  suite  d'années,  tout  exige 
une  solution  prompte,  une  exécution  foudroyante.  Bien  diffé- 
rentes étaient  jadis  les  conditions  des  querelles  entre  peuples. 
Le  chiffre  restreint  des  armées,  composées  pour  la  plus  grande 
part  de  volontaires  et  de  gens  de  métier,  la  modicité  des 
dépenses,  l'absence  presque  absolue  de  haine  entre  les  com- 
battants, laissaient  paisible  et  presque  indifférente  la  masse  de 
la  nation.  La  lutte — si  longue  qu'elle  fût — n'était  d'ailleurs 
point  continuelle.  Des  intermittences  régulières,  imposées  par 
1  usage,  mutuellement  acceptées  par  un  accord  tacite,  permet- 
taient aux  belligérants  de  prendre  haleine  après  une  série  de 
combats,  leur  accordaient  quelques  loisirs  pour  se  refaire  et 
réparer  leurs  pertes.  La  fin  du  mois  de  novembre  donnait 
généralement  le  signal  de  la  trêve.  Les  troupes,  à  ce  moment, 
se  cantonnaient  dans  les  régions  où  les  avait  menées  la  for- 
tune de  la  guerre,  et  s'y  répartissaient  en  des  garnisons  provi- 

i.    Ces    pages    sont   extraites   d'un   livre   qui   va   prochainement    paraître   :   La 
Jeunesse  du  maréchal  de  lAixembourj,  par  le  comte  Pierre  c'e  S'trur. 
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soires  —  ce  qu'on  nommait  à  l'origine  des  «  quartiers  de 
rafraîchissement  »,  puis  plus  brièvement  «  des  quartiers  ». 
Dos  qu'elles  s'y  trouvaient  installées,  les  généraux  et  les  prin- 
cipaux officiers  quittaient  l'armée  à  tour  de  rôle,  suivant  un 
roulement  établi,  et  s'en  allaient  dans  leurs  foyers  jouir,  pen- 
dant quelques  mois,  des  douceurs  de  la  vie  familiale  ou  mon- 
daine. 

Cet  espoir  était  interdit  à  Gondé  :  du  moins  le  sol  natal  ne 
pouvait-il  accueillir  le  prince,  révolté  contre  son  Roi,  el  devenu 
—  sinon  le  serviteur  —  l'allié  du  roi  d'Espagne  en  guerre  contre 
la  France  depuis  bientôt  vingt  ans.  Pour  suppléer  à  la  patrie 
absente,  il  fallut  se  créer  un  centre  artificiel,  choisir,  aux  portes 
de  la  France,  un  lieu  de  rendez-vous  où  chacun,  déposant  le  har- 
nais de  bataille,  passât  la  saison  du  repos,  retrouvât  ses  affaires, 
ses  plaisirs,  ses  amours.  Cette  patrie  d'occasion  fut  la  ville  de 
Bruxelles.  Condé  y  avait  résidé  à  diverses  reprises.  En  fé- 
vrier i65A,  il  y  fixa  son  quartier  général  :  la  plupart  de  ses 
partisans  imitèrent  son  exemple.  Bruxelles  fut  donc,  pendant 
six  ans,  le  séjour  assidu  de  cette  espèce  à! émigration  qui.  un 
siècle  et  demi  avant  l'autre,  présente  avec  Goblenz  de  nom- 
breux traits  de  ressemblance  :  même  misère,  supportée  avec 
autant  de  bonne  humeur,  même  légère  insouciance  —  qui. 
dans  l'adversité,  devient  presque  une  vertu,  — même  disposi- 
tion à  porter  sur  une  terre  étrangère  les  mœurs,  les  habitudes 
et  les  idées  françaises,  avec  une  si  parfaite  aisance  que  les 
voisins  eux-mêmes  les  adoptent  à  leur  insu. 

Uni  plus  que  jamais  étroitement  à  son  chef,  Boutteville1, 
ainsi  qu'on  pense,  accompagne  le  prince  en  sa  nouvelle 
demeure,  (iliaque  hiver,  il  y  passe  des  semaines  et  des  mois; 
la  correspondance  de  Condé  y  mentionne  constamment  son 
nom;  qu'il  s'agisse  de  bals  ou  de  duels,  il  est  de  toutes  les 
fêtes  et  de  toutes  les  parties,  trempe  dans  toutes  les  affaires,  et 
prend  une  part  active  à  tous  les  démêlés  qui  mettent  souvent 
aux  prises  Condé,  ses  alliés  et  ses  hôtes.  Sa  vie  journalière 
à  Bruxelles  ne  peut  se  séparer  de  la  vie  de  celui  dont  il  est, 
depuis  le  début  de  la  guerre,  l'ami  le  plus  fidèle  et  le  pre- 
mier lieutenant. 

i.  François  de  Montmorency,   comte  de  Houltevillc,   iG:?8-i<i<)5.    C'est  le   nom 
que  |if>rln  jusqu'à  son  mariage  celui  qui  fui  plus  lard  le  man'clial  de  Luxembourg. 
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Un  ancien  voyageur  français,  le  colonel  Duplessis-l'Écuyer, 
qui   visita   Bruxelles  en  l'an    iC5o,  en  fait  une  description  l 
empreinte  du  plus  vif  enthousiasme.  Il  la  dépeint  comme  lune 
des  villes  «  les  plus  belles,  les  plus  grandes  et  les  mieux  si- 
tuées »,  non  seulement  du  Brabant,  mais  de  l'Europe  entière. 
Les  vieux   quartiers   qui,  de  nos  jours,  conservent  un  aspect 
si  singulièrement  pittoresque  —  avec  leurs  rues    escarpées  et 
tortueuses,  les  beaux  hôtels  depierre  noircie,  sculptés  à  lamode 
espagnole,   et  les   magnificences  de  la  place   de  l'IIotel— de— 
Aille,  —  s'encadraient,  au  xvn"  siècle,  d'une  enceinte  de  mu- 
railles, percée  de  huit  hautes  portes,  flanquée  de  cent  vingt-sept 
tours  rondes,  qui  s'espaçaient  à  distance  presque  égale,  telles 
que  les  fleurons  d'une   couronne  2.  A  «  moins  d'un  quart  de 
lieue  »,  commençait  la  foret  de  Soignes,  peuplée  de  daims,  de 
cerfs  et  de  chevreuils,  que  l'on  chassait  à  courre  sous  les  rem- 
parts même  de  la  ville.  Sur  la  promenade  du  Cours  circulaient 
sans  cesse,  en  longue  file,  «  cinq  ou  six  cents  carrosses»,  aux 
livrées  éclatantes.  Dans  les  nombreuses  églises,  la  musique  était 
renommée;  le  gouverneur  des  Pays-Bas,  l'archiduc  Léopold, 
passionné  pour  cet  art,  entretenait  à  ses  frais  «  quarante  ou 
cinquante  voix,    les  meilleures    d'Italie    et    d'Allemagne  3  ». 
Sous  les  fenêtres   du  palais  s'étendait  le  même  parc  que  l'on 
admire  encore  aujourd'hui,  «  ouvert,  dit  un  auteur  du  temps, 
toute  l'année  aux  honnêtes  gens  et  deux  fois  l'an  au  peuple», 
parc  rempli  d'arbres   d'essences   rares  et  des   Heurs  les  plus 
délicieuses,  si  artistiquement  disposées  et  «  récréant  si  fort  » 
les  yeux,  que  le  sieur  de  la  Serre  s'écriait  en  quittant  ce  lieu  ■ 
«  Si  j'y  avais  vu  un  pommier,  je  l'aurais  pris  assurément  pour 
le  Paradis  terrestre  !  » 

Jamais    mieux    qu'en  ce   temps,    Bruxelles   ne   mérita  son 
renom  séculaire  de  rendez-vous  des  princes  déchus  et  d'asile 

i.  Manuscr.  de  la  Bibl.  royale  de  Bruxelles. 

2.  Le  bombardement  de  i(igô,  ordonné  par    Villars,    anéantit    une    partie    des 
monuments  et  modifia  notablement  la  pbysionomie  de  la  \ille. 

3.  Description  de  Bruxelles  en  iOÔo,  loc.  cit. 
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des  proscrits.  Les  enfants  exilés  de  Charles  [er  d'Angleterre 
—  son  fils  aîné,  Je  roi  Charles  II,  el  ses  deux  fils  cadets, 
les  ducs  d'York  et  de  Glocester  —  y  vivaient  «  entretenus 
aux  frais  du  gouvernement  du  pays1  ».  Charles  I\  ,  due  de 
Lorraine,  alors  en  guerre  avec  la  France,  qui  lui  avait  pris 
son  duché,  habitait  presque  toute  l'année  l'hôtel  qu'il  possé- 
dait dans  la  vieille  rue  des  Chevaliers.  L'archiduc  Léopold  et 
le  prince  de  Condé  complétaient  cette  brillante  pléiade  de 
souverains  et  d'altesses  royales.  Chacun  d'eux  menait  avec 
soi  une  suite  nombreuse  de  seigneurs  et  de  généraux.  Dans 
les  fêtes  du  palais,  dans  les  cérémonies  publiques,  affluaient, 
confondus  dans  un  pittoresque  péle-méle.  \A  allons  rubiconds 
et  replets,  a  la  face  épanouie,  Espagnols  au  corps  sec.  à  la 
mine  haute  et  grave,  Anglais  aux  cheveux  roux,  aux  veux 
bleus  froidement  énergiques.  Lorrains  à  la  carrure  massive, 
et  la  troupe  turbulente  des  Français  de  Condé,  divertissant  et 
choquant  tout  ensemble  celte  foule  cosmopolite  par  la  har- 
diesse de  leurs  propos,  l'irrévérence  de  leurs  railleries.  Bruxelles, 
comme  le  dit  Désormeaux2,  est  véritablement,  sous  les 
guerres  de  la  Fronde,  l'assemblage  et  le  résumé  ce  de  toutes 
les  nations  de  l'Europe  ».  La  conflagration  générale  qui  met 
tant  de  peuples  aux  prises  dévaste  les  régions  voisines  sans 
savancer  jusqu  à  ses  murs.  Par  un  bonheur  unique,  elle 
demeure  indemne  et  tranquille  au  cœur  de  la  tourmente;  et 
Montecuccoli  s'extasie,  dans  une  de  ses  lettres,  sur  la  for- 
tune de  cette  heureuse  cité  :  «  On  croirait  voir,  dit  le  grand 
capitaine,  une  de  ces  îles  privilégiées,  qui,  au  milieu  des  flots 
de  la  mer.  jouissent  du  calme  le  plus  paisible,  ou  l'une  de 
ces  montagnes  très  hautes,  qui  voient  au-dessous  de  soi  les 
brouillards  et  les  nuages,  sans  que  la  sérénité  de  leur  faîte  en 
soit  troublée 3  !  » 

Dans  une  réunion  si  brillante,  la  galanterie  réclame  ses 
droits.  On  y  compte,  dit  un  vieil  auteur,  «  tout  ce  qu'il  y  a 
de  beau  et  de  célèbre  en  femmes,  tant  flamandes  qu'étran- 
gères w.  On  cite,  parmi  les  plus  en  vue,  la  marquise  de  Cara- 

i.  Histoire  de  Bruxelles,  par  llcnnc  et  \\  aulers. 

2.  Histoire  de  la  maison  de  Montmorency. 

3.  Lcllrc   de    i656,    ritée    par    M.    Ch.    de    Barenstam,    dans  son  opuscule  sur 
La  Reine  Christine  à  Bruxelles. 
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cena,  a  dont  l'hôtel  est  le  rendez-vous  de  la  bonne  compa- 
gnie »  ;  la  comtesse  de  Bucquoy,  jolie  et  d'esprit  sage,  ouvrant 
largement  son  logis,  où  l'on  trouve  en  tout  temps  «  bonne 
chère,  belle  liberté,  et  cette  manière  d'accueil  qui  gagne  tous 
les  cœurs1  »;  et  l'exquise  comtesse  de  (irimberghe,  dont  tout 
le  monde  raffole,  vive,  alerte,  d'humeur  enjouée,  coquette 
sans  méchanceté  et  juste  ce  qu'il  faut  pour  plaire.  «  Elle  a, 
dit  Marigny,  une  grande  assiduité  à  faire  des  enfants;  elle 
en  est  présentement  au  treizième,  et  ce  petit  fardeau  ne  l'em- 
pêche pas  de  danser  toute  la  journée  !  »  Inscrivons  encore  sur 
cette  liste  le  nom  de  madame  Deshoulières,  alors  jeune  et 
charmante  et  point  encore  célèbre,  à  qui  tous  font  la  cour,  et 
plus  que  les  autres  Condé  —  ce  qui,  trois  ans  plus  tard, 
n'empêchera  pas  le  prince,  sur  un  soupçon  de  trahison,  de 
la  faire  arrêter  et  emprisonner  à  \ilvorde-.  en  compagnie  de 
son  mari.  Dans  l'escadron  volant  des  ce  jeunes  et  fraîches 
beautés  »  qui,  dans  cette  société,  symbolisent  l'innocence,  on 
remarque  surtout  mesdemoiselles  de  Grimberghe,  d'Aerschot. 
d'Auray  et  d'Imersel,  autour  desquelles  s'empresse,  écolier 
de  quinze  ans,  le  duc  d'Enghien3,  le  fils  du  grand  Condé. 
En  ces  assemblées  bruxelloises,  les  «  cavaliers  >:>  sont,  par 
malheur,  en  moins  grand  nombre  que  les  dames.  Les  travaux 
de  la  guerre  et  les  devoirs  de  garnison  creusent  fréquemment 
des  vides  dans  les  rangs  des  jeunes  gentilhommes.  Saint- 
Etienne,  en  viveur  blasé,  se  plaint  de  la  surabondance  des 
«  belles  »  et  du  surcroit  d'occupation  qui,  par  suite,  incombe 
aux  «  galants  ».  «  Les  absents,  écrit-il1,  sont  beaucoup 
moins  à  plaindre  que  nous  autres,  que  la  nécessité  force  de 
les  voir  tous  les  jours  !  »  Ainsi  pense  également  un  homme 
d'une  humeur  opposée,  l'austère  archiduc  Léopold.  dont 
l'incorruptible  vertu  résiste,  au  dire  de  Marigny,  aux  charmes 
les  plus  provocants,  et  qui  voit  les  plus  jolies  femmes  «  du 
même  œil  dont  il  considère  les  belles  peintures  de  sa 
galerie  ».  Mais  tout  autre,  à  coup  sur,  est  le  sentiment  général. 

i.  Lettres  de  Marigny  au  duc  d'Orléans. 

2.  Près  la  ville  de  Malines. 

3.  Lettres  de  Marigny. 

'i.  Lettre  du  marquis  de  Saint-Etienne  ù  Condé,  du  a9  sept.  1 038  (Arch.  de 
Chantilly.) 
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La  chronique  scandaleuse  énumère ,  à  perle  de  vue,  les 
conquêtes  des  brillants  seigneurs  qu'on  nomme  Lorges, 
Duras,  le  marquis  de  Rochcfort,  le  chevalier  de  Foix,  le  comte 
Gaspard  de  la  Suze  —  beau-frère  de  la  duchesse  de  Châtillon 
—  le  marquis  de  Vineuil  ce  (mi  prend  plaisir  à  damner  les 
plus  sages  »  et  jusqu'au  conseiller  Lenet,  Lequel,  assurent 
les  médisants,  fait  volontiers  trêve  à  ses  graves  fonctions  et 
«  mêle  l'humeur  coquette  avec  la  politique  '  ».  Enfin  n'ou- 
blions pas  Boutteville.  le  plus  infatigable  et  le  plus  «  fol  »  de 
tous,  ardent  au  plaisir  comme  au  feu.  On  n'en  est  plus  à 
compter  ses  succès.  Ses  «  saillies  »  spirituelles,  la  «  facilité 
de  ses  mœurs  »,  sa  réputation  d'homme  de  guerre,  sa  légen- 
daire audace,  la  faveur  marquée  de  Condé,  effacent,  aux 
yeux  des  femmes,  tout  le  <c  désagrément  d'une  figure  peu 
heureuse2  ».  Il  rencontre  peu  de  cruelles.  Dans  les  salons, 
dans  les  cercles  intimes,  chacun  l'attire  et  lui  fait  fête, 
ce  Aotre  Altesse  peut  penser  la  joie  que  tout  le  monde  a  eue 
du  retour  de  M.  de  Boutteville!  »  mande  Saint-Etienne  à 
Condé.  «  Boutteville  est  à  Bruxelles,  qui  fait  merveilles  ». 
écrit  de  son  cùté  M.  le  Prince  à  (iuitaut  '.  Bref,  comme 
parle  un  vieil  historien,  ce  il  n'avait  pas  plus  à  se  plaindre  de 
Vénus  que  de  Mars  !  » 

Même,  dans  une  certaine  occasion,  il  ne  réussit  que  trop 
bien;  car  cette  passagère  aventure  amena  la  seule  querelle 
qu'il  eut  jamais  avec  Condé.  Le  ce  tendre  objet  »  de  ce  litige 
fut  mademoiselle  de  Pons,  de  la  maison  de  Guyenne,  coutu- 
mière  de  pareils  méfaits,  et  dont  l'existence  agitée  pourrait 
défrayer  un  roman.  Longtemps  fille  d'honneur  d'Anne  d'Au- 
triche, belle  à  ravir,  aussi  «  galante  »  que  belle,  elle  avait  tour 
à  tour  accepté  les  hommages  de  Schomberg,  du  duc  de  Can- 
dale,  finalement  du  duc  de  Joyeuse.  Le  frère  de  ce  dernier 
amant,   Henri  de  Lorraine,  duc  de  (iuise'',    la  vit  chez   son 

i.    Lettres  di  Marigny. 

2.  /Iistcjire  de  la  maison  de  Montmorency,  par  Désormcauv. 

3.  Archives  «lu  cli.Ueau  d'Époisscs. 

'i .  Né  en  i6i  1,  mort  en  i664<  Archevêque  Je  Reims  à  quinze  ans,  ensuite  relevé 
li    ses  vœux,  le  duc  de  (iuise,  aussitôt  défroqué,   embrassa  la  carrière  des  armes, 
conquit  un  moment  le  royaume  de  Naples,  fut  pris  par  les   Espagnols,  rentra  <mi 
France,  et  mourut  ù  cinquante  ans  grand  chambellan  de  Louis  \l\  . 
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cadet  au  cours  de  celte  liaison,  et  s'éprit  de  ses  charmes  avec 
une  si  grande  violence,  qu'il  résolut  de  l'épouser  en  faisant 
casser  son  mariage  avec  la  comtesse  de  Bossut1.  Le  procès 
s'engage  en  elïet  devant  la  cour  de  Home,  mais  la  procédure 
s'éternise.  Guise  s'impatiente,  et  part  pour  la  conquête  de 
Naples,  reste  trois  ans  absent  —  et  quand,  l'expédition  Unie, 
le  mariage  annulé,  il  revient,  toujours  amoureux  et  prêt  à 
tenir  sa  promesse,  il  la  trouve  «  occupée  à  de  nouvelles 
amours  »,  s'emporte  en  scènes  de  violence  et  chasse  bruyam- 
ment l'infidèle.  C'est  sur  ces  entrefaites  que  mademoi- 
selle de  Pons  arrive  à  la  cour  de  Bruxelles-,  où  elle  fait 
«  non  moins  de  fracas  »  qu'elle  en  avait  fait  à  Paris3.  Un 
des  plus  grands  seigneurs  d'Espagne,  le  marquis  de  Fuen- 
clara,  lui  offrit  d'abord  «  ses  services  ».  Ensuite  ce  fut 
Gondé  qui  se  mit  sur  les  rangs;  mais,  contre  toute  attente, 
le  héros  se  vit  rebuté,  et  «  sortit  de  chez  elle  plein  de 
colère  et  de  dépit  ».  Son  indignation  redoubla  lorsqu'il  sut, 
quelques  jours  plus  tard,  qu'un  autre  était  mieux  accueilli,  et 
que  l'heureux  rival  était  son  lieutenant,  son  élève,  son  com- 
pagnon inséparable,  le  jeune  comte  de  Boutteville. 

L'altercation  semble  avoir  été  vive  entre  les  deux  amis. 
Gondé,  si  l'on  croit  Sauvai,  déclara  nettement  à  Boutteville 
«  qu'il  ne  lui  pardonnerait  jamais  de  sa  vie  »,  à  moins  qu'il 
ne  prît  l'engagement  «  de  rompre  avec  celte  fille  »,  offrant 
de  son  côté  de  ce  donner  sa  parole  de  ne  la  voir  jamais  ». 
Un  traité  solennel  fut  conclu  sur  ces  bases  ;  Gondé,  pourtant, 
rempli  d'une  sage  méfiance,  fit,  pour  plus  de  sûreté,  enjoindre 
à  mademoiselle  de  Pons  de  «  se  retirer  de  Bruxelles  dans  un 
délai  de  vingt-quatre  heures  »,  avec  défense  expresse  d  n 
rentrer  sous  aucun  prétexte.  Dès  lors  pour  les  deux  amoureux 
commence  une  étrange  odyssée.  Mademoiselle  de  Pons  obéit, 
quitte  ostensiblement  la  ville;  mais  elle  s'arrête  à  quatre  lieues 
et,  la  nuit  même,  vient  retrouver  Boutteville,  «  dans  une 
chambre  qu'il  avait  louée  dans  un  quartier  écarté  de 
Bruxelles  ».  Quelques  semaines  durant,  ils  jouissent  de  leur 

1.  NTce  de  Bcrghes. 

2.  En  l'année  16ÔÔ. 

3.  Sauvai,  Galanteries  des  rois  de  France. 
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bonheur:  quand,  par  une  rare  malchance,  Fuenclara  découvre 
un  beau  jour  le  lieu  de  leur  retraite,  cl  menace  de  tout  divul- 
guer. Pour  éviter  l'esclandre,  elle  s'échappe  précipitamment 
et  se  cache  à  la  Haye,  d'où  lîoutteville,  peu  après,  la  fait 
revenir  à  Anvers.  La  brusque  arrivée  de  Condé  dérange 
encore  une  fois  ce  plan  ;  il  faut  retourner  à  Bruxelles,  y  vivre 
incognito,  fuir  soigneusement  les  regards  indiscrets.  La  fatigue 
de  tant  de  traverses  et  l'ennui  de  celte  claustration  hâtèrent 
le  terme  de  l'idylle.  La  belle,  quand  arriva  l'automne,  s'en 
fut  aux  eaux  de  Spa,  y  trouva  le  Rhingrave,  vieux,  riche  et 
d'esprit  faible,  se  fit  aimer  de  lui  sans  peine,  et  devint  sa 
maîtresse  en  titre.  Ce  fut,  d'une  romanesque  histoire,  le  plat 
et  vulgaire  épilogue. 

La  rancune  de  Condé  fut  de  courte  durée.  Le  ton  de  sa 
correspondance,  aussitôt  après  l'incident,  prouve  que  son  affec- 
tion n'en  fut  aucunement  altérée.  «Vous  me  manquez  furieuse- 
ment l'un  et  l'autre!  »  écrit-il  à  Guitaut1,  absent  avec  Boutte- 
ville  pour  quelque  mission  militaire.  Des  soucis  plus  sérieux, 
au  reste,  ont  vite  fait  oublier  au  prince  les  petits  déboires  de 
l'amour.  L'argent  se  fait  de  jour  en  jour  plus  rare;  les  biens 
des  «  contumaces  »  sont  séquestrés  en  France,  on  n'en  peul 
tirer  un  écu.  Les  subsides  promis  par  l'Espagne  sont  irrégu- 
lièrement, parfois  incomplètement  payés.  Et  toute  la  colonie 
française  se  débat  contre  la  banqueroute.  En  iG5G,  Condé, 
ruiné  de  fond  en  comble  et  à  bout  d'expédients,  licencie  sa 
maison,  et,  comme  il  dit,  ce  se  met  au  cabaret».  Il  représente 
d'une  plume  alerte,  en  ses  lettres  intimes,  «  ses  troupes  sans 
recrues  ni  remonte,  ses  officiers  généraux  sans  un  sol,  ses 
places  dégarnies,  tous  ses  amis  clans  la  misère,  sa  femme,  son 
fds.  et  lui-même  dans  une  continuelle  gueuserie2  ». 

Par  un  curieux  contraste,  cette  époque  de  détresse  est  celle 
où  l'on  se  divertit  le  mieux.  En  ces  années  de  gêne  et  presque 
de  «  famine  »,  les  danses,  les  chasses  et  les  festins  se  succè- 
dent sans  interruption.  Les  gazettes  bruxelloises  et  les  corres- 
pondances privées  sont  remplies  des  récits  des  fêtes  les  plus 
joyeuses  et  les  plus  magnifiques.  «  Le  carnaval  de  ï()57,  lit-on 

i.  An  h.  du  château  d'iipoisses. 

2.  Lettre  du  i.">  janvier  [656  :  Histoire  tics  princes  de  Condé,  par  le  duc  d'Àuuiale. 
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dans  les  Relations  véritables,  s'est  passé  en  bals,  comédies  et 
autres  divertissements,  avec  plus  de  récréation  que  jamais, 
comme  aussi  en  somptueux  festins  parmi  les  chefs  de  l'armée.  » 
Le  dimanche  gras,  c'est  un  banquet  chez  madame  de  Caracena, 
a  suivi  d'un  bal  où  il  y  avait  quatre-vingts  bassins  de  confi- 
tures». Le  lendemain  c'est  au  tour  de  la  duchesse  d' Aerschot. 
Le  mardi-gras,  c'est  le  prince  de  Condé,  qui  traite  ses 
invités  «  avec  la  même  magnificence1  ».  La  comtesse  de 
Grimberghe  offre,  vers  ce  même  temps,  une  grande  fête  à 
M.  le  Prince  et  à  ses  compagnons.  «  Le  bal  y  fut  admirable, 
écrit  gaiement  Condé2.  Saint-Etienne  dit  que  nos  amies 
étaient  fardées  du  plus  beau  suif  de  cheminée  qu'il  ait  jamais 
vu!  »  L'échéance  du  carême  n'interrompt  point  cette  série  de 
plaisirs;  la  forme  seule  en  est  changée.  Dans  la  première 
semaine  se  tient  «  la  foire  aux  verres  »,  qui  fait  courir  tout 
le  beau  monde.  On  y  voit  chaque  soir,  «  aux  flambeaux», 
les  plus  nobles  dames  de  la  Cour,  «  parées  à  l'avantage  », 
assises  dans  de  petites  boutiques,  s'exerçant  à  des  jeux  divers, 
et  recevant  de  leurs  galants  force  cadeaux  de  prix,  dentelles, 
joyaux  ou  pièces  d'orfèvrerie 3.  «  Ce  que  je  trouve  de  mieux 
en  cette  foire,  s'émerveille  naïvement  Duplessis-TÉcuyer,  c'est 
que  les  dames  n'y  vont  que  la  nuit,  et  que  néanmoins  il  ne 
s'y  commet  jamais  aucun  désordre  ni  larcin.  » 

Cette  même  saison  est  celle  des  courses  en  traîneaux,  un  des 
divertissements  les  plus  en  honneur  à  Bruxelles.  Elles  ont  lieu 
à  la  lueur  des  torches,  après  le  coucher  du  soleil.  Les  femmes 
y  font  assaut  d'élégance  et  d'à  éclat  »;  les  hommes  y  rivali- 
sent d'adresse  et  de  galanterie.  Une  lettre  de  Condé  adressée 
au  comte  de  Guitaut  décrit  l'une  de  ces  fêtes  avec  une  verve 
animée  :  «Avant-hier,  dit  le  prince4,  la  course  des  traîneaux 
fut  admirable.  Le  prince  de  Ligne  y  menait  Montenac,  Col- 
menar  la  duchesse  de  Frias,  le  prince  de  Xassau  madame  de 
Grimberghe,  Kicous  la  Lebrun,  Porto-Carrero  la  petite  Grim- 
berghe... Et  par-dessus  tout  Saint-Etienne,  qui  courait  à  pied 

i.  Relations  véritables.   — Gazette  'h   France,  ^lc. 

2.  Archivas  du  château  d'Epoisscs. 

3.  Description  de  Bruxelles  en  1650,  par  DupIossis-1'Kcme.r,  !oc.  cil. 
\.  Lettre  de  janvier  1O07.  (Arch.  d'Époisses.) 
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par  derrière,  à  grands  coups  de  pelotes  de  neige;  je  ne  le  vis 
jamais  si  furieux!  Le  président  (\  iole)  s'y  est  si  fort  enrhumé, 
qu'il  garde  le  lit...  »  La  course  achevée,  Condé  rentre  au 
logis;  mais,  comme  il  va  se  mettre  au  lit,  il  entend  vers 
minuit  un  grand  bruit  dans  sa  cour.  C'est  Ricous  et  la  Vire, 
«en  traîneaux  avec  des  timbales  »,  qui,  de  la  part  de  madame 
de  Grimberghe,  le  viennent  quérir  pour  Je  souper;  et  la  fête 
recommence  jusqu'à  la  pointe  du  jour.  «  On  se  prépare  ce 
soir  à  faire  bien  d'autres  galanteries  »  :  c'est  la  conclusion  du 
récit. 

Ce  sont  là  les  plaisirs  des  grands,  réservés  à  l'élite  de  la 
société  bruxelloise.  Il  y  faut  ajouter,  pour  que  le  tableau  soit 
complet,  les  «  récréations  »  populaires,  où  prennent  part 
également  manants,  bourgeois  et  gentilshommes.  Les  plus  fré- 
quentes sont  les  fêtes  religieuses,  dont  la  piété  flamande  fut  tou- 
jours extrêmement  avide  :  messes  en  musique  organisées  par 
les  diverses  «confréries»;  processions  solennelles  par  les  rues 
de  la  ville  ;  longs  défilés  de  moines,  de  pénitents  et  de  béguines, 
allant  en  pèlerinage  à  quelque  sanctuaire  renommé,  cortège 
interminable  qu'escorte  la  garde  civique  et  que  suivent,  le 
cierge  à  la  main,  sans  distinction  de  rang,  riches  et  pauvres, 
maîtres  et  serviteurs,  généraux  et  soldats,  femmes  du  peuple 
en  humbles  vêtements,  grandes  dames  en  leurs  plus  beaux 
atours.  Ni  Condé  ni  ses  compagnons  —  pour  la  plupart  pas- 
sablement sceptiques  —  ne  manquent  de  se  plier  à  ces  tradi- 
tions séculaires.  M.  le  Prince  se  laisse  nommer  «  prévôt  de  la 
confrérie  de  Saint-Antoine  » .  Lorsque  viennent  les  jours  saints, 
«  il  se  retire  avec  sa  Cour  au  château  de  Trévùre,  afin  d'y 
faire  ses  dévotions1  ». 

Ces  pompes  sacrées,  tout  imposantes  qu'elles  soient,  n'é- 
galent pourtant  pas  la  splendeur  des  cérémonies  plus  profanes, 
qui  fêtent  les  événements  heureux  ou  saluent  la  venue  des 
visiteurs  illustres.  Nombreuses  sont  à  Bruxelles,  au  cours  de 
cette  période,  les  occasions  de  «  réjouissances  »,  où  le  faste 
espagnol  s'associe  heureusement  avec  la  bonhomie  et  la 
jovialité  wallonnes.  Quand  les  occasions  font  défaut,  on 
invente   des  prétextes.    Chaque  fois  qu'au  retour  d'une  cam- 

i.  Relations  véritables.  —  Bibliothèque  de  Bruxelles. 
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pagne  Condé  revient,  pour  la  saison  d'hiver,  se  fixer  dans  la 
capitale,  on  lui  prépare  une  entrée  solennelle  ;  le  «magistrat» 
lui  présente  les  clés  de  la  ville,  la  bourgeoisie  en  armes  l'ac- 
compagne jusqu'au  palais,  le  canon  tonne  sur  les  remparts, 
des  feux  de  joie  et  des  pièces  d'artifices  éclairent  les  quartiers 
populeux  '.  En  i656,  l'archiduc  Léopold  est  relevé,  sur  sa 
demande,  de  ses  fonctions  de  gouverneur.  Le  8  mai,  il  quitte 
Bruxelles,  y  laissant  de  grosses  dettes  qui  restèrent  toujours 
impayées2.  Son  successeur,  Don  Juan  d'Autriche,  fils  naturel 
du  roi  d'Espagne3,  arrive,  trois  jours  après,  prendre  posses- 
sion de  son  poste4.  Il  est  l'objet  d'une  réception  splendide  et 
«digne  d'une  grande  capitale».  Condé  et  son  état-major  vont 
chercher  l'archiduc  aux  portes  de  Louvain,  lui  offrent  dans 
cette  ville  «un  souper  magnifique  »,  et  le  ramènent  en  voi- 
ture à  Bruxelles.  A  la  tête  du  pompeux  cortège  marchent 
«  des  centaines  de  carrosses  »,  où  paradent,  en  habits  de 
fête,  les  grands  seigneurs,  les  dames  de  qualité  ;  les  notables, 
«  llambeaux  en  mains  »,  se  tiennent  en  haie  sur  le  passage; 
sept  mille  bourgeois  à  cheval,  répartis  en  cinq  escadrons, 
escortent  l'équipage  du  nouveau  gouverneur  ;  l'artillerie  de 
la  ville,  tirant  à  toute  volée,  se  mêle  au  bruit  assourdissant 
des  acclamations  populaires  ;  pendant  c<  dix  heures  consé- 
cutives »  des  feux  brûlent  sur  les  places  publiques  ;  devant 
l'hôtel  de  ville  sont  disposées  «trois  étagères»,  dont  chacune 
est  «  garnie  de  cent  tonnes  de  goudron  enflammé"'  ». 

Mais  rien  n'est  comparable  à  l'aspect  de  Bruxelles  pendant 
les  dix  mois  de  séjour  qu'y  fait,  presque  au  lendemain  de  son 
abdication,  la  reine  Christine  de  Suède.  Elle  s'embarque  à 
Anvers  sur  «  une  frégate  dorée  »,  en  compagnie  de  l'archiduc 
accouru  pour  lui  rendre  hommage.  Tous  deux,  causant  gaie- 
ment et  «  jouant  aux  échecs  »,  naviguent  de  compagnie  jus- 

i.  Gazette  de  France  de  iG.">6. 

2.  Histoire  de  Bruxelles,  par  Ilennc  et  V\  auters. 

3.  Sa  mère  était  la  célèbre  comédienne,  (laideron.  Né  en  1629,  il  tut  légitimé 
peu  après,  et  mourut  en  1679. 

!\.  Le  voyage  de  Don  Juan  fut  fort  accidenté.  Embarqué  à  Xaples,  pour  se 
rendre  de  là  à  (iènes,  il  n'échappa  qu'à  grand'peine  à  des  dangers  multipliés,  tem- 
pête effroyable,  poursuite  de  pirates,  rencontre  de  vaisseaux  ennemis.  Son  entrée 
odicielle  à  Bruxelles  eut  lieu  le  1 1  mai  iG56. 

.">.   Relations  véritables,  loc.  rit. 
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qu'au  porl  de  Lack.cn,  où  l'on  mel  pied  à  terre  aux  éclats  d'un 
feu  d'artilice:  et  «  cent  cinquante  carrosses  attelés  a  six  che- 
\au\  ù  accompagnent  lu  Heine  au  magnifique  palais  préparé  pour 
la  recevoir1.  Dans  les  premiers  moments,  l'auguste  visiteuse 
déconcerte  et  surprend  le  public  bruxellois  par  l'excenlricilé  de 
son  air  et  de  ses  manières.  Ofi  considère  avec  quelque  elïare- 
ment  son  costume  semi-masculin,  cette  c<  jupe  grise  en  étoile 
Légère  »  qui  descend  à  peine  aux  chevilles,  ce  «  justaucorps  », 
ces  «  souliers  bas  »,  ce  chapeau  d'homme  d'où  s'échappe  en 
désordre  une  chevelure  courte,  épaisse,  frisée,  qui  flotte  sur 
les  épaules  2.  On  se  conte  à  l'oreille  qu'un  de  ses  plaisirs  favoris 
est  de  jouer  aux  boules  sur  le  mail,  ou  de  «  battre  au  billard» 
le  vieux  landgrave  de  Hesse  «  avec  une  adresse  merveilleuse», 
ou  de  «  prendre  les  chiens  de  M.  l'Archiduc  »  pourchasser  à 
tir  dans  les  bois.  Mais  l'agrément  de  son  commerce  fait  oublier 
ces  bizzareries;  et  chacun  s'émerveille  de  ses  promptes  répar- 
ties, de  sa  conversation  variée,  de  sa  science  étendue,  de  ses 
façons  aisées,  faites  de  noblesse,  de  charme  et  de  simplicité. 
Condé  seul  se  tient  à  l'écart,  non  par  antipathie,  mais  faute 
d'avoir  pu  obtenir  qu'elle  le  traitât  selon  le  rang  auquel  il  a 
droit  de  prétendre  '.  Toutefois,  en  s'abslenant  lui-même,  il 
donne  a  ses  amis  toute  liberté  de  faire  leur  cour.  Boulteville. 
(îuitaut.  ses  intimes  et  ses  familiers,  prennent  part  à  toutes 
les  fêtes  qui.  pendant  celte  saison,  se  succèdent  presque  jour  et 
nuit.  buis,  festins,  «  comédies  chantées  »,  chasses  à  courre, 
illuminations,  courses  de  traîneaux  sur  la  neige.  La  Reine,  de 
toute  sa  vie,  ne  s'est,  dit-elle,  «  aussi  bien  amusée  ».  Ella 
vante,  en  termes  enthousiastes,  «  son  bonheur  sans  second, 
vraiment  digne  des  Dieux  ».  —  «  Mes  occupations,  ajoute-l-elle. 
ne  sont  ici  que  bien  manger,  bien  dormir,  causer,  rire,  voir 
les  comédies  françaises,  italiennes,  espagnoles,  et  passer  le 
temps  agréablement1.  »  Jamais  autant  qu'en  ce  séjour  elle 
n'a  goûté  toute  la  sagesse  de  la  décision  qu'elle  a  prise,  en 
résignant  le  fardeau  du  diadème  pour  n'en  garder  que  la 
parure. 

i.  Gazette  de  FnaaaedB  1.655* 

a.   Lettrede  lraW»é-dë  B'atenre.  — BMriîothèquetds  Bruxelles. 

3.  Voir  l'Histoire  des  princes  de  Condé,  par  le  duc  d"Âtrmate. 

\.  I.<i  reine  Christine  de  Suède  à  Bruxelles,  notice  île  M.  de  BUrenslàm. 
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D'après  cet  aperçu  des  divertissements  de  Bruxelles,  on 
pouvait  croire  que  ce  fût  là.  pour  les  compagnons  de  Condé, 
l'unique  occupation  des  longs  mois  de  l'hiver  flamand  * .  Il  s'y 
mêlait  pourtant  —  au  moins  pour  quelques-uns  —  d'autres 
soins  plus  sérieux.  A  l'exemple  de  M.  le  Prince,  qui  relisait 
Tite-Live  pendant  le  siège  d'Arras,  Boutteville.  allirme 
Saint-Germain  -.  employait  ses  loisirs  à  compléter  son  ins- 
truction générale  et  technique,  à  étudier  les  sciences,  et 
«  celles  surtout  qui  ont  trait  à  la  guerre  ».  Il  «  dévorait,  au 
dire  de  l'aide  de  camp,  tout  ce  que  les  anciens  et  les  modernes 
ont  écrit  x>  sur  la  tactique  et  sur  la  stratégie.  Condé  le  pous- 
sait  dans  cette  voie,  ne  négligeait  nulle  occasion  —  par  ses 
causeries,  par  ses  conseils,  par  les  missions  variées  qu'il  lui 
conliait  —  de  développer  ses  aptitudes,  de  lui  enseigner  l'art 
où  lui-même  était  passé  maître.  Plus  il  le  voit  à  l'œuvre, 
plus  il  l'associe  étroitement  à  ses  affaires  et  à  sa  politique. 
a  Je  vous  prie,  écrit-il  fréquemment  à  Guitaut3,  que  personne 
ne  sache  ceci  que  vous,  Boutteville  et  Coligny.  »  A  chaque 
pas  revient  sous  sa  plume  quelque  phrase  de  ce  genre.  Les 
occasions  ne  manquaient  pas.  Entre  le  prince  et  ses  alliés, 
tant  Lorrains  qu'Espagnols,  les  relations  étaient  chaque  année 


i.  Luire  les  émigrés  de  Bruxelles  et  leurs  parents  et  amis  demeurés  en  France 
s'échangeait  une  fréquente  correspondance.  Les  nouvelles  du  monde  et  de  la  Cour 
étaient  envoyées  aux  proscrits  avec  exactitude.  La  duchesse  de  Chàlillon  parait 
s'être  chargée  un  temps  de  faire  parvenir  à  Condé  une  sorte  de  gazette  des  faits  et 
gestes  été  la  Cour.  Ln  fragment  de  cette  chronique,  intercepté  par  les  agents  de 
Mazarin,  se  trouve  aux  archives  des  affaires  étrangères.  On  y  lit,  entre  autres,  les 
passages  ci-après  :  «  La  Reine  est  fort  allligée  du  départ  de  la  Mancini;  c'est  elle 
qui  est  cause  qu'on  a  éloigné  la  folle  de  Don  Juan,  dont  la  Heine  est  fort  mal 
satisfaite.  On  dit  qu'elle  a  eu  quelques  paroles  avec  le  Hoi. ..  Le  bruit  court  que 
mademoiselle  de  Mancini  a  eu  l'audace  de  dire  au  Roi  à  quoi  Sa  Majesté  pensait  de 
vouloir  épouser  l'infante  d'Espagne,  qui  est  fort  laide  et  d'un  esprit  trop  fier,  el 
que,  pour  elle,  s'il  lui  voulait  Caire  cet  honneur-là,  elle  lui  rendrait  toujours  grand 
respect  et  obéissance.  On  dit  que  la  Heine  a  eu  vent  de  ce  discours,  qu'elle  s'en 
est  plainte  au  cardinal,  et  que  cela  est  cause  qu'il  l'a  éloignée.  Madame  la  Palatine 
est  presque  dévote,  car  elle  est  toujours  malade...  »  (  \H'.   étr.3    le  907.) 

2.   Cité  par  Désormeaux.  passim. 

0.  Arch.  du  château  d'Époisses. 
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plus  tendues:  de  fâcheux  incidents,  surgissant  par  surprise, 
démontraient  la  fragilité  d'une  coalition  criminelle.  De  ce 
nomhiv  fut  l'aventure  de  Charles  I\  ,  duc  de  Lorraine. 

Cet  allié  de  l'Espagne  était  un  prince  fort  excentrique. 
Ses  écarts  de  langage,  ses  familiarités  brutales,  ses  bouf- 
fonneries impertinentes,  lui  créaient  on  tous  lieux  des  ini- 
mitiés redoutables.  Déjà,  quelques  années  plus  tôt,  lors  de 
ses  séjours  à  Paris,  il  avait  fait  scandale  par  d'incroyables 
incartades.  En  pleine  conférence  politique,  rapporte -Mademoi- 
selle, au  beau  milieu  d'une  discussion  ardue,  «  quand  il  ne 
voulait  plus  répondre,  il  chantait  et  se  mettait  à  danser,  en 
sorte  que  l'on  était  contraint  de  rire  ».  A  Gaston  d'Orléans, 
qui  lui  parlait  affaires  devant  le  cardinal  de  Retz  :  «  Avec 
des  prêtres,  interrompt-il  soudain,  il  faut  prier  Dieu.  Que 
l'on  me  donne  un  chapelet  î  »  A  Mademoiselle  elle-même  — 
qui  cependant  marque  un  faible  pour  lui  —  il  écrit  à  propos 
de  rien  une  lettre  remplie  d'insolences1.  Enfin  un  jour,  dit-on, 
conversant  dans  la  rue  avec  le  grand  Condé,  il  manœuvre, 
comme  par  mégarde,  de  manière  à  le  faire  insensiblement 
reculer,  et  le  force  à  marcher  dans  un  grand  tas  de  b<>ue. 
Bref,  grâce  à  ces  procédés,  tout  Paris,  en  quelques  semaines, 
est  contre  les  Lorrains  «  dans  un  déchaînement  si  horrible», 
que  nul  n'ose,  en  public,  ce  se  dire  de  cette  nation,  de  peur 
d'être  noyé  2  ». 

S'il  en  usait  ainsi  vis-à-vis  des  plus  grandes  puissances,  on 
imagine  comme  il  traitait  les  petits  princes  voisins  de  ses 
États.  Un  manuscrit  du  temps  cite  ce  trait  entre  beaucoup 
d'autres  :  une  fois  qu'il  visitait  un  campement  de  ses  troupes, 
qu'il  avait  établi  sans  droit  dans  l'électorat  de  Cologne,  on 
lui  vint  dire  que  le  prince-évèque.  irrité  de  ce  sans-façon, 
parlait  d'user  de  représailles.  Charles  l\  aussitôt  propose  une 
entrevue,  et  va  trouver  l'évêque  «  avec  une  broche  en  main 
et  un  pot  de  cuisine  en  tète  ».  afin  de  témoigner  par  là  que 
«  contre  gens  d'Eglise  il  n'était  besoin  d'autres  armes3  ».  Ces 
bizarreries,  journellement  renouvelées,  étaient  peu  faites  pour 

î.  Histoire  <'<■  l«  réunion  de  l<<  Lorraine  à  la  France,  par  le  comte  d'Haussonville. 

2.  Mémoires  de  la  Grande  Mademoiselle. 

3.  Relation   «lu  séjour  à  Bruxelles  du  «lue  Charles  do  Lorraine. —  Manuscrit  de 
la  Bibl.  de   Bruxelles. 


L'ÉMIGRATION    A    BRUXELLES  5/lI 

réussir  dans  la  cérémonieuse  petite  Cour  de  Bruxelles.  Leduc 
s'y  montrait  fort  jaloux  des  honneurs  rendus  à  Gondé,  qui  ne 
s'en  mettait  guère  en  peine1.  Il  s'était  fait  haïr  du  grave  archi- 
duc Léopold,  qui  nourrissait  de  plus  quelques  soupçons  secrets 
à  l'égard  des  desseins  de  cet  hôte  incommode. 

Charles  IV  en  effet,  sans  gêne  avec  les  princes,  flattait  le 
petit  peuple  et  recherchait  son  amitié.  Il  se  mêlait  aux  jeux, 
aux  plaisirs  delà  foule;  sa  grosse  jovialité,  sa  familiarité  tri- 
viale plaisaient  aux  bonnes  gens  des  faubourgs.  Un  futile  inci- 
dent, en  accentuant  cette  attitude,  redoubla  la  méfiance  des 
autorités  espagnoles.  Une  vieille  coutume  flamande  était  le 
tir  à  l'arbalète,  et  le  concours  annuel  entre  les  bons  tireurs, 
qui  se  faisait  à  la  fête  de  «la  Kermès».  L'aiïluence  était  grande 
et  la  réunion  solennelle;  le  plus  adroit  tireur  était  «  roi  de 
la  Kermès»,  et  recevait  l'hommage  des  assistants2.  Charles  IV, 
une  année,  eut  la  fantaisie  de  s'y  rendre;  il  reçut  l'arbalète 
et  tira  le  premier,  et,  d'un  seul  coup,  abattit  le  «  papegay3  ». 
Dans  la  foule,  ce  fut  du  délire.  De  toutes  parts  éclatèrent  les 
cris  de  «  \  ive  le  Roi  !  »  et  le  héros  du  jour  fut  porté  en 
triomphe  et  reconduit  à  son  logis,  au  bruit  assourdissant 
«  des  tambourins  et  des  trompettes  ».  Pour  ne  pas  demeurer 
en  reste,  il  offrit,  quelque  temps  après,  une  fête  somptueuse 
au  peuple  de  Bruxelles.  Des  tables  furent  dressées  dans  les 
rues  de  la  ville;  des  «  fontaines  de  bière  et  devin  «coulèrent 
à  profusion  pendant  la  nuit  entière.  La  popularité  du  duc  prit, 
du  jour  au  lendemain,  des  proportions  extraordinaires. 

L'archiduc  espagnol  qui  gouvernail  les  Pays-Bas  ne 
douta  plus,  de  ce  moment,  des  mauvaises  intentions  du  sou- 
verain de  Lorraine.  Il  rapprocha  de  cette  conduite  le  bruit, 
sourdement  répandu,  des  négociations  que  ce  dangereux  allié 
n'avait  jamais  cessé  de  poursuivre  avec  Mazarin'.  Une  vive 
crainte  le  saisit  qu'il  passât  un  beau  jour,  brusquement  et 
sans  crier  gare,  dans  les  intérêts  de  la  France.  In  ordre  venu 
de  Madrid  prescrivit  d'agir  sans  délai;  l'arrestation  fut  résolue. 

i.  Histoire  île  Bruxelles,  par  Hennc  et  Wauters. 

■ï.  Relation  du  séjour,  etc.,  loc.  cil. 

3.  Sorte  d'oiseau  en  bois,  avant  la  forme  d'un  perroquet. 

!\.  Voir  Chéruel,   Histoire  de  France  pendant  le  ministère  de  Mazarin,  tome   (I, 
pp.  122  et  suiv. 

Ier  Avril  igoo.  7 
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Le  26 juin  e6Ô4*  Charles  lut  imité,  par  le  comte  de  Fuensaldaîïa, 
à  se  rendre  à  cinq  heures  du  soir  au  palais  de  Bruxelles,  pour 
«y  délibérer  sur  une  affaire  urgente.  Il  y  fut  sans  défiance, 
avec  deux  officiers  seulement,  refusant  même  de  prendre  son 
épée,  et  disant  à  son  écuyer  ce  qu'il  y  avait  des  temps  où 
c  était  inutile1  ».  Arrivé  au  Palais,  il  monta  droit  à  la  salle 
du  Conseil.  Lorsqu'il  fut  ce  dans  la  première  chambre  »,  il 
remarqua  que,  contre  1  habitude,  on  fermait  la  porte  sur  lui; 
même  précaution  à  la  deuxième,  ce  ce  qui  lui  fit  faire  réflexion  » . 
Lorsqu'il  vit  de  nouveau  qu'on  fermait  la  troisième,  il  com- 
prit ce  qui  l'attendait  :  a  11  n'y  a  plus  de  raillerie!  — 
s'écria-t-il  sans  avancer  plus  loin.  —  C'est  tout  de  bon  qu'on 
veut  me  faire  prisonnier  !  »  Au  même  instant,  le  duc  d'Aer- 
schot,  sortant  de  la  pièce  contiguë,  lui  posa  la  main  sur 
l'épaule  et,  de  la  part  du  roi  d'Espagne,  lui  déclara  qu'il 
l'arrêtait.  A  ainement  le  duc  s'exclama-l-il  sur  «  l'indigne 
procédé  de  M.  de  Fuensaldafia  »,  fit-il  retentir  le  Palais  de 
ses  ce  plaintes  et  de  ses  reproches  ».  Il  fut  mis  sous  bonne 
garde,  enfermé  pour  la  nuit  dans  une  des  salles  basses  du 
Palais,  en  attendant  que,  le  lendemain,  on  le  transférât  à 
Anvers2,  où  les  murs  de  la  citadelle  étoullerent  ses  cris  do 
fureur. 

L'un  des  deux  officiers  partagea  le  sort  de  son  maître: 
l'autre,  le  sieur  de  Gordes,  put  s'échapper  hors  du  Palais.  11 
courut  avertir  la  jeune  princesse  Anne  de  Lorraine3.  La  prin- 
cesse, en  fille  avisée,  commença  par  mettre  en  lieu  sur  la 
cassette  paternelle,  où  se  trouvaient,  dit-on,  des  bijoux  et  des 
pierres  précieuses  ce  pour  deux  cent  mille  pisloles  »;  l'hôtel 
de  Berghes  en  reçut  le  dépôt.  Après  quoi,  tous  deux  s'effor- 
cèrent d'ameuter  contre  l'archiduc  les  Lorrains  présents  à 
Hruxelles,  et  les  exhortèrent  à  forcer  le  corps  de  garde  du 
Palais.  Mais  les  troupes  espagnoles  réprimèrent  le  mouvement 
sans  peine,  et  se  payèrent  de  leur  succès  en  pillant  tout  ce 
qui  restait  ce  des  trésors  et  des  biens  »  du  duc  '.  Le  gros  des 

1.  Relation   du   séjour   à  l! nivelles,    etc.,  lo< .  cit.   —   J'ai  suivi,  pour  toute  la 
suite  du  récit,  la  version  'le  ce  document  inédit. 

2.  Il  l'ut  un  peu  plus  lanl  transportéà  Tolède. 

.'i.  Mariée  plus  tard  nu  comte  de  Lillebonne,  son  cousin. 

i.  Lorsque,   si\  mois  plus  tard,  remis  en  lil>  I      irles  l\    revint  ù  Bruxelles, 
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forces  de  Lorraine  était  d'ailleurs  éloigné  de  Bruxelles,  réparti 
en  quartiers  en  diverses  provinces.  Les  deux  tiers  environ 
occupaient  le  pays  de  Liège,  près  du  quartier  français  que 
commandait  Boutteville.  Aussi  ce  dernier  reçut— il.  au  lende- 
main de  l'arrestation,  un  billet  laconique  de  Ja  main  du  prince 
de  Condé,  pour  l'avertir  en  toute  hâte  «  de  bien  se  tenir  sur 
ses  gardes1  »;  car  les  Lorrains,  pour  venger  leur  souverain 
captif,  se  disposaient,  assurait-on,  «  à  faire  main  basse  sur  le 
quartier  français  ». 

Condé  était  bien  informé  :  la  position  était  critique  et  le 
risque  réel.  Le  commandant  des  troupes  lorraines,  le  ccfrnte 
de  Ligne  ville,  venait  de  se  voir  remettre,  dissimulé  dans  l'in- 
térieur d'un  a  pain  de  munition  »,  un  billet  de  son  maître 
où  se  trouvaient  ces  lignes  :  a  Qu'il  ne  soit  pas  dit  dans  le 
monde  que  je  n'ai  eu  à  mon  service  que  des  traîtres  et  des 
coquins.  Vous  avez  une  belle  occasion  de  faire  sentir  qui  je 
suis.  Demeurez  unis  ensemble  ;  ne  soyez  pas  en  peine  des 
menaces  qu'on  vous  fera  de  me  faire  mourir.  Mettez  tout  à 
feu  et  à  sang,  et  vous  souvenez  avec  ardeur  et  fidélité  de  Charles 
de  Lorraine.  »  Malgré  cet  appel  violent,  Ligneville  hésitait. 
Il  savait  que  le  coup  n'était  dû  qu'aux  seuls  Espagnols,  que 
Condé  ni  les  siens  n'en  étaient  aucunement  complices.  La  fer- 
mentation cependant  était  grande  parmi  ses  soldats, et  la  moindre 
étincelle  eût  mis  le  feu  aux  poudres.  Le  petit  corps  français, 
très  inférieur  en  nombre,  n'aurait  pu  résister  à  une  attaque 
en  règle.  La  seule  ressource  était  de  prévenir  les  hostilités. 
Lenet,  dépêché  par  Boutteville,  alla  trouver  Fuensaldana 
pour  le  prier  d'agir  : 

—  M.  de  Ligneville  est  homme  d'honneur,    répondit  froi- 
dement ce  dernier. 

—  C'est  pour  cela  même,    répondit  Lenet,   qu'il   fera  son 
devoir  et  qu'il  vengera  son  maître  -. 

Fuensaldana  ne  céda  pas  sans  peine;  et.  pour  secouer  son 

il  trouva  son  hôtel  \iile  et  tous  ses  meubles  disparus.  Pour  faire  honte  aux  Espa- 
gnols, il  s'obstina,  pendant  les  premiers  temps,  à  demeurer  quand  même  dans  son 
logement  dévasté,  sans  suppléer  à  ce  qu'on  avait  pris, et  «  n'ayant  pour  tout  meuble 
qu'une  vieille  chaise,  un  lit  de  camp  et,  au  lieu  de  chenets,  deux  pierres  dans  la 
cheminée  ».  (Relation  manuscrite,  etc.,  loc.   cit.) 

i.  Papiers  de  Lenet,  loc.  cit. 

2.  Relation  manuscrite,  etc.,  loc.  cit. 
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commode  optimisme,  il  fallut  toute  l'adresse  et  toute  l'élo- 
quence de  Lenet.  Enfin  l'Espagnol  se  rendit,  et  consentit, 
pour  calmer  les  Lorrains,  à  se  servir  d'un  moyen  efficace  : 
il  fit  distribuer  aux  soldats,  toujours  affamés,  des  sommes 
d'argent  considérables.  Cette  largesse  inaccoutumée  les  éblouit 
au  point  de  leur  faire  oublier  leur  maître.  Le  frère  de 
Charles  IV,  le  duc  François  de  Lorraine,  débarqua  sur  ces 
entrefaites,  prit  la  succession  do  son  frère,  et  la  bonne  entente 
entre  alliés  se  rétablit  en  apparence.  Ajoutons  cependant  que, 
deux  années  plus  tard,  sollicités  par  la  duchesse  Nicole',  les 
régiments  lorrains,  en  pleine  guerre  et  la  veille  d'un  siège, 
firent  défection  au  roi  d'Espagne  et  passèrent  aux  Français, 
entraînant  avec  eux  leurs  chefs.  «  L'armée  lorraine,  écrit 
triomphalement  Mazarin  à  la  Reine,  doit  être  ce  soir  à  Guise; 
le  duc  François  et  Ligneville  y  sont,  mais,  au  lieu  d'amener 
leurs  troupes,  les  troupes  les  ont  amenés2.  » 

* 
*  * 

Les  derniers  temps  du  séjour  à  Bruxelles  fuient  troublés 
par  les  différends  entre  Français  et  Espagnols,  par  l'antipathie 
personnelle  de  M.  le  Prince  et  de  Don  Juan  d'Autriche.  L'ar- 
chiduc Léopold,  avec  sa  minutie,  sa  lenteur  solennelle,  sa 
gravité  imperturbable,  l'indécision  de  son  esprit,  avait  souvent 
mis  à  l'épreuve  la  courte  patience  de  Condé;  mais  son  succes- 
seur se  chargea  de  le  faire  promptement  regretter.  Ambitieux. 
suffisant,  plein  de  morgue  et  de  vanité,  le  bâtard  de  la  Cal- 
deron  devient  vite  la  bête  noire  de  nos  compatriotes.  Indolent 
à  l'excès  —  bien  que  vaillant  au  feu  —  il  joint  à  la  paresse 
la  prétention  de  tout  régler,  de  tout  diriger  à  lui  seul,  et  ses 
perpétuels  insuccès  lui  valent,  de  ses  alliés,  les  plus  amères 
railleries.  «  Dormir,  se  baigner,  et  prendre  dos  villes,  écrit 
le   duc   d'Enghien3,  sont  des  choses  incompatibles,  et  il  me 

i.  Femme  de  (maries  IV. 

2.  Ml",  é'tr.  l'r.  896. 

3.  Lettre  à  (mitant  «lu  ij  septembre  1 1  «  5  7 .  \rch.  du  château  «l'Epoisses.  —Ces 
lettres  du  fils  du  grand  Condij,  comme  toutes  celles  de  la  même  période,  smil 
signées  Henry-Louis  de  Bourbon,  bien  «pic  le  jeune  prince,  dont  Mazarin  avait  été 
parrain,  eût  reçu  au  baptême  les  prénoms  de  Henri-Jules.  Son  père,  pendant  la 
Fronde,  lui  avait  fait  quitter  son  nom  de  .Iules,  en  haine  du  cardinal. 
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semble  que  ceux  qui  s'adonnent  aux  unes  ne  doivent  pas  songer 
aux  autres.  »  —  «  Donnez-moi  des  nouvelles,  dit  ailleurs  le 
jeune  prince,  de  tous  les  beaux  exploits  de  cet  homme  que  vous 
sure:,  de  toutes  les  places  qu'il  prend,  de  toutes  les  batailles 
qu'il  gagne,  de  toutes  les  retraites  qu'il  fait  avec  autant  de 
jugement  que  de  courage1.  x>  Don  Juan,  de  son  côté,  dans 
ses  lettres  au  roi  d'Espagne,  se  plaint  à  diverses  reprises  des 
mauvais  procédés  dont  on  use  envers  lui,  de  l'extrême  «  vio- 
lence »  avec  laquelle  M.  le  Prince  impose  ses  volontés  et 
«  poursuit  ses  desseins  »,  sans  écouter  ni  conseils  ni  prières2. 
On  en  arrive  même  quelquefois  à  des  altercations  si  vives  que 
l'alliance  semble  compromise,  à  la  grande  joie  de  Mazarin. 
«  Il  va  eu  de  grosses  paroles  entre  le  prince  de  Condé  et 
Don  Juan,  mande  le  cardinal  à  la  Reine3,  et  ils  se  sont  sépa- 
res très  mal.  Si  vous  voulez  vous  mêler  de  les  raccommoder, 
vous  le  pourrez;  pour  moi,  je  les  laisserai  faire,  n'ayant  pas 
à  un  si  haut  point  que  vous  la  vertu  de  la  charité.  » 

Plus  les  affaires  se  gâtent,  plus  les  rapports  s'aigrissent; 
c'est  la  loi  générale,  en  politique  comme  dans  la  vie  privée. 
La  dernière  année  de  la  guerre,  lorsque  les  victoires  de 
Turenne  ont  décidé  de  la  partie,  Bruxelles  semble  un  moment 
menacée  d'une  attaque  française.  L'effroi  s'empare  des  habi- 
tants ;  beaucoup  «  songent  à  plier  bagage  »;  le  peuple  entier, 
jeunes  et  vieux,  les  femmes  aussi  bien  que  les  hommes,  et 
ce  même  les  ecclésiastiques  »,  sont  envoyés  sur  les  remparts 
pour  travailler  à  la  défense,  mettre  la  capitale  à  l'abri  d'un 
coup  de  main''.  Don  Juan,  à  la  première  nouvelle,  s'est  jeté 
dans  la  place  avec  les  débris  de  ses  troupes.  Il  semblerait 
que  le  pressant  danger  dût  faire  oublier  les  griefs;  mais,  bien 
loin  de  s'unir  dans  le  commun  désastre,  les  alliés  malbcureux 
ne  songent  qu'à  se  lancer  des  reproches  à  la  tête.  Condé  et 
ses  amis  prennent  l'archiduc  pour  cible,  et  le  criblent  de 
leurs  sarcasmes.  «  En  le  voyant  entrer  dedans  la  ville,  écrit 
ironiquement  le  fils  du  grand   Condé'"',  vous  pouvez  penser 

1.  Lettre  de  juillet  i03S  —  Ibidem. 

2.  Correspondance  de  Don  Juan  avec  Philippe  IV  (Arch.  royales  de  Belgique), 
ii.  28  septembre  l656,  —  AIT.  étr.  Fr.  27^. 

4.  Relations  véritables,  loe.  cit. 

.").  Lettres  à  Guitaut.  —  Arch.  d'Époisses. 
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si  je  me  suis  tenu  en  sûreté,  et  si  je  n'ai  pas  jugé  Bruxelles 
imprenable  !  »  El  le  jeune  prince —  écho  (idole  des  propos  de 
son  entourage —  dénonce  ouvertement,  et  contre  toute  justice, 
la  poltronnerie  et  la  lâcheté  du  chef  de  l'armée  espagnole. 
Les  bourgeois  de  Bruxelles,  dit-il,  «  ne  voulaient  pas  qu'il 
entrât  dans  la  ville,  à  cause  qu'ayant  rencontré  quatre  cents 
hommes  des  ennemis  avec  huit  cents  hommes  de  nos  troupes, 
il  avait  refusé  de  les  charger,  si  bien  que,  pour  apaiser  ce 
tumulte,  il  fit  sonner  ù  son  de  trompe  par  toute  la  ville  qu'il 
était  un  fort  galant  homme,  et  que,  s'il  n'avait  pas  combattu, 
ce  n'était  pas  de  sa  faute...  »  Ces  invectives,  ces  récrimina- 
tions, ces  discussions  entre  gens  du  môme  bord,  sont  le 
symptôme  et  le  prélude  de  la  dislocation  prochaine.  Elles 
annoncent  l'agonie  de  la  lutte  détestable. 


PIERRE    DE    SEGLR 


LE  ROI  DU  KLONDIKE' 


FORTY   MILE.    '*  O    AOUT    I  8  (J  () 


Il  y  avail  déjà  quelque  temps  que  les  dogues  malamutes 
s'étaient  couchés  en  rond,  le  nez  sous  la  queue,  pour  ne  pas 
geler,  et  leurs  ronflements  sonnaient  maintenant  la  retraite  à 
travers  le  Forty  Mile,  la  misérable  bourgade  de  chercheurs 
d'or  perdus  en  Alaska.  Mais,  comme  le  soleil  arctique  ne  se 
couche  guère,  lui,  avant  onze  heures  durant  les  mois  d'été, 
la  plupart  des  mineurs,  assis  au  seuil  de  leurs  isbas,  fumaient 
on  silence;  à  peine  de  temps  à  autre,  une  exclamation  ou 
quelque  juron. 

Trop  d'hivers  s'étaient  gravés  sur  leurs  faces  en  rides 
de  chair  contractée  par  le  froid,  la  lutte  pour  la  chaleur  et  la 
vie  avait  été  trop  longue,  trop  dure,  sous  les  cieux  bas  de  ce 
pays,  pour  ne  pas  transformer  tous  ces  hommes,  à  quelque 
nationalité  qu'ils  appartinssent,  et  ne  pas  les  jeter  dans 
l'engourdissement  du  grand  nord.  Afin  de  le  secouer,  à  dé- 
faut d'autre  flamme,  plusieurs  échangeaient  leurs  pépites 
contre  le  ^visky  poivré  d'Oppenbeim.  l'unique  mastroquet  du 
campement;  et,  plus  animés,  le  verre  en  main,  ils  se  racon- 
taient leurs  rêves,  leurs  déceptions  et  leurs  misères,  mais 
aussi,  mais  surtout,  la  réussite  de  demain.., 

«  Demain  »,  c'était  le  mot  magique,  le  mot  qui  faisait  flamber 

i.  Voir  la  Revue  du  i3  mars. 
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leurs  cerveaux  mieux  que  l'alcool  à  quaranle-six  degrés  ;  c<  de- 
main)), celait  la  sortie  du  \ukon,  à  pleines  voiles  vers  le  sud, 
c'était  l'arrivée  triomphante  à  San  Francisco,  par  un  soleil 
à  Tondre  leurs  monceaux  d'or...  Viendrait-il  jamais?  II  y 
avait  des  têtes  Manches  qui  1  attendaient  ainsi  depuis  dix-huit 
ans,  bientôt  un  quart  de  siècle,  à  gratter  la  glace,  à  courir 
aux  quatre  points  cardinaux  sans  trouver  le  dieu  caché. 

Un  peu  plus  loin  que  la  baraque  d'Oppcnhcim,  il  y  avait  une 
cabane  couverte  de  terre  où  se  mourait  un  de  ceux-là.  Ses 
hurlements  de  bête  qui  souffre,  mais  qui  voudrait  ne  pas  finir 
tout  de  suite,  sortaient  par  la  lucarne  sans  vitres,  s'élevaient 
péniblement  dans  l'air  pesant  du  soir,  aussi  réguliers  que  les 
tenaillements  du  scorbut  qui  décomposait  ses  chairs  : 

—  Oh  !  my  God .'...  God,  my  God .'...  oh  .'  oh  !  oh .'... 

Du  reste,  il  n'empêchait  plus  personne  de  dormir,  depuis 
six  mois  qu'il  pourrissait  ainsi,  pas  même  la  dernière  venue  au 
Forty  Mile,  une  fille  dont  les  yeux  noirs  et  l'air  canaille  avaient 
tout  de  suite  hypnotisé  les  mineurs. 

Pour  mieux  les  attirer,  elle  chantait  ce  soir  : 

A  oyez  par-ci,  voyez  par-là  ! 
Que  dites-vous... 

Et  pendant  cette  gaieté,  cette  agonie  et  cette  ivresse,  le 
lleuve  roi  du  Nord  roulait  toujours  ses  eaux  noires  sur  ce  toit 
du  monde  que  forme  la  Sibérie  d'Amérique  :  goutte  à  goutte, 
les  mousses  pleuraient  la  glace  de  leurs  forets  en  miniature 
sur  un  sol  qui  ne  dégèle  jamais;  de  petits  ruisselels  s'y  for- 
maient, couraient  en  serpentant  aux  lianes  des  collines,  s'en 
allaient  vite  au  Yukon,  vers  le  brouillard  polaire,  où,  quelque 
part,  il  y  a  l'immensité  de  Behring. 

Tout  à  coup,  un  canot  qui  descendait  le  lleuve  émergea  de 
la  brume,  et  vint  accoster  en  face  du  cabaret.  Deux  hommes 
en  sortirent  :  un  Indien  Tagish,  qui  l'amarra  tant  bien 
que  mal  à  une  racine,  —  puis  s'accroupit  de  nouveau 
et  resta  là  immobile,  avoir  passer  l'eau,  —  et  un  mineur  en 
haillons,  qui  courut  au  bar.  Ceux  qui  s'y  tenaient  accoudés  le 
considérèrent,  très  surpris  de  sa  hâte  : 

—  Hello,  Cormack!  que  diable  avez-vous  à  vous  presser 
ain^i  ? 
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—  Henry  1  —  cria  sans  leur  répondre  Cormack  à 
Oppcnheim,  —  Henry!  donnez-moi  une  bouteille  de  réveille- 
cadavre!...  du  meilleur!...  le  cachet  vert! 

Le  mastroquet  leva  la  main  droite  et,  d'un  air  goguenard, 
il  écarta  cinq  doigts: 

—  C'est  cinq  dollars,  mon  fils.  Oui,  cinq... 

—  Que  le  scorbut  vous  étouffe,  papa!  riposta  l'autre.  Vous 
croyez  que  je  ne  peux  pas  régler?  Bush  '.  tenez.  pa\ez-vous  et, 
vite,  envoyez  le  wisky! 

Il  avait  lancé  sur  le  comptoir  une  cartouche  calibre  12 
que  fermait  un  bouchon  de  bois1.  Oppenhcim  l'ouvrit,  la  re- 
tourna méthodiquement  sur  le  plateau  d'une  balance  :  elle 
ne  contenait  pas  plus  de  vingt  dollars,  mais  en  pépites  si 
grosses  que  les  buveurs  se  penchèrent  pour  mieux  voir. 

—  D'où  ça  vient-il?  Ça  ne  sort  pas  du  Forty  Mile!  mur- 
mura une  voix. 

Cormack  avait  déjà  avalé  le  quart  de  sa  bouteille,  sans  res- 
pirer; il  s'arrêta  une  seconde,  et  aussitôt  les  paroles  com- 
mencèrent à  lui  monter  à  la  gorge  en  hoquets  de  triomphe  : 

—  Cet  or  vient  de  ma  mine  !  cria-t-il.  Ma  mine,  à  moi, 
Georges  Cormack!...  Ah!  je  vous  le  jure,  mes  boys,  j'ai  lini 
d'en  manger,  delà  misère,  depuis  les  temps  que  je  peine  pire 
qu'un  dogue  d'Esquimau...  J'ai  frappé  avant-hier  la  veine,  oui, 
une  bonne,  et  je  suis  riche,  riche,  riche!... 

Il  but  encore  un  coup,  sortit  en  chancelant,  s'en  alla  par 
les  allées,  buvant  toujours,  criant  plus  fort  : 

—  J'ai  trouvé  l'Eldorado,  moi,  Cormack  le  gueux!... 
Ohé.  les  amis!  Il  y  a  vingt  ans  que  je  le  cherche,  mais  je 
l'ai,  à  la  fin  des  fins  des  fins  ! ...  A  votre  santé  ! . . .  Eh  !  houp  là  ! 

A  chaque  porte,  à  la  porte  de  la  fille  comme  à  celle  du 
scorbutique,  qui  en  oubliait  son  agonie,  des  visages  étonnés  ou 
incrédules  apparaissaient  maintenant,  et,  l'oreille  tendue  aux 
vociférations  de  l'ivrogne,  échangeaient  quelques  mots  à  demi- 
voix  : 

—  C'est  Cormack,  qui  a  épousé  une  Indienne  Tagish,  une 
Siwnsh  "  ! 

1.  dette  relique  historique  a  été  acquise  plus  tard  par  un  collectionneur,  au  prix 
de  mille  francs. 

2.  Prononcez  :  Si-ouosh,  —  appellation  générique  des  Indiens  au  Yukon. 
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—  Oui.  un  menteur. .,  comme  toute  sa  tribu  de  meurt-dc- 
faim  ! 

—  Pourtant,  i!  a  de  l'or,  et  du  plus  gros  que  celui  d'ici! 
I  Inin   l'a  pesé. 

—  Esl-il  Dieu  possible?  Il  a  dû  le  voler! 

—  Je  vous  dis  qu'on  n'en  a  jamais  vu  de  pareil. 

—  Riche!  je  suis  riche,  riche,  riche!  hurla  de  nouveau 
(  iormack. 

Il  tremblait  trop  pour  achever  la  bouteille,  dont  le  goulot, 
manquant  sa  bouche,  laissait  tomber  le  wisky  dans   son  cou. 

El  le  vent  qui,  tous  les  soirs,  dix  mois  sur  douze,  remonte 
le  fleuve  pour  souiller  le  froid  et  la  mort,  le  vent  du  pôle 
ramassa,  emporta  en  un  confus  mélange  les  cris  du  million- 
naire, les  gémissements  du  mourant,  les  chants  de  la  prosti- 
tuée :  tout  le  long  du  Yukon  ce  fut  une  clameur  lointaine, 
un  bruit  d'échos  de  plus  en  plus  faible,  —  hou  !  hou  !  hou-ou! 
—  peut-être  les  génies  du  fleuve  qui  riaient  de  la  découverte 
du  Klondike.  — Toujours  accroupi,  l'Indien  écoutait  et  avait 
peur. 

I  n  groupe  maintenant  suivait  Cormack.  Il  fallait  absolu- 
ment lui  faire  dire  où  il  avait  déterré  ses  vingt  dollars.  Mais, 
au  lieu  de  répondre,  il  buvait,  ou  plutôt,  cherchait  à  boire, 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  à  la  tanière  où  il  roula  ivre— mort. 
Fort  désappointés,  les  curieux  furent  obligés  de  l'y  laisser 
cuver  les  drogues  d'Oppenheim,  Et,  haussant  les  épaules,  ils 
s'en  retournaient. 

—  Est-ce  qu'il  se  figure,  ceSiwash,  qu'il  va  nous  faire  courir 
les  marécages  avec  des  contes  de  soûlard?  C'est  de  l'or  de 
quelque  arrivant  de  Californie...  II  se  moque  de  nous! 

Tout  était  donc  rentré  dans  le  silence,  au  Fort)  Mile,  quand 
survint  un  vieux  trappeur  canadien,  Boucher,  auquel  on  avait 
raconté  la  chose.  Lui  seul,  peut-être,  avec  son  camarade 
Juneau,  pouvait  obtenir  la  vérité  du  chasseur  d'or.  Cepen- 
dant, lorsqu'il  le  vit  à  terre,  il  hocha  la  tetc  : 

—  11  en  a  pour  vingt-quatre  heures  !...  Quel  malheur  qu'on 
ne  puisse  rien  apprendre  avant  les  autres!...  L'Indien,  là-bas 
ne  sait  rien  ou  ne  veut  rien  dire. 

—  J'ai  un  restant  d'ammoniaque  dans  ma  cabane,  fil 
Juneau. 
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—  Vrai?  Par  Jupiter,  vous  clés  un  génie!  aidez-moi  à  mettre 
Georges  sur  ses  fourrures,  et  courez  ensuite  chercher  le  fla- 
con... Moi  qui  n'y  pensais  pas!...  Ça  va  lui  faire  cternuer  la 
vérité  ! 

Dans  un  coin  obscur,  sans  bouger,  la  squaw  de  Cormack 
guettait  les  amis  de  son  mari  :  elle  a  raconte  plus  tard  aux 
siens  que  la  petite  fiole  du  chasseur  blanc  contenait  un  esprit 
très  puissant,  puisqu'une  fois  entré  dans  le  nez  de  Géorgie. 
Hi-ya  !  il  le  fit  sauter  comme  un  saumon  au  bout  d'un  harpon  ! 
«  ïk-ta  miha  tum-lum?1  » 

—  Au  secours!  cria  Cormack,  entre  deux  éternuements. 
On  m'empoi...  Tiens,  c'est  vous,  Boucher? 

—  Oui,  mon  vieux...  Juneau  et  moi,  nous  venons  de  vous 
sauver  la  vie.  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  Oppenheim  qui  vous 
avait  empoisonné.  Mais  vous  voilà  mieux. 

La  conversation  fut  coupée  court  par  une  nouvelle  crise  : 
décidément,  la  médication  était  par  trop  énergique.  Enfin, 
Georges  reprit  la  parole,  en  pleurant  de  grosses  larmes  : 

—  \  ous  avez  raison.  Jamais  je  n'irai  plus  chez  lui.  J'achè- 
terai un  bar  pour  moi  tout  seul,  et,  dedans,  j'y  mettrai  tout 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  tout  ce  qui  coûte  le  plus  cher...  Je 
suis  riche. 

—  Sur? 

—  Regardez  ! 

Il  montra  sa  fameuse  cartouche.  Boucher  en  examina  une  à 
une  les  pépites,  les  soupesa,  les  lécha  même,  pour  mieux  se 
rendre  compte. 

—  L'or  du  ruisseau  ^Napoléon  ressemble  a  des  graines  de 
concombre,  dit-il  enfin;  celui  du  Miller  est  rouillé,  il  a  mau- 
vaise mine:  l'or  du  Glacier  a  la  forme  de  cœurs.  Celui-ci 
semble  cassé  d'hier.  Comme  il  est  gros!  Cormack,  mon 
vieux . . . 

Il  regarda  autour  de  lui  :  la  porte  était  fermée,  et.  dans  la 
cabane,  avec  eux  il  n'y  avait  que  Juneau  et  madame  Cormack. 
Il  reprit  donc  : 

—  Mon  vieux;  camarade,  où  as-tu  trouvé  cet  or?  Donne- 
nous  une  chance  avant  les  autres... 

i.  «  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  ça?  » 
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—  Oui,  je  le  le  dirai,  bouclier,  parce  que  loi,  et  Juneau, vous 
êtes  les  seuls  qui  ne  \ous  soyez  pas  moqués  de  moi  quand  j'ai 
épousé  ma  Siwash...Et  je  l'aime  mieux  qu'une  blanche,  aile/ !... 
Ecoute...  Ecoutez  lous  les  deux... 

Trois  têtes  se  touchèrent  dans  l'ombre,  échangèrent  quelques 
mots  à  voix  basse.  Enfin,  Boucher  se  releva  : 

—  Bien  sur!'...  Tu  ne  voudrais  pas  te  moquer  de  moi,  dis, 
Gormack?  Je  commence  à  être  vieux  pour  courir,  et  je  suis 
si  pau\  re  !... 

—  Pauvre! — cria  l'ivrogne  avec  une  exaltation  extraordi- 
naire. —  tu  dis  :  pauvre  ! . . .  Tu  peux  être  comme  Mackay  après- 
demain,  sur  comme  l'or  que  tu  vois  là...  Seulement,  dépêchez- 
vous,  partez,  courez,  ramez  dur!  D'autres  pourraient  trouver 
la  place...  Moi,  je  vais  dormir. 

Juneau  et  Boucher  se  levèrent,  sans  ajouter  un  mol. 
Comme  ils  ouvraient  la  porte,  Connack  les  rappela. 

—  Sûr  comme  cet  or-là... "\  a-l-il  une  corde  sous  mon  lit!' 
Oui?  Eh  bien,  si  je  vous  trompe,  revenez  me  pendre  avec... 
je  me  laisserai  faire  ! 

I  n  petit  groupe  attendait  au  dehors;  on  interrogea  les  deux 
amis  :  ils  répondirent  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  rien  ap- 
prendre pour  le  moment,  que  Cormack  avait  fait  «  la  fête  » 
et  que.  par  conséquent,  il  fallait  prendre  patience  bon  gré 
mai  gré.  Puis,  ils  rentrèrent  dans  leur  cabane,  la  verrouil- 
lèrent, sortirent  à  la  dérobée  par  derrière,  et  s'en  furent  droit 
à  leur  canot  sur  les  bords  du  fleuve. 

—  Boucher,  fit  Juneau,  va  chercher  des  provisions  pour 
dix  jours  ;  moi,  j'irai  quérir  le  jeune  Mac  Donald.  11  nous  faut 
de  l'aide  pour  remonter  le  courant  :  autant  lui  qu'un  autre  : 
quand  il  veut  il  a  des  bras  solides...  et  je  parie  que,  d'ici  à  deux 
heures,  Cormack  aura  parlé  de  nouveau.  Allons,  vite! 

Ils  se  pressèrent  tellement,  les  deux  vieux,  que  vingt 
minutes  plus  lard  leur  petite  embarcation  disparaissait  en 
amont;  pas  assez  vite,  pourtant,  pour  qu'Oppenheim  ne  les 
aperçût  tandis  qu'il  fermait  sa  porte  en  baillant  une  dernière 
fois.  Debout,  à  l'arrière,  Juneau  guidait  l'embarcation  au 
moyen  de  sa  gaffe,  tandis  que  Mac  Donald,  à  l'avant,  courbé 
sur  la  sienne,  avançait  à  force  de  «  rétablissements  ». 
\u  milieu,  Bouclier  reprenait  haleine  en  attendant  son  tour. 
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Et.  quarante-huit  heures  durant,  avec  à  peine  deux  heures 
de  sommeil  et  quelques  haltes  pour  manger,  les  trois  voya- 
geurs se  remorquèrent  ainsi,  tantôt  à  la  galle,  tantôt  à  la  corde, 
jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  arrives  en  face  des  huttes  indiennes 
du  Thron-diuck1.  —  <c  la  rivière  aux  poissons  ».  —  Alors, 
Boucher  se  leva  et,  montrant  du  doigt  les  eaux  transparentes 
de   ce  quasi  torrent  : 

—  C'est  là.  dit-il. 

Pour  mieux  voir,  les  autres  se  mirent  à  genoux.  Un  souille 
froid  sortit  des  montagnes,  passa  sur  le  marécage  où  devait 
surgir  Dawson  City,  et  s'en  vint  les  frapper  au  visage. 
Juneau  dit  : 

—  Brrr!  abordons,  voulez— vous?  Ça  sent  la  mort  par  ici: 
une  tasse  de  café  nous  ravigotera. 

—  Certes,  oui,  et  aussi  un  peu  de  sommeil,  puisque  nous 
voilà  arrivés.  Quel  métier  de  cheval  depuis  deux  jours!  La 
corde  m'a  scié  l'épaule  en  deux...  Et  tout  ça,  peut-être,  pour 
faire  rire  Cormack.  Bah! 

Mac  Donald,  qui  parlait  ainsi,  avait  une  volonté  d'enfanl 
dans  un  corps  d'homme.  Du  moins,  c'est  ce  que  pensa 
Boucher,  qui  se  redressa  de  toute  la  hauteur  de  ses  soixante 
et  onze  ans  sonnés. 

—  Jeune  homme,  fit-il,  vous  pouvez  vous  arrêter,  si  le 
cœur  vous  manque.  Moi,  j'irai  jusqu'au  bout  avec  Juneau... 
Hein,  vieux?...  Oui,  j'irai,  quand  même  je  devrais  user  mes 
jambes  jusqu'aux  genoux!...  Pour  une  fois,  Cormack  n'a  pas 
menti,  je  le  sens,  je  le  devine,  et,  ce  soir  même,  je  planterai 
mes  piquels  à  côté  des  siens. 

Vraiment,  sans  le  savoir,  il  était  magnifique  ainsi  parlant, 
le  trappeur  canadien,  sa  longue  barbe  de  prophète  ruisse- 
lant d  eau  et  de  sueur,  ses  bras  tendus  vers  le  Thron-diuck. 
tout  son  vieux  corps  de  fer  raidi  pour  un  suprême  effort. 
Très  près,  derrière  ces  montagnes  noires,  l'or  était  là. 
l'or  des  jaunes  pépites  crachées  en  masse  par  les  volcans  des 
temps  inconnus:  il  les  voyait,  il  les  sentait,  il  les  rcs- 
-  pirait,  ah  Dieu!  et,  par  sa  bouche  édentée,  elles  criaient 
maintenant  aux  indécis  de  la  première  heure  :  «  Venez  1  venez 

i.  Le  nom  indien  du  Klondike. 
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donc!  nous  sommes  les  nuillrcsses  du  monde,  et  vous  n'aurez 
qu'à  vous  baisser  pour  nous  avoir!  »  Et  voilà  que,  pour  les 
saisir,  cinquante  ans  d'énergie  jetée  à  la  vie  sauvage  des  bois 
revenaient  au  vieillard,  le  secouaient  dune  fougue  pareille 
à  celle  de  sa  jeunesse,  le  relevaient  une  dernière  fois  pour 
vaincre  ou  pour  mourir. 

Le  petit  Ecossais  baissa  la  tête  ;  ses  yeux  gris,  un  peu  doux, 
évitèrent  ceux  de  Boucher.  Il  saisit  un  aviron,  et  se  prépara 
à  traverser  le  Yukon.  dont  le  courant,  à  cet  endroit,  est  si  vio- 
lent. Juneau,  qui  avait  approuvé  son  camarade,  regarda  en 
a^  al  et  poussa  un  cri  de  surprise  : 

—  Holà!  qu'est-ce  qui  vient  par  là-bas? 

(Tétait  un  canot  de  trente  pieds  de  long  sur  quatre  de 
large,  qui,  à  force  de  pagaies,  coupait  Je  llcuve  mieux  qu'un 
poisson  au  printemps.  Huit  hommes  s'y  trouvaient,  et  parmi 
eux,  au  premier  rang,  Henry  Oppenheim. 

—  Dépêchons  !  Ils  nous  ont  suivi  ! . . .  Vous  l'ai-je  assez  répété 
qu'il  ne  fallait  pas  perdre  une  seconde!...  Nous  aurons  du  mal 
à  arriver  les  premiers. 

Boucher  s'excitait  de  plus  en  plus,  tandis  que  ses  compa- 
gnons ramaient  à  faire  éclater  chacun  de  leurs  muscles. 

—  Hardi,  les  gars!  Forly  Mile  s'est  vidé  derrière  eux,  je 
parie...  mais  nous  arrivons...  nous  y  sommes...  un  coup  à 
droite,  Juneau...  oh  ! 

Le  canot  venait  d'entrer  dans  les  eaux  à  crêtes  blanches 
du  Klondike  :  elles  bouillonnèrent  autour  en  le  bous- 
culant ainsi  qu'une  chose  morte.  Juneau  donna  un  coup 
à  faux,  la  frêle  embarcation  vira  brusquement,  reçut  un 
paquet  d'écume,  et,  presque  aussitôt,  se  renversa  sur  les 
mineurs.  Par  derrière,  sur  le  grand  canot  de  guerre  qui  avait 
su  éviter  ce  dangereux  remous,  il  y  eut  un  éclat  de  rire  : 
après  tout,  Henry  et  ses  hommes  arrivaient  les  premiers... Ou 
plutôt,  en  même  temps...  Car,  comme  ils  touchaient  terre,  on 
vit  émerger  un  peu  plus  loin  la  tête  blanche  de  Boucher.  Les 
lèvres  au  ras  de  l'eau,  il  nageait  à  la  façon  des  anguilles,  avec 
de  petits  crachements,  juste  de  quoi  ne  pas  trop  avaler  d'eau 
à  la  glace...  On  lui  tendit  les  mains,  il  se  hissa  sur  la  rive,  où 
il  avala  une  rasade  de  vvisky,  et,  sans  plus  tarder,  on  se  mil 
en    route.    Le    \icillard  se  secoua  et  regarda  la  me  opposée 
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que  ses  camarades  avaient  réussi  à  gagner.  Pour  traverser,  il 
leur  faudrait  attendre  maintenant  un  canot  indien.  11  arrondit 
ses  mains  en  porle-voiv  : 

—  Je  pars,  cria-l-il.  Vous  me  suivrez  quand  vous  pourrez. 
Bonne  chance  ! 

Mors,  commença  vraiment  son  calvaire.  Les  hommes 
d'Oppenheim  étaient  plus  jeunes,  moius  fatigues  :  ils  trottaient 
à  travers  les  cailloux,  la  mousse,  ics  marécages,  sans  s'arrêter, 
droit  sur  l'est,  tantôt  par  les  coulées  d'orignal  ou  d'ours. 
au  fond  des  vallées  étroites,  tantôt  suivant  le  faîte  dégarni  des 
montagnes.  Au  flanc  d'une  colline,  Boucher  glissa  jusqu'à  un 
petit  glacier  où  il  se  releva  noir  de  boue  dégelée  :  il  lui  fallut 
courir  pour  rejoindre  la  petite  troupe  qui  ne  regardait  même 
plus  en  arrière,  mais  qui  marchait,  marchait  toujours,  lais- 
sant parfois  échapper  une  parole. 

—  Je  prendrai  le  3.  —  Non  !...  c'est  le  beau-frère  de  Cor- 
mack,  Tagish  Gharlie.  —  Alors  le  4  !  —  Moi,  j'attendrai 
d'avoir  vu  le  bas  et  le  haut  de  la  découverte.  —  Allons,  qui 
est-ce  qui  nous  retarde,  en  avant?  —  Hue  donc!... 

Le  thermomètre,  s'ils  en  avaient  eu,  aurait  marqué  35° 
après  une  nuit  de  gel.  La  sueur  descendait  en  fdets 
le  long  de  leurs  corps  maigres  et  nerveux,  entrait  dans  leurs 
yeux  où  son  sel  les  brûlait  mieux  que  la  réverbération  du 
soleil  sur  la  glace.  Ils  allaient  toujours,  écrasant  les  crocus, 
les  anémones,  les  touffes  de  roses  sauvages,  toutes  les  fleu- 
rettes sans  parfum  de  l'extrême  nord.  Derrière  eux,  comme 
après  un  vent  d'orage,  les  hautes  mousses  se  relevaient  sur  le 
sol  gelé;  un  caribou  bondit  presque  sous  leurs  pieds,  puis, 
surpris,  les  regarda  courir;  une  corneille  croassa  deux  fois; 
des  pies,  qui  les  suivaient  en  caquetant  de  branche  en  branche, 
se  jetèrent  sur  elle,  la  chassèrent  à  coups  de  bec  et  d'ongles. 
Eux  ne  voyaient  rien,  n'entendaient  plus;  ils  venaient  de 
déboucher  sur  une  montagne  en  dos  d'une  que  l'on  a  nommée 
plus  tardGold  Hill,  — le  Mont  d'Or,  — et  Oppenheim,  s'arrêtant 
pour  reprendre  haleine,  tendit  le  bras  vers  le  nord. 

—  G'est  en  bas...  à  deux  milles...  sur  le  ruisseau  qui  vient 
du  sud. 

C'était  une  large  vallée,  remplie  d'épinettes  noires,  de  bou- 
leaux gris  d'argent,  de  peupliers  dont  les  feuilles  frémissaient 


55G  LA    REVUE    DE    PARIS 

entre  la  fraîcheur  de  l'eau  qui  courait  en  dessous  et  la  cha- 
leur du  soleil  à  son  zénith.  Plus  haut,  s'étageaient  les  dômes, 
ces  monstrueuses  croupes  arrondies  par  les  glaciers  préhis- 
toriques, d'où  sortait  une  gigantesque  pieuvre  de  ruisseaux 
aurifères.  Immobile,  Boucher  eut  un  éblouissement  :  un  feu 
d'artifice  éclata  dans  ses  prunelles  dilatées,  l'inonda  de 
lumière,  puis  disparut  soudain  et  le  laissa  dans  d'horribles 
ténèbres.  11  tomba  à  genoux,  se  releva,  appela  ou  crut  appeler  : 

—  Juneau!  oh!  Juneau,  venez... 

Il  retomba,  et,  avant  qu'on  eût  pu  l'accrocher,  roula  le 
long  de  la  pente  abrupte  jusque  dans  le  petit  ruisseau  qui, 
descendant  de  l'ouest,  lui,  allait  se  jeter  dans  celui  de  Cor- 
mack. 

Oppenheim  et  sa  bande  eurent  beaucoup  de  peine  à  des- 
cendre par  la  même  trace;  une  l'ois  en  bas,  ils  firent  le  cercle 
autour  du  corps. 

—  Il  est  fini,  le  vieux  !  il  faudra  revenir  l'enterrer  quand 
nous  aurons  marqué  nos  daims... 

—  Mais  il  respire  encore  î . . .  Tiens  !  regardez  ce  qu'il  a  dans 
la  main...  C'est  un  avis  de  prise  de  possession,  tout  prêt,  à 
l'encre.  Ah!  le  vieux  malin! 

—  Donnez-le-moi.  —  dit  un  nommé  AN  hippie.  —  Je  vais 
Tattacher  sur  cet  arbre  au-dessus  de  lui.  Ce  sera  son  terrain, 
au  Frenchy*.  Personne  qui  en  veuille? 

—  Nous  vous  moquez  de  nous!'  Ce  ruisseau  n'est  qu'une 
pâture  à  orignal.  Il  doit  y  avoir  autant  d'or  que  dans  vos  poches, 
\A  hippie,  et  c'est  pourquoi  nous  lui  donnerons  votre  nom. 
Adjugée,  la  découverte  de  AA  hippie  Creek,  à  Jean  Crapaud,  de 
son  nom  Baptiste  Bouclier,  mort  ou  vivant! 

On  rit  beaucoup  de  la  saillie  d  Oppenheim.  Les  cœurs  se 
faisaient  légers,  si  proches  du  but.  AA  hippie  haussa  les  épaules 
et  jeta  un  mouchoir  sur  le  visage  du  «  crapaud  français». 

—  Ça  m'est  égal,  vous  savez...  Il  est  probablement  plus 
heureux  que  nous,  à  celte  heure  !...  Allons,  filons. 

Déjà  ils  étaient  loin  Sous  l'écriteau  :  «  Je  réclame 
cinq  cents  pieds  de  gisements  aurifères  le  long  de  ce  cours 
d'eau...    etc.   »,    Jean- Baptiste    Boucher    dormait    bien,     ce 

î.  Dimulif  familier  de  Freneh  (Français). 
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22  août  1896.  Sa  vieille  ligure,  salie  de.  sang  et  de  boue  figés 
à  travers  d'innombrables  rides,  disparaissait  sous  un  nuage 
de  maringouins  :  jusque  entre  la  vie  et  la  mort,  ils  lui  chan- 
taient l'éternelle  chanson  d'Alaska;  très  haut,  planant  au 
milieu  des  nuages,  un  grand  oiseau  se  demandait  ce  que  pou- 
\ ait  bien  être  cette  chose  inerte  en  bas  des  montagnes. 

Et  c'était  pour  cet  écroulement  au  seuil  de  la  terre  promise 
que.  trois  quarts  de  siècle  auparavant,  en  l'église  Saint-Jac- 
ques-de-Batiscan,  non  loin  de  Québec,  le  carillon  venu  de 
France  avait  célébré  l'arrivée  d'un  chrétien  de  plus  en  Canada. 
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Or,  en  ces  temps  reculés  qui  sont  d'hier,  comme  la  Sibérie, 
sa  sœur  jumelle  du  détroit  de  Behring,  l'Alaska  n'était  qu'une 
prison  de  glace  :  chaque  été,  elle  ouvrait  ses  portes  pour 
recevoir  un  certain  nombre  de  désespérés;  deux  ou  trois 
navires,  arrivant  de  Californie,  les  déposaient  à  S1  Michaël, 
à  l'entrée  duYukon,  où  de  petits  transports  à  roues,  d'un  faible 
tirant,  venaient  les  prendre  pour  remonter  à  l'intérieur  des 
terres,  et  les  semer  çà  et  là  dans  les  campements  du  cercle 
arctique,    Fort  "\ukon,   Circlc  City  ou  Forty  Mile. 

Là,  l'immensité  sur  leurs  têtes  comme  sous  leurs  pieds,  ils 
s'en  allaient  au  hasard  des  montagnes  de  glace,  des  vallées 
profondes  que  réveillent  pour  quatre  mois  le  soleil,  et  ils  en 
fouillaient  le  sol,  pour  ne  pas  mourir  de  faim:  —  car  ils  y 
trouvaient  de  l'or,  juste  de  quoi  acheter  les  provisions  appor- 
tées de  deux  mille  lieues  et  plus,  pas  assez  pour  s'en  retourner. 
Mais  ils  avaient  l'espérance,  que  n'ont  pas  les  forçats  du  tsar; 
ils  savaient  qu'un  jour  viendrait  où  leur  pic  frapperait  enfui 
les  trésors  rêvés.  Oui,  ils  le  savaient  comme  on  sait  qu'un  Dieu 
existe  quelque  part  autour  de  nous  :  et  cette  pensée  unique,  — 
toute  leur  âme,  toute  leur  vie.  —  celte  patience  et  cette  foi 
leur  faisaient   braver    la  plus  misérable  existence   du  monde 
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jusqu'à  L'heure  où  le  froid,  quelque  soir,  au  bord  dune 
coulée  de  glace,  venait  calmer  leurs  cervelles  malades,  et  les 
endormir  du  sommeil  qui  guérit  si  bien  les  plus  mauvaises 
lièvres. 

La  grande  ville  de  l'or  et  des  jolies  femmes,  San— Fran- 
cisco, qui  n'oublie  pas  sois  passé,  parlait  souvent  de  ce 
mystérieux  nord  au  seuil  duquel,  en  1880,  un  Canadien, 
Joscpli  Juneau,  avait  trouvé  du  quartz  aurifère.  Son  claim, 
vendu  (feux  mille  francs,  était  devenu  cette  fameuse  Treadwell 
où  des  centaines  de  pilons,  sans  jamais  s'arrêter,  sauf  à  Noël, 
dévorent,  toutes  les  vingt-quatre  heures,  quinze  cents  tonnes 
de  pierre.  Elles  touristes  qui  passaient  par  là.  l'été,  emportaient 
dans  la  tôle  la  monstrueuse  plainte  de  la  silice  frappée,  broyée, 
jetée  en  poussière  parce  qu'elle  est  riche.  Elle  les  poursuivait 
au  cours  de  leur  tranquille  croisière,  le  long  des  fjords  de  la 
côte,  elle  leur  redisait  sans  trêve,  à  eux,  dont  les  pères  avaient 
découvert  les  trésors  de  la  Californie  :  «  Qu'y  a-t-il  derrière 
ces  montagnes  où  a  disparu  JuneauP  On  ne  l'a  plus  revu... 
et  les  Indiens  parlent  de  rivières  pavées  de  lourds  cailloux 
jaunes,  et  de  volcans  qui  vomissent  du  com-juk,  un  minerai 
qui  doit  être  de  l'or  ou  du  cuivre...  » 

En  1897,  les  mêmes  anciennes  rumeurs  affluèrent  avec  une 
vigueur  nouvelle.  —  sans  que  rien,  d'ailleurs,  parût  les  jus- 
tifier. —  Lorsque  Tom  Tildenn  s'embarqua,  un  matin,  avec 
Patrick  O'IIara,  sur  YExcelsior,  de  la  Pacific  Coast  Steamship 
Co,  Fred  Sims,  le  Californien  qui  lui  avait  conseillé  d'aller 
tenter  fortune  au  \ukon,  lui  cria  en  guise  d'adieu  : 

—  lionne  chance!...  Revenez-nous  milliardaire  avec  toutes 
vos  dents  I...  C'est  du  nord,  à  présent,  que  nous  viennent  les 
dollars  ! 

L'ex-policeman  lui  coupa  la  parole;  debout,  à  côté  de  son 
maître,  ou  plutôt  de  son  camarade,  il  lançait  en  l'air  son 
feutre,  rugissant  à  chaque  fois  : 

—  Yolio!  les  boysl  En  avant  vers  la  fortune!  Eh  !  houplà! 
Les  boys,  qui  mâchaient  leur  chique  sans  rien  dire,  se  prirent 

enfin  à  son  bel  enthousiasme.  Ce  gros  garçon,  si  plein  de 
santé  et  d'entrain,  méritait  assurément  de  réussir.  Des  mains 
se  leAèrent.  il  y  eut  des  chapeaux  et  des  foulards  agités  à 
bout  de  bras,  puis  une  clameur  : 
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—  Bravo!...  Trouvez  la  veine,  mon  iils!...  Laissez-en  un 
peu  pour  les  autres !...  )  o/io,  Eriscol 

Et  YEaxelsior,  qu'un  petit  hercule  de  remorqueur  avait 
tourné  au  nord-ouest,  commença  à  frapper  l'eau  verte  de  son 
hélice  pour  s'en  aller  au  pays  des  ours  blancs  et  des  icebergs. 
I  ne  patte  en  l'air,  ses  yeux  jaunes  sur  le  néant,  Caton  humait 
la  brise  à  l'avant  du  navire.  Pat  se  retourna  vers  Tildenn.  et 
demanda  : 

—  Pourquoi  le  gentleman  vous  a-t-il  souhaité  de  garder 
vo-  dents?  Elles  m'ont  l'air  d'être  encore  plus  solides  que  les 
miennes. 

Tom  ne  répondit  pas  :  comme  le  chien,  il  regardait  au 
nord,  et,  pour  en  déchirer  le  brouillard,  il  eût  donné  dix 
ans  de  belle  santé  saine  et  forte,  même...  même,  peut-être,  à 
côté  d'Aélis!  Cependant,  c'était  pour  elle  qu'il  voulait  la  for- 
tune, —  cette  fortune  qu'elle  lui  avait  fait  perdre.  —  Du 
moins,  il  le  croyait;  et,  durant  les  jours  de  farniente  qui  le 
bercèrent  tranquillement  au  gré  du  Pacifique,  ce  fut  cette 
pensée,  —  Aélis  ou  l'or,  l'or  ou  Aélis,  il  ne  savait  trop, 
puisqu'il  ne  pouvait  plus  les  séparer,  —  qui  1  aida  à  sup- 
porter une  terrible  réaction  morale. 

11  était  tombé  de  trop  haut  pour  n'en  pas  rester  longtemps 
assommé.  Ainsi,  que  beaucoup  de  ses  compatriotes,  dès  le 
début  de  sa  vie,  il  avait  fait  une  telle  dépense  d'énergie  qu'il 
ne  lui  en  restait  plus  guère  au  moment  où  il  en  avait  le  plus 
grand  besoin.  L'excitation  du  prochain  départ,  la  fièvre  de  sa 
grande  résolution  lui  avaient  fait  oublier,  ou  plutôt  l'avaient 
empêché  de  se  rappeler  le  «  vendredi  noir  »,  l'arrivée  au  haut  de 
l'échelle,  la  dégringolade  plus  rapide  encore.  Quand  il  se 
retrouva  seul  avec  lui— même,  sur  l'océan,  au  milieu  d'une 
centaine  d'aventuriers  dont  il  se  distinguait  encore  par  les 
mains  ou  la  tournure,  quand  il  vit  devant  lui.  en  chair  et  en 
os.ee  qu'il  serait  demain,  il  eut  horreur  de  sa  détermination. 
Qui  donc  pourrait  lui  ôler  de  derrière  le  front  le  souvenir 
des  jours  heureux?  Est-ce  que  la  vie  serait  endurablc  si  le 
passé,  si  son  passé  revenait  ainsi  le  faire  saigner  et  crier  en 
dedans?  Il  regarda  fixement  l'eau  profonde  :  au  soir  du  qua- 
rantième degré  de  latitude,  elle  se  rayait  de  phosphorescences 
nacrées,    où,  fantastiques,   dansaient  les  phoques,    en   roule. 
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eux  aussi,  vers  la  mer  de  Behring.  Waicnl-ellcs  l'air  assez 
heureuses  de  vivre,  ees  bêtes— là,  devant  lui,  animal  raison- 
nable doué  d'un  corps  et  d'une...  Bah!  catéchisme  de  deux 
sousl 

Un  museau  humide  lui  poussa  la  main  :  Calon  venait 
demander  une  caresse.  O'IIara.  qui  le  suivait,  acheva  de 
rompre  son  rêve. 

—  Monsieur  Tildenn ?.. .  Combien  d'argent  faut-il  pour  être 
heureux  ? 

Tom  eut  un  sursaut,  puis  se  mit  a  rire  : 

—  Ça  dépend  !... 

—  De  quoi? 

—  De  la  femme  qu'on  a. 

Les  deux  hommes  se  turent,  un  moment;  alors,  Pat  : 

—  Oh  !  la  mienne,  monsieur. . .  La  pauvre  vieille  se  contente 
d'une  bouchée  de  pain,  quand  elle  m'a  avec  !... 

Tom  ne  répondit  rien,  mais  il  se  rappelait  maintenant 
celle  qui  se  promit  à  lui  le  jour  de  sa  ruine  ;  il  se  dit  tout 
bas  : 

«  Alors...  qu'allons-nous  faire  en  Alaska?...    » 


# 


Huit  jours  après  cette  conversation,  YExcelsior  traverse 
le  54°  de  latitude  pour  aborder  à  Lnalaska.  Ces  gigantesques 
rochers  noirs,  où  viennent  pleurer  tous  les  nuages  du  monde, 
sont  les  portails  de  l'Inconnu,  de  celte  mer  jadis  russe,  entre 
les  deux  Sibéries, —  celle  d'Europe,  celle  d'Amérique,  toutes 
deux  tombeaux  d'hommes  et  tombeaux  d'or.  —  Peu  à  peu. 
quand  on  les  a  franchis,  les  rivages  du  a  Grand  pays  d'au-delà1  » 
sortent  des  flots,  1  ile  de  Runivak  apparaît  ainsi  qu'une  tortue 
monstrueuse  dormant  sur  l'eau,  puis  le  bec  du  cap  Homanzof. 
d'où  se  lancent,  pour  pêcher  en  caïack,  les  Esquimaux  «  Innuits». 
Enfin,  voici  un  immense  delta  de  plaines,  ou  plutôt,  de  maré- 
cages verts,  déchirés  par  les  eaux  noires  du  roi  des  fleuves 
arctiques.  C'est  le  \ukon,  qui,  l'hiver,  gèle  jusqu'à  soixante 
pieds  de  profondeur.  Le  lendemain  nos  argonautes  arrivent  à 

i .  Al-ay-ek-sa. 
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S1  Michaël,    où    V  Alaska    Commercial  Company  et  la    North 

American  Company  ont  établi  leurs  quartiers  généraux.  L'AV- 
celsior  jette  l'ancre  et  attend  le  premier  bateau  qui  descendra 
de  l'intérieur  à  la  suite  des  glaces. 

Le  20  juin  de  cette  année  1897,  une  véritable  tempête  chasse 
au  sud  les  icebergs  du  détroit  ;  les  courtes  lames  dures  de  ces 
mers  sans  profondeur  remontent  l'embouchure  du  \ukon, 
saisissent  le  Portas  B.  Weare,  qui  est  arrivé  au  milieu 
du  delta,  sont  bien  près  de  réussir  à  l'entraîner  au  large,  où 
il  aurait  infailliblement  sombré.  Aussi,  quand  deux  jours 
plus  tard  il  arrive  à  S1  Michaël,  les  marins  de  VExcelsior 
ne  sont  pas  trop  étonnés  des  hourras  qui  éclatent  en  feux 
de  file  à  son  bord.  Sans  doute,  ces  braves  gens  célèbrent 
la  vie,  qui,  une  fois  de  plus,  a  triomphé  de  la  mort  sur  celle 
traîtresse  de  Behring.  Quelle  peur  ils  ont  dû  avoir,  pour  crier 
ainsi,  à  présent  qu'ils  sont  au  port!  Tenez,  voyez!  il  y  en 
a  deux  qui  dansent  sur  le  pont.  On  jurerait  des  ours  sur  un 
glaçon  à  la  dérive!  Vraiment,  ils  sont  fous...  Ils  sont  fous 
à  lier...  Quand  leur  coquille  de  noix  rase  le  steamer,  toutes 
les  bouches  de  ses  passagers  sont  ouvertes,  toutes  les  langues 
de  ces  mineurs,  qui  avaient  à  peu  près  perdu  l'usage  de  la 
parole  dans  leurs  déserts,  s'agitent  et  hurlent,  tandis  que  les 
bras  en  l'air  télégraphient  des  choses  absolument  incom- 
préhensibles. Des  chiens  malamutes,  les  deux  pattes  sur  le 
bord,  le  museau  vertical,  glapissent  mieux  que  leurs  maîtres, 
et,  par  moments,  sur  toute  cette  clameur,  on  entend  pas- 
ser un  mot,  trois  syllabes  étranges,  toujours  les  mêmes  : 
«  Klonn-daï-ick!...  Ivlonn-daï-ick!...  » 

Enfin,  il  se  fait  une  accalmie  relative;  son  porte-voix  aux 
lèvres,  le  capitaine  de  VExcelsior  hèle  ces  démoniaques  : 

—  Ohé!  qu'est-ce  qui  se  passe  là-bas?  Avez-vous  le  feu  à 
bord  ? 

On  entend  un  éclat  de  rire  qui  sonne  drôlement.  Puis 
une  sorte  de  figure  humaine  saute  sur  la  poupe;  ses  vête- 
ments en  loques  claquent  au  vent,  mais  sa  voix  —  une  rude 
voix,  par  Jupiter  !  —  jette  la  réponse  : 

—  Nous  avons  des  millions!  nous  avons  trouvé... 

Ses  camarades  ne  le  laissent  pas  achever  :  on  le  tire  en 
arrière.   Il  s'agrippe   au  premier  venu  ;   les  voilà  maintenant 
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qui,  enlacés,  recommencent  la  valse  de  tout  à  l'heure,  en  scan- 
dant de  plus  belle  ce  rythme  magique  :  ce  klonn-daï-ick  1 . . . 
klonn-daï- ick!...  0 

Sur  la  rive,  réveillés  par  ce  tapage,  les  Esquimaux  sortent 
de  leurs  égouts  :  rangés  en  ligne  d'athlètes  à  belle  peau  Jui- 
sanle  d'huile  de  poisson,  pères,  mères,  enfants,  les  yeux 
écarquillés  sous  leurs  couronnes  de  cheveux  à  la  dominicaine, 
ils  regardent  descendre  les  revenants  pâles  de  l'intérieur. 

—  Plltonl  murmurent-ils. 

Ce  (jui  veut  dire  en  chinook,  —  le  jargon  franco-anglo- 
russe  du  nord-ouest  :  —  «  Ils  ont  perdu  la  raison.  » 

Les  mineurs  n'y  prennent  garde.  Ce  sont  de  vrais  sque- 
lettes :  les  longs  cheveux,  la  barbe  clairsemée  déguisent  mal 
I  horrible  émaciation.  A  première  vue,  O'IIara  en  est  vive- 
ment impressionné  quand  il  vient  prendre  des  nouvelles  avec 
Tildenn.  Rien  que  sur  leur  mine,  la  police  les  arrêterait  tous, 
à  New-\ork!  Et  quelles  guenilles  vermineusesl... 

Soudain,  l'une  d'elles  lui  adresse  la  parole  : 

—  Avez-vous  un  bout  de  tabac,  vous? 

—  Certainement!    Tenez...  Et  alors,  vous  avez  tromé  un 


or 


o 


peu  d' 

—  Un  peu  d'or  ?... 

La  guenille  jure  deux  fois  et  ajoute  : 

—  Avez-vous  un  million  de  dollars  en  poche!* 

;>  ;m 

—  Non?  Eh  bien,  ça  revient  au  même...  car,  si  vous 
l'aviez,  ce  ne  serait  pas  assez  pour  acheter  mon  daim  du 
Bonanza...  Et  nous  sommes  deux  cents  à  en  avoir  autant. 
Pas  vrai,  \\  illiams? 

—  Parbleu  !  Il  en  reste  même  pour  ceux  qui  n'arriveront 
pas  trop  tard...  Seulement,  il  faut  emporter  des  provisions, 
beaucoup  de  provisions.  Il  n'y  a  plus  rien  à  manger  passé 
Circle  City...  Avez-vous  des  oignons  sur  V Excelsior ')  Je  don- 
nerais cinq  dollars  pour  un  oignon  cru. 

—  Vous  dites  ;'... 

—  Il  a  le  scorbut,  —  fit  la  première  guenille.  —  Les  lé- 
gumes frais  vont  le  guérir...  Voulez -vous  venir  voir  mon  or!' 

Pat  le  suit  dans  une  cabine  où,  assis  sur  des  bidons  de 
pétrole,  des   boites   de  conserves  même,  des  bouts  de  troncs 
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d'arbres  creux,  trois  hommes  fument  et  jouent  au  poker.  Des 
carabines  sont  en  travers  des  couchettes,  étagées  à  deux  pieds 
et  demi  les  unes  des  autres. 

—  Ohé!  cric  leur  ami,  en  voilà  un  qui  vient  du  dehors  et 
qui  ne  veut  pas  croire  sans  voir. 

Ils  se  levèrent  ensemble  et  Pat  vit  de  l'or  partout  dans  ces 
récipients  bizarres,  dans  les  couvertures  relevées  et  attachées 
aux  quatre  bouts,  jusque  sur  le  plancher,  où  le  roulis  l'avait 
f;iit  déborder.  Et  chacune  des  soixante  cabines  du  Portas  B. 
\\  cure  recelait  les  mêmes  trésors  en  pépites  fauves,  et,  à  voir  ce 
ruissellement  inouï,  l'ivresse,  qui  fait  si  vite  courir  le  sang  à 
travers  le  corps,  1  ivresse  des  incroyables  réussites  vous  mon- 
tait à  la  tête,   vous  faisait  crier  bientôt    comme  les   autres: 

—  Hourra!  vive  le  Klondike!  — L'endroit  le  plus  riche  du 
monde!  —  Les  trésors  de  Saba!  —  Circle  City  n'a  plus  per- 
sonne !  —  Plus  que  deux  blancs  au  Forty  Mile  ! . . .  Hourra  pour 
le  Bonanza!  —  L'Eldorado  est  tout  en  or!  —  Vive  Dawson 
City  ! 

Oh  !  le  chœur  fantastique  !  Berry  et  sa  mascotte  Ethel, 
avec  six  cent  mille  francs  !  Anderson,  le  va-nu-pieds 
de  Frisco,  avec  quatre  cent  mille  !  Stanley,  le  désespéré 
de  New— York,  avec  cinq  cent  cinquante  mille!  Cléments, 
deux  cent  cinquante  mille  !  Kulju,  Carelais,  Picotte,  Bergevin. 
Desrochers,  tant  d'autres,  hier  si  pauvres,  aujourd'hui  si 
riches!...  Oh  !  l'extatique  tintement  de  leurs  trésors,  le 
suprême  anéantissement  de  la  chair,  du  sang,  de  l'âme,  devant 
le  roi  du  monde  ! 

—  Et,  disaient-ils,  les  plus  riches  d'entre  nous  sont  restés 
aux  mines  parce  qu  ils  sont  les  plus  ambitieux. 

Pat  O'Hara  est  plus  ivre  qu'il  ne  le  fut  jamais  aux  bonnes 
veillées  de  la  109e  rue  ;  et,  comme  il  a  grand  cœur,  il 
s'en  va  de  cabine  en  cabine  offrir  son  flacon  de  wisky  aux 
revenants,  jusqu'au  numéro  11,  où  il  trouve  un  jeune  garçon 
couché  sur  son  or  et  qui  lui  répond  :  «Non  ».  sans  ouvrir  ses 
yeux  malades. 

—  Prenez,  prenez,  ça  vous  fera  du  bien!  insiste  Pat  de  sa 
bonne  voix  d'ivrogne.  Qu  est-ce  que  vous  avez? 


5CA 


LA    REVUE    DE    PARIS 


—  J'ai  plus  d'argent  que  je  n'en  dépenserai  jamais! 

—  Mais  alors... 

—  Laissez- moi  tranquille,  voulez-vous?  Comme  tout  le 
monde,  j'ai  eu  de  la  chance  et  de  la  malchance. 

Ce  disant,  il  lève  un  peu  la  tête;  Pal  aperçoit  sa  bouche  : 
il  n'y  a  plus  que  des  trous  et  du  sang  noir  à  la  place  des  dents. 
Il  en  recule  d'horreur,  et.  du  coup,  le  scorbut  le  dégrise.  11 
se  rappelle  le  souhait  de  Fred  Sims,  au  départ,  commence  à 
le  comprendre,  et  met  la  main  sur  le  loquet  de  la  porte. 

—  Désirez-vous  quelque  chose? 

—  Àvez-vous  du  chocolat? 

—  J'en  ai  dix  livres  dans  ma  cabine  de  YExcelsior. 

Le  jeune  homme  entr'ouvre  les  paupières  :  une  flamme  reve- 
nue de  très  loin,  comme  dans  un  feu  mort,  en  jaillit  su- 
bitement. 

—  Courez  me  le  chercher!  Tenez... 

Au  hasard,  il  fouille  sous  sa  couverture,  y  prend  une  poi- 
gnée d'or,  et  tend  au  visiteur  environ  cent  dollars.  Pat  les 
prend  et  se  sauve,  bouleversé.  11  tombe  au  milieu  d'une  bande 
qui  regarde  se  battre  trois  chiens,  —  deux  malamutes,  et,  au 
bout  de  leurs  crocs,  Calon. 

—  Caton,  ici!  Arrière,  chiens  de  sauvages! 

—  Tirez  votre  puce,  —  crie  un  mineur;  —  sur,  elle  va  se 
faire  dévorer  crue  !  Les  dogues  n'ont  pas  mangé  depuis  quatre 
jours. 

On  les  sépare,  et  Caton  sort  à  moitié  mort  de  la  bagarre. 
Son  maître  se  retourne  vers  le  groupe  de  millionnaires  : 

—  Ah  çà  I  est-ce  qu'on  meurt  de  faim,  là-haut,  bries  et 
gens?  Quel  diable  de  pays  est-ce  donc? 

Tl  y  a  un  silence;  puis,  une  voix  s'élève  on  ne  sait  d'où  : 

—  \  ous  lavez  dit  :   c'est  un  sacré  pays!  Voilà  ce  que  c'est. 
Sous  ces  yeux  qui  brûlent,  devant  ces  visages  ravagés  par 

l'anémie  et  la  famine,  ces  bouches  saignantes  qui  s'ouvrent 
malgré  elles  pour  manger,  l'Irlandais  a  un  frisson  d'homme 
gras.  Il  prend  son  chien  sous  le  bras,  court  à  la  cabine  du 
boy3  lui  rend  son  or  en  disant  très  vite,  sans  le  regarder  : 

—  Reprenez  les  pépites  ;  je  garde  mon  chocolat.  Charité 
bien  ordonnée  commence  par... 

Mais  il  n'achève  pas.  car  il  éprouve  une  grande  honte;  el, 
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pour  la  secouer,  il  s'en  va  raconter  à  bord  de  VExcelsior  l'ini- 
maginable découverte  du  Ivlondike.  Seulement,  à  travers 
le  ilux  inutile  de  ses  paroles,  il  y  a  une  terreur  dont  il  ne  parle 
pas  et  qui  saute  derrière  chaque  pensée,  comme  ces  mons- 
tres qui  talonnent  les  enfants  dans  leurs  cauchemars,  qui  se 
rapprochent  et  qui  vont  les... 

Tout  à  coup,  elle  le  fait  s'interrompre  au  milieu  d'une 
phrase  :  venant  de  terre,  quelque  part  dans  celle  pluie  fine 
qui  tombe  trois  cent  soixante  jours  par  an,  à  S1  Michaël, 
un  jappement  s'est  fait  entendre...  Tenez,  encore  :  écoutez  !... 
Là,  derrière  cette  montagne  de  glace...  quelque  chose  qui  a 
faim,  toujours  faim  et  qui  crie,  qui  crie... 

Les  oreilles  droites,  clopin-clopant,  Caton  se  relève,  renifle  la 
brise,  prend  son  élan  et  se  jette  à  la  nier. 

—  Grand  dieu  !  il  se  suicide  !...  Caton,  ici,  Caton  !... 
Jetez-lui  une  bouée  de  sauvetage! 

L'ancien  policeman  se  penche  par-dessus  bord,  comme  si, 
lui  aussi,  il  voulait  sauter  à  l'eau.  On  le  retient;  le  chien 
jaune,  du  reste,  sait  admirablement  nager  :  le  voilà  qui 
s  en  va  au  rivage,  le  petit  bout  de  son  museau  à  chaque  ins- 
tant recouvert  par  les  vagues,  l.nc  fois  sur  le  sable,  il  se 
secoue,  regarde  VExcelsior  et  semble  hésiter. 

—  Caton  !  Caton  ! 

Il  va  se  remettre  à  l'eau  pour  revenir  à  son  maître,  quand, 
le  jappement  lugubre  sort  une  seconde  fois  du  brouillard  ;  et 
le  roquet  du  Labrador,  le  porte-bonheur  de  Tildenn  cl  d'O'Hara 
y  disparaît  sur  trois  pâlies...  On  n'entend  plus  que  les  goutte- 
lettes de  pluie  dans  le  néant. 

Pat  s'en  est  allé  se  jeter  sur  son  lit  :  il  n'a  plus  envie  de 
crier,  de  fumer  ou  de  boire.  Le  front  lui  fait  si  mal!...  Le 
scorbut,  l'alcool,  les  millions,  Caton  perdu  on  ne  sait  où,  le 
bout  du  monde  et  le  désespoir  d'un  ciel  si  bas  qu'on  le  touche 
de  la  tête  entre  les  icebergs  et  les  rochers  de  la  cote,  tout  cela 
y  sonne,  y  cliqueté,  y  tourbillonne  épouvanlablement,  avec, 
par-dessus  tout  ce  branle-bas,  le  dernier  cri  d'une  femme 
sensée  : 

—  Brute  !  oh!  brute  d'homme!  est-ce  que  tu  pourras  mieux 
te  saouler  quand  tu  l'auras  enfin,  la  fortune  maudite!... 
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\    Il 


ROBERT    D'A/ A  Y 


On  lui  avait  répété  depuis  l'âge  de  raison  que  la  France 
était  une  très  vieille  nation  à  son  déclin  :  —  les  Anglais  disaient  : 
a  decaying  nation,  et  les  Français  le  répétaient.  —  Sans  doute, 
elle  avait  eu  un  passé  prestigieux,  mais  c  était  un  passé,  pro- 
pre aux  siècles  héroïques  où  d'autres  nations  plus  jeunes,  plus 
vigoureuses,  n'avaient  pas  encore  surgi  du  sol;  quant  au  pré- 
sent, quant  au  futur,  s  il  fallait  absolument  en  parler,  c'était 
pour  convenir  en  famille  qu'il  serait  celui  de  la  Pologne.  On 
avait  bien  poussé  quelques  rejetons  ça  et  là,  au  cours  de  ces 
dernières  années,  à  travers  trois  parties  du  monde;  mais  ils 
croîtraient  pour  d'autres,  à  l'instar  du  Canada,  puisque  la 
nation  n'avait  jamais  su  coloniser.  Pour  mieux  l'en  con- 
vaincre, enfin,  —  car,  à  vingt  ans,  les  petits  Français  eux- 
mêmes  ont  encore  de  singulières  illusions,  —  on  lui  avait 
énuméré,  classé,  étiqueté  soigneusement  tous  les  défauts  de 
sa  race,  et,  par  là-dessus,  en  guise  de  méditation,  il  avait  du 
lire  ces  savants  ouvrages  qui  furent  traduits  en  dix  langues, 
—  et  qu'il  retrouva  plus  lard  jusque  dans  les  ports  des  îles 
Aléoutiennes,  —  où  la  supériorité  d'aulrui  est  démontrée 
par  A  -  -  B. 

Or  il  arriva  que  cet  homme  ainsi  formé,  ce  vieillard  de 
vingt  ans,  Robert  d'Azay,  eut  une  velléité  d'indépendance  :  un 
beau  jour,  il  déclara  aux  siens  qu'il  allait  s'expatrier,  non  pas 
au  compte  de  l'Etat,  comme  «  fonctionnaire  »,  ou  bien 
encore,  pour  «  diriger  »  de  grands  intérêts  «  industriels  », 
mais  pour  voler  de  ses  propres  ailes,  lui,  Robert  d'Azay, 
onzième  du  nom.  La  famille,  éperdue,  commença  par  le  mi- 
trailler de  ces  mille  et  un  proverbes  qui,  depuis  des  généra- 
tions, défendent  aux  petits  Français  de  franchir  le  bord  du 
duvet  domestique.  Est-ce  que  pierre  qui  roule  amasse  de  la 
mousse?...  Tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre?...  Ah! 
heureux. 

Heureux  qui  vit  t  hc/  soi. 
De  régler  son  avoir  faisant  tout  son  emploi. 
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En  outre,  un  oncle  très  majestueux  lui  parla  d'une  «  protec- 
tion »  qui  pourrait  lui  Taire  obtenir  une  «  place  ».  —  Une 
place,  entends-tu!  le  rêve  et  l'ambition  permis,  puisque  c'est  le 
gîte  elle  souper  assurés...  Pour  le  reste,  un  sien  cousin  ailirma 
qu'il  finirait  par  lui  trouver  une  «dot»,  de  quoi  être  heureux 
comme  papa  et  comme  maman,  trente  ans  de  beequetage  au 
nid...  pourvu  qu'il  eût  moins  d'enfants,  disons  un  ou  deux  au 
maximum,  en  vertu  du  savant  Malthus  ! 

Le  croiriez-vous?  Cet  insensé  ne  voulut  rien  entendre.  Pas 
même  la  circulaire  ministérielle  qui,  redoutant  l'esprit  d  aven- 
tures, cria  un  jour  à  trente-six  mille  communes  :  «  Méfiez- 
vous  des  fièvres  d'or  d'Amérique!...  On  vous  parle  du  Klon- 
dike!  A  ous  y  laisserez  vos  os!  » 

Piobert  se  dit  que,  mort  pour  mort,  puisque  tout  en  vient 
là,  il  valait  mieux,  en  attendant,  vivre  d'espérance,  et  non  de 
résignation  :  son  ancêtre,  le  premier  de  sa  race,  avait-il  réflé- 
chi et  ruminé  si  longtemps  avant  d'entreprendre  la  fortune 
sur  laquelle  avaient  vécu  huit  générations  de  ses  descendants? 

Si  les  temps  avaient  changé,  le  principal  des  moyens  de 
réussite  était  resté  le  même  :  la  volonté.  Comme  il  croyait 
l'avoir,  une  heure  vint  où  il  boucla  sa  valise  pour  ces  loin- 
taines régions  d'Alaska,  et,  brouillé  avec  tous  les  siens,  quel- 
ques milliers  de  francs  en  poche,  il  s'en  fut  k  la  découverte 
des  trésors  d'Amérique. 

Il  connut  donc  l'affreuse  angoisse  de  la  mise  en  route  vers 
l'inconnu.  Il  éprouva  la  suffocation  de  l'arrivée  en  terre  étran- 
gère, l'affolement  de  ceux  qui  se  sentent  perdus,  loin  de  la 
patrie,  à  l'heure  où  s'en  va  le  vaisseau  qui  les  jeta  négligem- 
ment à  la  côte.  Afin  de  mieux  l'écraser,  ce  misérable  déchet 
de  l'ancien  continent,  de  gigantesques  blocs  de  pierre  escala- 
daient les  cieux,  où  grimpaient,  où  descendaient  des  millions 
de  fourmis  affairées  ;  sur  sa  tête  glissaient  de  fantastiques  che- 
mins de  fer,  qui  faisaient  la  nuit  devant  ses  pas,  et  il  marchait 
toujours  dans  un  désert  de  trois  millions  d'hommes...  Ah! 
qu'il  eut  donc  froid  au  cœur,  parmi  les  visages  hostiles  ou 
gouailleurs,  l'indifférence  de  ces  foules  si  actives,  refusant  de 
perdre  dix  secondes  à  interpréter  son  mauvais  anglais  du 
collège  !  Même,  sitôt  après  son  coup  de  tête,  il  regretta  le 
ciel  de    France  ;    il  invoqua    les   gens   sages   qui  lui   avaient 
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adressé  leurs  malédictions  au  dépari,  il  se  frappa  la  poitrine  an 
souvenir  des  proverbes,  sagesse  des  nations  :  —  comme  ils 
avaient  raison  ! 

Et  puis,  peu  à  peu,  comme  son  jeune  cœur  lui  criait, 
quatre-vingts  fois  par  minute,  qu'il  ne  voulait  pas  mourir,  lui, 
mais  faire  du  sang  pour  se  battre  et  triompher,  il  releva  la 
loto,  il  emplit  ses  poumons  de  l'air  électrique  du  nouveau 
monde;  et  l'esprit  nouveau  vint  en  lui,  mit  en  déroute  l'ar- 
chi-vieille  civilisation  qui  momifie  au  berceau  les  petits  des 
races  fatiguées.  Robert  vit  les  palais  blancs  qu'élevait  dans 
l'impériale  cité  de  la  république  le  fils  d'un  mendiant  vomi 
par  Berlin  vingt  ans  auparavant;  il  fit  le  tour  d'une  université 
et  d'un  parc,  don  royal  d'un  ancien  forgeron  du  sud  de  la 
France;  le  labvrintbe  de  fer  de  Y Elcvated,  c'était  l'œuvre  d'un 
seul  homme,  jadis  décrotteur  au  coin  de  la  6e  avenue,  et  qui. 
de  temps  à  autre,  pour  mieux  se  rendre  compte  du  chemin 
parcouru,  venait  s'asseoir  sur  la  boite  de  son  successeur. 
«  Cirer,  M'sieu?  »  hurlait  le  petit  nègre  :  et  «  M'sieu:»  disait 
oui,  pendant  qu'il  vérifiait,  chronomètre  en  main,  la  fusée 
de  ses  aériens  express...  Et  partout,  à  chaque  artère  de  la  ville 
monstrueuse,  d'autres  souvenirs,  d'autres  réussites  se  levaient 
devant  Robert,  lui  prenaient  la  main  pour  l'aider  à  marcher 
en  avant,  toujours  avant,  en  pleine  lutte  pour  la  vie.  «  Ce 
qu'ils  firent,  les  gueux  d'hier,  pourquoi  ne  le  ferais-tu  pas, 
toi,  le  gueux  d'aujourd'hui?  Ici,  toutes  les  chances  sont  égales 
pour  tous  !...  » 

Tout  cela  continua  de  chanter  dans  la  tête  du  jeune  homme, 
tandis  qu'il  traversait  le  continent.de  New- York  à  San-Fran- 
cisco,  où  il  s'embarqua  pour  laMecquedu  nord...  Le  Klondike! 
d'unbout  del'Àmériqueàrautre,  ce  seul  mot  faisait  bouillir  les 
cervelles;  une  véritable  armée  montait  à  l'assaut  des  trésors 
dont  le  Portas  B.  }\  care,  neuf  mois  auparavant,  avait  apporté 
la  palpable  évidence.  Ce  fut  donc  avec  des  milliers  d'autres 
hallucinés  qu'il  débarqua  à  Skaguay,  le  camp  frontière  qui, 
depuis  un  an  déjà,  montait  la  garde  américaine  au  fond  du 
canal  de  Lvnn.  Une  vie  intense  circulait  à  pleins  torrents  dans 
ses  veines:  sans  doute,  elle  justifiait  à  elle  seule  son  entreprise 
d  outre— mer  ;  il  commençait  à  se  sentir  en  condition. 

C'était ,  d'ailleurs,   cette  exaltation  qui  seule  permettait  de 


LE    ROI    DU    KLONDIKE  56o, 

survivre  au  chaos,  à  l'effroyable  tohu-bohu  de  ces  débarque- 
ments quotidiens  d'arches  de  Noé  par  des  marées  de  trente 
pieds  de  hauteur.  Ajoutez  les  prétentions  extraordinaires  de 
M.  Moore,  le  constructeur  du  quai  unique  traversé  à  chaque 
instant  par  un  homme,  un  chien,  un  cheval  ou  une  vache. 
Il  avait  inventé  un  tarif  qu'un  des  compagnons  de  Robert 
d'Azay,  J.-1I.  Secretan,  a  immortalisé  plus  tard  dans  les  sou- 
venirs de  son  expédition  '.  Ainsi,  on  payait: 

Pour  regarder  le  quai i  dollar 

Pour  reprendre  haleine  sur  le  quai.  i  —      trois  quarts 

Pour  cracher  sur  le  quai 2  — 

Pour  marcher  sur  le  quai    ....  2  —     et  demi 

Pour  parlera  un  homme  qui  dit  con- 
naître le  quai 2  —     trois  quarts 

Pour  mettre  une  valise  sur  le  quai    .  !>  — 

Pour  enlever   la  même   et  s'en  aller 

du  quai !\  — 

Moore  est  devenu  millionnaire  :  comme  les  autres,  Robert 
d'Azay  laissa  la  moitié  de  sa  bourse  entre  les  griffes  de  ce 
bienfaiteur  ingénieux.  Puis,  sans  s'arrêter  dans  le  village,  il 
commença  à  escalader  le  fameux  Ghilkoot,  avec  trente  mille 
autres  bêtes  de  somme  à  deux  jambes,  les  reins  cassés  sous 
leurs  provisions  de  dix  mois.  Ensuite,  la  brise  des  lacs  l'aida 
à  faire  avancer  son  traîneau  sur  la  glace  déjà  craquelée  par  le 
printemps,  et,  quand  il  eut  franchi  le  fond  de  chaudière  où 
bouillonnent  les  rapides  du  White  Ilorse,  il  fut  happé  par  la 
rivière  des  Quarante-huit  kilomètres,  au  sortir  du  lacLaberge, 
et  jeté,  après  une  course  furieuse,  au  confluent  du  Teslin.  La 
plupart  de  ses  compagnons  étaient  restés  sur  les  lacs  à  attendre 
la  débâcle  finale.  Lui  se  laissa  emporter  par  le  \ukon,  qui  com- 
mençait à  déborder  ;  et  dix-huit  jours  après,  un  être  sauvage, 
chevelu,  barbu,  presque  aussi  sale  que  les  Indiens  Tagish, 
entonnait  un  chant  de  triomphe  en  déchiffrant  sur  la  rive 
droite  du  fleuve  un  écriteau  : 


' 


Dawson  City,  deux  milles.  Prenez  garde  au  courant. 

Reine  de  l'or  et  de  la  glace,  ce  n'était  qu'un  gueux  de  plus, 
avant -coureur  de  la  grande  armée,  qui  venait  s'échouer  à  vos 

1.    To  Klondyke •  andbach. 
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rives.  Et  vous  enlendiles  alors  le  cri  que  vos  échos,  depuis, 
répétèrent  tant  cl  tant  de  lois  : 

—  Enfin  !... 

Même,  Robert  ajouta  : 

—  Maintenant,  il  n'y  a  plus  qu'à  se  baisser... 
Pourquoi  faire?  Il  ne  le  dit  pas.  Car,  avant  de  se  mettre  à 

l'œuvre,  il  voulut  chasser  le  goût  insupportable  de  graisse  que 
lui  avaient  laissé  au  palais  trois  mois  de  conserves  et  de  lard. 
Malgré  sa  peau  neuve,  il  avait  conservé  son  estomac  de  Tou- 
raine,  une  fureur  perpétuelle  de  boire  et  de  manger  ;  il  ouvrit 
sa  bourse  :  deux  aigles  d'or  —  quarante  dollars  —  brillaient 
au  fond,  de  quoi  faire  un  bon  dîner  au  meilleur  restaurant 
deDawson  et  garder  en  outre  une  poire  pour  la  soif  .N'avait-il 
pas,  au  reste,  ainsi  que  les  autres,  une  année  de  subsistances 
dans  sa  barque?  11  s'en  fut  donc  droit  à  «  l'Eldorado,  »  et 
s'attabla  en  frémissant  d'aise;  Christophe  Colomb  ne  mangea 
certes  pas  de  meilleur  appétit,  le  8  octobre  1/192. 

Il  devait  chèrement  expier  cette  heure  de  paradis.  L'ange  au 
glaive  flamboyant  se  présenta  sous  l'opulente  forme  d'Heni  \ 
Oppenheim,  gentleman  au  gilet  blanc  avec  chaîne  de  pépites 
sur  une  carrare  de  Teuton  d'Amérique. 

—  Quel  est  le  dommage?  dit  Robert  au  vieux  mineur. 
Henri  eut  un  beau  geste  d'indifférence. 

—  Peuh  !  quarante-trois  dollars  suffiront. 

La  langue  du  futur  prospecteur  se  dessécha  subitement  dans 
sa  bouche.  Il  lui  fallut  une  minute  avant  de  bredouiller  : 

—  Voulez-vous  être  assez  bon  pour  me  faire  la  note? 

—  La  note?  ah  bien  !  vous  venez  des  vieux  pays,  ça  se 
voit...  Mais  c'est  facile  :  ce  sera  un  dollar  de  plus,  pour  le 
trouble...  Attendez,  je  vais  l'écrire. 

I  d  moment  plus  tard,  le  jeune  homme  parcourait  avec 
désespoir  l'addition  suivante  : 

Une  boîte  d'huîtres 10  dollars 

I  11  demi-canard [\       — 

In  steak  d'orignal 3       — 

Une  bouteille  de  vin  français 2~)       — 

Café 1      — 

La  carte 1       — 

!\{\  dollars 
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Lorsqu'il  l'eut  bien  lue,  vérifiée  et  relue,  il  tira  sa  bourse  en 
peau  de  daim.  C'était  justement  celle  qu'il  avait  achetée  pour 
recevoir  ses  trouvailles.  Sans  un  mot,  il  la  vida  devant  Op- 
penheim. 

—  Ça  ne  fait  pas  le  compte  !  remarqua  ce  dernier  qui 
commençait  à  s'impatienter.  Il  manque  quatre  dollars. 

Robert  prit  un  cure-dents,  pour  dissimuler  sa  honte  : 

—  Je  le  sais...  Je  n'ai  pas  un  sol  de  plus.  Je  le  regrette  ; 
mais  j'ai  un  tas  de  provisions  là-bas,  et  je  suis  prêt  à... 

—  Jamais  de  la  vie  ! . . .  Pourquoi  ne  les  avez-vous  pas  man- 
gées au  lieu  de  venir  ici  voler  un  honnête  homme? 

—  Est-ce  que  je  pouvais  me  douter  de  vos  prix? 

Et  puis,  comme  lui  aussi  commençait  à  perdre  son  sang- 
froid,  il  ajouta  : 

—  De  nous  deux,  bien  sûr,  le  vrai  volcurn'est  pas  moi. 
Oppenheim  le  frappa  brutalement  sur  la  bouche.  Robert  se 

jeta  sur  lui.  Les  deux  hommes  roulèrent  à  terre.  Presque  aus- 
sitôt ils  furent  séparés  par  les  mineurs  qui,  jusque-là,  avaient 
écouté  l'altercation  sans  intervenir.  Etun  très  vieux  Canadien, 
surnommé  «  le  banquier»,  qu'on  venait  de  héler  dans  la  rue, 
prit  la  parole  : 

—  Si  vous  voulez  vous  battre,  Henry,  et  vous,  jeune  inconnu, 
il  faut  le  faire  en  hommes,  et  non  en  chiens...  On  va  ranger 
les  tables,  vous  prendrez  chacun  un  témoin,  et  je  serai  l'arbitre. 
Déshabillez-vous,  selon  les  règles,  jusqu'à  la  ceinture.  Nous  ne 
voulons  pas  de  sable  ou  de  pouce  dans  les  yeux,  tenez-vous-le 
pour  dit  ! 

Trente  ans  de  courses  en  zig-zags  à  travers  l'Alaska,  et,  au 
terme  de  cette  longue  quele,  le  plus  riche  des  daims  du  pays 
donnaient  au  «banquier»  une  autorité  incontestée.  Les  quel- 
ques ((  Bien  dit!  »  «  Il  a  raison!  »  qui  suivirent  son  apos- 
trophe, en  prouvaient  plus  qu'une  explosion  de  vivats  sous 
un  ciel  du  midi.  Le  restaurateur  le  comprit  :  l'assistance  te- 
nait à  s'offrir  un  spectacle  de  haute  lutte.  Il  examina  son 
adversaire,  nota  son  cou  un  peu  grêle,  son  nez  aquilin,  ses 
-  bras  à  poignets  de  femme.  Les  siens,  à  lui,  étaient  de  vrais 
tomahawks  qui  mesuraient  quinze  centimètres  de  tour;  seu- 
lement, il  prenait  du  ventre  près  de  ses  fourneaux,  et  l'autre, 
au  contraire,  avait  un  excellent  thorax. 
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—  Je  suis  prêt,  dit-il.  .ludd.  voulez-vous  me  servir  de 
témoin  ? 

iiobcrt  d'Azay  qui  venait  d'ôter  sa  chemise,  entendit  une 
voix  traînante,  à  la  façon  des  Esquimaux,  répondre  par  der- 
rière : 

—  Yas. 

A  son  tour,  il  se  tourna  vers  le  cercle  : 

—  Je  ne  connais  personne  ici...  Qui  veut  être  mon  té- 
moin 

Pas  de  réponse.  La  vie  d'Alaska  stupéfie  les  langues,  sinon 
l'imagination.  Pour  la  seconde  fois  en  Amérique,  le  jeune 
homme  éprouva  l'horrible  sensation  de  ceux  qui  se  noient. 
Puis  il  se  ressaisit,  serra  la  ceinture  de  son  pantalon  et  aperçut 
tout  à  coup,  battant  sur  sa  poitrine,  son  scapulaire  de  France. 
Il  en  reçut  une  nouvelle  impression  de  ridicule.  Toute  sa  jeune 
vie,  il  s'était  cru  au-dessus  du  respect  humain,  et  cependant, 
voilà  qu'il  y  succombait  sous  une  soixantaine  d'yeux  atten- 
tifs. Maladroitement,  il  voulut  enlever  le  scapulaire,  mais  une 
voix  s'éleva  : 

—  Gardez-le,  mon  fds  ! . . .  Vrai  comme  je  m'appelle  Patrick 
OTIara...  et  votre  second,  si  vous  voulez...  il  vous  portera 
bonheur.  Moi  aussi,  j'en  ai  un,  où  ma  femme  a  cousu  un 
a    [rjnes  Chris li  ». 

—  Ce  n'est  pas  franc  :  il  doit  tout  enlever  jusqu'à  la 
ceinture!  —  cria  Judd,  très  important. 

Pat  se  mit  à  grasseyer  comme  seuls  savent  le  faire  les 
Irlandais. 

—  \  rai  ')  Par  où  doit-il  commencer,  mon  ami  le  savant? 
par  en  haut  ou  par  en  bas  ') 

Quand  les  larges  poitrines  du  nord  se  dilatent  par  extraor- 
dinaire, c'est  un  véritable  grondement  de  cataracte:  l'explo- 
sion de  rires  fut  telle  que  Judd,  proférant  d'étranges  impré- 
cations, prit  le  parti  d'aller  tout  de  suite  chercher  de  l'eau 
et  des  serviettes.  Il  fit  bien,  d'ailleurs  :  car  nulle  écluse 
n'aurait   pu   arrêter   la  verve   de  noire  ami  Pat. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est!...  Il  n'y  a  que  les 
catholiques  romains  comme  moi  et  lui  qui  en  ont  le  secret... 
Avec  ça,  nous  avons  toujours  le  temps,  quoi  qu'il  survienne, 
de  faire  un   acte   de   «  contorsion  ».   N'est-il  pas   vrai,  jeune 
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homme?...  De  plus,  la  boxe,  ça  n'a  pas  de  mystère  pour  moi, 
et  je  vous  le  dis  ici,  mes  boys,  il  n'y  a  rien  qui  défende  le 
scapulaire  dans  les  règles  du  marquis  de  Queensbury  1 

Avec  quelle  emphase  il  prononça  le  nom  du  très  noble  lord, 
maître  du  plus  noble  des  arts  masculins  !  S'il  eut  jeté  à  la 
tête  de  ses  auditeurs  l'énorme  in-folio  du  gentilhomme  en 
question,  leur  impression  n'en  aurait  pas  été  plus  profonde. 
Si  bien  que  «  le  banquier  »  approuva  de  la  tête  : 

—  Pat  a  raison. 

Vprès  ça,  qu'est-ce  qu'il  restait  à  faire,  je  vous  prie,  sinon 
à  prier  le  petit  Mac  Donald  de  mettre  un  genou  en  terre 
et  de  présenter  l'autre  au  Français,  dans  l'intervalle  des 
a  rondes»,  en  guise  de  fauteuil. 

La  lutte  commença,  au  rythme  des  secondes  que  marquait 
la  montre  du  banquier.  De  temps  à  autre,  on  entendait  sa 
voix  de  revenant  du  pôle  :  «  Time  /  allez-y  !...  »  —  «  Time  ! 
séparez-vous  !  »  et  puis  la  respiration  entrecoupée  des  deux 
adversaires.  Les  spectateurs  ne  bougeaient  pas  plus  que  des 
morts. 

Dès  la  première  «  ronde  »,  il  fut  évident  que,  si  Oppen- 
heim  manquait  de  souille,  Azay  ne  connaissait  rien  du  tout 
à  la  boxe.  Avec  sa  préoccupation  latine  de  la  galerie  et  de 
l'effet,  il  commença  par  manquer  ses  coups  droits,  et  reçut 
en  retour  trois  ou  quatre  formidables  assommoirs  sur  la  mâ- 
choire. Alors,  il  se  mit  à  se  battre  sans  penser  à  rien  autre. 
El  quand  sonna  la  trêve  : 

—  Où  donc  avez-vous  appris  à  boxer?  lui  demanda  Pat, 
inquiet  malgré  le  scapulaire. 

—  Je  ii  ai  jamais  appris,  souilla  Robert. 

—  Sainte  mère  de  Dieu  !  Pourquoi  vous  battez-vous, 
alors? 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  le  sais!...  Je  n'ai  pas  pu  le 
payer... 

On  naît  avec  la  haine  des  landlords  et  de  tous  les  patrons 
en   général,  à  Dublin.   Ollara  ne  faisait  pas   exception  a  la 


règle. 


—  Je  comprends,  fit-il.  C'est  lui  qui  a  tort,  et,  pour  le 
rouler,  je  vais  vous  donner  un  secret...  Fermez  la  bouche, 
serrez  les  dents,  ouvrez  les  yeux  et  tapez-lui  sur  le  nez  jusqu'à 
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ce  qu'il  soit  en  bouillie.  Mais,  d'abord,  mettez  ça  dans  votre 
poche;  c'est  un  talisman  qui  m'a  toujours  réussi. 

Entre  deux  gorgées  d'eau  dont  il  lui  aspergeait  le  visage, 
à  la  façon  des  blanchisseurs  chinois,  il  lui  glissa  un  bout  de 
corde  volée,  nouée  cinq  l'ois,  — trois  cl  deux.  —  Robert  se  releva 
et  retourna  à  la  bataille.  Les  nœuds  de  lutin  ne  lui  servirent 
pas  plus  que  les  cris  de  son  second  surexcité. 

—  Sur  le  nez,  pas  trop  haut!...  Sur  la  bouche,  afin  de 
l'endormir!...  Holà  !  ce  n'est  pas  de  jeu... 

Malgré  son  agilité,  le  jeune  homme,  acculé  dans  un  coin, 
ne  put  éviter  un  coup  droit  au  creux  de  l'estomac  :  il  fléchit 
les  genoux  ;  Oppenheim  redoubla  derrière  l'oreille,  et  Robert 
tomba  aux  pieds  de  son  ennemi  triomphant.  Jusqu'en  ce 
pays  perdu,  les  haines  de  l'Année  sanglante  reparaissaient 
irréductibles,  et  ce  fut  peut-être  l'humiliation  d'être  vaincu 
par  l'Allemand  qui  fut,  à  cette  minute,  la  plus  cruelle  dou- 
leur du  Français. 

Il  se  réveilla  sous  la  tente  de  Tildenn.  Pat  l'éventait  d'une 
serviette,  sans  discontinuer  le  jet  de  sa  bienfaisante  rosée. 
Mais  quel  air  maussade  il  avait!  Même,  Robert  s'imagina 
l'entendre  marmotter  : 

—  Pourtant,  il  n'est  pas  trop  mal  bâti,  ce  garçon-là!  Où 
a-t-il  bien  pu  faire  son  éducation?...  Quelque  école  gratuite,  je 
parie,  où  l'on  en  a  pour  son  argent!...  liy  Gnsh!  L'avez-vous 
vu,  Tildenn?  Il  n'a  fait  qu'épousseter  cette  andouille  d'Oppen- 
heim.  On  aurait  juré  qu'il  se  méfiait  de  ses  propres  poings... 
Non,  vrai,  voulez-vous  me  dire  ce  qu'on  apprend  aux  enfants 
en  France? 

Et  Robert  d'Azay,  qui  battait  déjà  la  campagne,  —  en 
Europe  ou  en  Amérique,  —  Robert,  crachant  le  sang,  mur- 
mura d'une  voix  faible,  avant  de  s'évanouir  une  seconde  fois  : 

—  Bachelier...  bachelier  es  lettres...    es 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  cria  O'IIara.  Que  diable 
est-ce  qu'il  baragouine? 

Nul  ne  lui  répondit  :  qui  donc  aurait  pu  le  renseigner  en 
ce  pays  de  sauvages? 
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\  ingt-quatre  ans  auparavant,  Juneau  avait  reçu  de  ses  amis, 
à  Saint-Paul-1'l'rmite.  une  pipe  excessivement  compliquée. 
Elle  se  composait  de  deux  récipients  emboîtés  l'un  dans 
l'autre:  l'intérieur,  il  le  renouvelait  tous  les  deux  ans,  quand 
le  tabac  l'avait  calciné  ;  l'extérieur,  toujours  le  môme,  re- 
présentait un  coureur  des  bois.  De  sa  bouche  sortait  un 
ruban  :  ce  C'est  moi  qui  suis  Juneau!  » 

Perdue  deux  ou  trois  fois  d'abord  au  cours  de  ses  vagabon- 
dages le  long  des  côtes  d'Alaska,  elle  avait   toujours  fini  par 
revenir    au    trappeur,    grâce  à  son  inscription,    si  bien  que 
désormais,  à  l'exemple  des  Indiens,   il  n'était  pas  loin  de  lui 
attribuer  une  vertu  magique,   et  il  la  gardait  comme  la  pru- 
nelle de  ses  yeux.  C'était   elle,    au  lendemain  du  duel  entre 
Oppenbeim  et  Robert,  qu'il  fumait  dans  la  cabane  de    Bou- 
cher,  au  n°  i.G  de  l'Eldorado.  Les  petites   couronnes  bleuâtres 
qu'il  en  tirait,  à  temps  égaux,  s'en  allaient  se   fondre  sous  le 
toit  de  l'isba,  avec  celles  de  son  ami,  assis  à  coté  de  lui,  et  tous 
les  deux,  en  silence,  rêvaient  aux  communes  misères  d'autrefois. 
De   plus  en  plus   inséparables,    les   deux  vieux  passaient 
ainsi     leurs    journées,     maintenant     que     la     fortune     leur 
avait    souri.    Juneau,    qui    fut    toujours    prodigue,    et    dont 
le  clcdm  n°   2.'j,  sur  le   Bonanza,  était  bien  moins  riche   que 
celui  de   son   camarade,    faisait   travailler  sa    mine  par   trois 
hommes  à   quart  de  bénéfice.    Boucher,    dont  le  placer  était 
une     caverne     d'or ,    prétendait-on  ,      —    personne     n'était 
descendu    dans    son    puits     unique,     si    ce    n'est    celui    qui 
l'avait  aidé  à  le  creuser,  un  Suédois,  mort  depuis, — Boucher 
ne  quittait  presque  jamais   son   repaire,   et   n'employait  plus 
aucun  mineur. 

—  A  quoi  bon  sortir  mon  or:'  Ye^t-il  pas  là  dedans  plus 
en  sûreté  que  dans  une  banque!'...  Ouand  j'en  ai  besoin,  je 
n'ai  qu  à  descendre  dans  le  trou  et  à  remonter  avec  un  seau. 
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Cela  paraissait  incroyable:  pourtant,  il  avait  bien  fallu  se 
rendre  a  l'évidence  des  pépites  qu'il  en  lirait  à  volonté,  plus 
nombreuses  que  les  cailloux  qui  les  clairsemaient  1  Les  auires 
daims  de  ce  AYhipple  Greek  étaient  si  riches,  du  reste,  que 
les  mineurs  avaient  changé  son  nom  en  celui  d'Eldorado, 
devenu  célèbre  depuis. 

Quand  une  tête  plaisait  à  Boucher,  sa  générosité  était  pro- 
digieuse :  les  avances  qu'il  faisait,  le  mystère  du  puits  inconnu 
aidant,  lui  avaient  donc  valu  ce  glorieux  surnom  :  «  le 
banquier  >>.  Les  histoires  les  plus  fantastiques  couraient  sur 
son  compte,  aux  veillées  des  Indiens  Chilkoot  ou  Tagish,  de 
Circle   City  à  Skaguay  cl  Dvea. 

Ce  fut  chez  cet  original  que  Tildenn  amena  Robert  d'Azay, 
quand  ils  eurent  constaté  que  la  barque  du  jeune  homme  et 
ses  provisions  avaient  disparu  pendant  ses  exploits  de  la  veille. 
Sa  nouvelle  existence,  décidément,  commençait  sous  de  fâ- 
cheux auspices.  A  peine  entré,  il  reconnut  l'arbitre  de  sa  lutte 
homérique  ;  il  ne  put  retenir  un  geste  de  surprise.  Mais 
Boucher  le  fit  asseoir  sur  une  défense  de  mammouth,  naguère 
tirée  de  son  puits,  et  déclara  : 

—  On  m'a  raconté  votre  histoire.  Ça  m'a  rappelé  le  temps 
où  je  n'avais  pas  même  d'aussi  bons  habits  que  vous  sur  le 
corps.  II  vous  faut  absolument  de  quoi  acheter  des  provisions 
pour  deux  ans.  pendant  lesquels  vous  «  courerez  »  votre 
chance...  ^  oulez-vous  que  je  vous  les  donne? 

Le  ton  du  Canadien  était  brusque,  entièrement  d'accord 
avec  ses  façons  de  vieux  solitaire.  Azay,  pris  au  dépourvu,  fut 
sur  le  point  de  s'écrier  :  «  Pour  qui  me  prenez-vous?  »  Mais, 
avant  même  qu'il  eût  ouvert  la  bouche,  la  raison  fit  taire  son 
amour-propre,  d'un  cri  pareil  :  «  Et  pour  qui  le  prends-tu 
toi-même?  Qu'est— ce  qui  te  reste  en  poche?  x> 

—  Vous  êtes  bien  obligeant  :  j'accepte  avec  plaisir,  répon- 
dit le  jeune  homme.  11  esl  convenu,  n'est-ce  pas,  que  ce  ne 
sera  qu'un  prêt,  et  que  je  vous  donnerai  un  intérêt?... 

Boucher  se  fâcha  : 

—  Je  ne  prête  pas  de  l'argent  à  intérêt  aux  pauvres  comme 
vous,  moi  !.. .  Et  si  ça  vous  fâche,  ce  que  je  dis  là,  tant  pis  !  Je 
suis  comme  ça,  moi  :  j'ai  mangé  plus  de  misère  que  vous,  et 
je  sais  ce  que  c'est  ! 
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Il  se  leva,  prit  une  écuelle  sous  son  lit.  souleva  une  trappe 
au  milieu  du  plancher,  et  commença  de  descendre  les  bâtons 
de  l'échelle  qui  venait  ollleurcr  les  bords  du  trou;  bientôt  il 
disparut  dans  l'ombre,  tandis  que  Robert,  stupéfait,  se  pen- 
chait sur  la  bouche  de  cette  glacière. 

Les  parois,  en  effet,  étaient  de  glace  vive,  avec,  çà  et  là, 
en  saillies,  des  ossements  de  monstres  préhistoriques,  d'où 
tombaient  une  à  une  les  gouttes  d'eau  dégelée  :  —  on  eût 
dit  qu'ils  pleuraient  le  rapt  des  trésors  conliés  à  leur  garde, 
ces  squelettes  qui,  depuis  des  milliers  de  siècles,  depuis  le 
jour  où  de  formidables  convulsions  du  globe  les  avaient 
jetés  là,  avaient  attendu  la  découverte  du  Ivlondike. 

11  y  eut  une  faible  lueur  rougeàtre  en  bas.  qui  s'évanouit 
presque  aussitôt  :  Boucher  venait  d'allumer  sa  chandelle, 
et  bientôt  on  entendit  le  bruit  de  son  pic,  qu'il  devait  manier 
au  fond  de  quelque  tunnel  latéral.  Juneau  sortit  d'enlre  ses 
lèvres  la  pipe  manitou  : 

—  Asseyez-vous,  dit-il.  La  veine  est  dure  et  Boucher  est 
vieux.  Ça  lui  prendra  au  moins  vingt-cinq  minutes. 

Sur  ces  entrefaites,  la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  qu'est-ce 
qui  se  présenta?  Maître  Oppenheim,  en  chair  et  en  os.  plus 
solide  que  jamais.  11  ne  vit  personne,  d'abord,  sauf  Juneau, 
auquel  il  s'adressa  en  anglais. 

—  Le  banquier  est-il  ici  ? 

—  Oui.  il  est  en  bas.  Que  lui  voulez-vous? 

—  G  est  pour  un  emprunt  que  je  viens...  .lai  besoin  d'ar- 
gent pour  une  petite  spéculation,  et  je  nie  suis  dit  :  «  Pour- 
quoi ne  pas  favoriser  un  travailleur  comme  moi,  plutôt  que  les 
banques  régulières  de  DaAvson?  » 

La  pipe  manitou  tressauta,  et  tomba  sur  les  genoux  de 
son  maître  ou  de  son  protégé  —  on  n'a  jamais  su  lequel.  — 
Cependant.  Juneau  ne  dit  pas  un  mot.  et  Oppenheim  continua 
avec  bienveillance  : 

—  Il  va  sans  dire  que  je  lui  donnerai  toutes  les  garanties 
possibles...  Peut-être  ne  me  reconnaissez-vous  pas.  Je  suis 
«  Monsieur  Oppenheim  ». 

Depuis  le  jour  où  il  avait  acquis  de  la  couronne,  c'est-à-dire, 
du  gouvernement,  son  daim  de  Bonanza,  Oppenheim,  comme 
disent  les  Canadiens,  était  devenu   un  seigneur,  Non  pas  que 
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son  placer  contint  des  richesses  extraordinaires  :  il  ne  valait 
même  pas  celui  de  J  un  eau.  Mais  il  \  avait  trouvé  de  quoi 
bâtir  le  premier  restaurant  de  Dawson,  où  l'on  se  chauffait 
gratis  en  hiver.  I  11  bar  y  attenail.  avec  une  salle  de  jeux,  et 
les  consommations  ne  coûtaient  rien  aux  joueurs  sérieux,  — 
ceux  qui  s'assoient  à  la  table  verte  avec  un  sac  ou  deux  de 
pépites  devant  eux.  et  une  cuiller,  pour  y  puiser  leurs  enjeux. 
De  plus,  Henry  était  devenu  l'un  des  membres  les  plus 
influents  du  Push.cc  poulpe  qui  enlaçait  Dawson  de  ses  ven- 
touses toujours  exsangues,  et  l'élreignail.  et  le  suçait  au  taux 
mensuel  de...  on  ne  saura  jamais  quel  nombre  de  millions... 
pour  le  plus  grand  bonneur  dune  administration  anglo- 
saxonne.  Les  principaux  fonctionnaires  qui  en  faisaient  par- 
tie... Mais  je  ne  raconterai  pas  leurs  exploits  aujourd'hui  : 
c'est  encore  de  l'histoire  moderne.  Disons  seulement  qu'Op- 
penheim  en  était  L'un  des  maîtres,  et  que  sa  suffisance,  en  de 
telles  heures  de  prospérité,  commençait  à  être  digne  de  sa 
musculeuse  rondeur. 

Juneau,  qui  avait  repris  son  brùle-gueule.  poussa  du  pied 
dans  le  trou  un  morceau  de  quartz  tout  pailleté  d'or.  En  bas, 
le  pic  s'arrêta  et  Bouclier  cria  : 

—  Ohé  !  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

Mors,    Juneau    avec    son    bel    accent    percheron    d'Amé- 
rique : 

—  ^   a-t-eune  homme  qu'a  veut  emprunter  de  l'argent. 

—  Combien!' 

Uppenheim  se  pencha  à  son  tour  : 

—  Cent  onze  mille  dollars  pour  trois  mois,  au  taux  de... 
Boucher  l'interrompit  : 

—  Juneau!  est-ce  un  Anglâ? 

—  Ouè! 

—  Mors,  dis-lui  d'attendre.  Je  les  prêterai  si  ça  me  plaît. 
Je  vais  toujours  remplir  un  seau  au  lieu  d'une  écuelle. 

IIoiii\  s'assit  sur  le  lit  du  propriétaire  et  regarda  autour  de 
lui.  Quand  il  reconnut  Robert,  jusque-là  resté  muet,  il  se 
leva,  et,  rempli  d'une  bonne  iiumeur  de  vainqueur,  lui  tendit 
la  main. 

—  liens,  c'est  vous!  Sans  rancune,  n'est-ce  pas!' 
liobert  mit  les  siennes  derrière  son  dos. 
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—  (lardez  votre  main  pour  d'autres  :  les  miennes  sont 
propres. 

Bien  des  fois,  par  la  suite,  Tom  a  raillé  cette  rép  >nse,  qu'il 
a  toujours  attribuée  à  un  dépit  ou  à  une  envie  essentiellement 
gauloise.  S'il  se  fût  aussi  rigoureusement  examiné,  il  eût 
découvert  peut-être  en  son  àme  une  admiration  essentiel- 
lement yankee  pour  le  Pus/i  et  pour  les  banknotes  d'Op- 
penheim. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'ascension  de  Bouclier  détourna  toutes 
les  pensées  par  un  véritable  coup  de  théâtre. Le  vieux  mineur, 
en  effet,  portait  sur  son  épaule  un  seau  de  gravier,  ou  plutôt 
d'or,  comme  on  le  vit,  lorsque,  surpris  de  trouver  l'Allemand, 
il  laissa  tomber  sa  charge  par  terre  :  une  partie  s'en  alla 
rejoindre  en  bas  le  quartz  de  Juneau  ;  l'autre  lit  un  éparpille- 
ment  sur  le  plancher. 

Boucher  ouvrit  la  bouche,  sembla  avaler  quelque  chose  qui 
ne  voulait  pas  passer,  et  dit  avec  un  réel  effort  : 

—  C'est  vous,  Henry  Oppenheim,  chez  moi! 

—  Oui,  eh  bien? 

Il  y  avait  trois  cent  douze  ans  que  les  aïeux  du  vieux 
avaient  quitté  la  Normandie  sur  les  vaisseaux  du  roi  pour 
s'en  aller  au  «  pais  du  Canada,  »  mais  leur  sang  coulait  encore 
aussi  malicieux  dans  ses  veines.  Avant  de  répondre,  il  lit  deux  pas 
vers  son  chevet,  souleva  le  traversin,  en  relira  une  carabine 
Winchester,  et  se  retourna  alors  vers  «  Monsieur  Oppenheim  ». 
Juneau,  Tiidenn,  Azay  se  levèrent  :  il  leur  lit  signe  de  se 
rasseoir  et  parla  presque  à  voix  basse. 

—  C'est  bien  vous  que  j'ai  déjà  vu  hier.  \ous  ne  changez 
pas...  Moi,  je  ne  suis  plus  le  même  que  le  jour,  il  y  a  trois 
ans  de  cela,  où  vous  avez  abandonné  un  vieux  pour  le  laisser 
crever  ici. .. 

—  Quoi!  c'est  vous  qui... 

—  C'est  moi.  Et  voilà  la  pierre  sur  laquelle  ma  tête  a 
saigné  pendant  que  vous  couriez  voler  ma  pari  de  décou- 
verte... Voyez-vous  l'or  que  le  sang  a  lavé?...  C'était  ici,  au- 
dessus  du  trou  que  j'ai  creusé  plus  tard,  et  où  il  y  a, 
Dieu  merci,  plus  de  millions  que  n'en  volera  jamais  le 
Push...  Vous  avez  bien  vu?  \  ous  souvenez-vous  à  présent  ? 
Juneau,  ouvre  la  porte  ! 
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—  Si  le  daim  est  aussi  riche  que  ça,  vous  devriez  me  remer- 


cier ! 


—  S orl cv.  !  filez  !  Ne  revenez  plus  jamais  ici,  Oppenheim, 
ou.  de  par  sainte   \nne,  je  vous  tire  dessus  comme  sur  un  loup! 

—  (Test  bon!  —  grommela  le  mastroquet,  en  battant  en 
retraite;  —  allez,  ne  vous  égosillez  pas  ainsi...  Que  le  diable 
vous  emporte  bientôt,  lîoucher:  vous  êtes  assez  vieux  et  assez 
rancunier  pour  ça!...  Quant  à  votre  ami  qui  me  doit  de  l'ar- 
gent... 

Robert  se  baissa,  ramassa  une  pépite,  la  jeta   de  son  coté  : 

—  Tenez,  payez-vous.  Ça  fera  un  compte  de  réglé.  L'autre 
le  sera  un  peu  plus  tard.  Vous  ne  perdrez  rien  pour  attendre  ! 

—  Quand  vous  voudrez.  Ah!  quelle  jolie  collection  de  Tous 
vous  êtes  là  dedans,  parole  d'honneur! 

Or,  voilà  qu'un  peu  plus  loin,  sur  cette  même  trace  de 
l'Eldorado,  où,  nuit  et  jour,  passaient  des  centaines  et  des  cen- 
taines de  mineurs,  Henry  Oppenheim  rencontra  un  autre 
aliéné,  un  vrai,  celui-là,  et  qui  s'en  allait  rejoindre  les  premiers 
au  numéro    i(i. 

C'était  Richard  AN  hippie .  Ses  cheveux  avaient  blan- 
chi depuis  le  jour  où,  après  deux  bouteilles  de  wisky,  il 
avait,  sur  le  comptoir  même  du  mastroquet,  vendu  au  Pash, 
quatre  mille  francs  comptant,  le  daim  d'où  ils  avaient  tiré 
ensuite,  eux,  trois  millions;  et  ce  n'était  pas  fini. — Après  sa 
vente,  \\  hippie  avait  pris  un  autre  daim  sur  un  petit  allluent 
de  l'Eldorado,  VIrish  Gulch,  derrière  chez  Boucher  :  il  n'avait 
rien  trouvé  au  premier  puits,  mais,  après  le  second,  ses  amis 
l'avaient  vu  descendre  la  montagne  en  criant  : 

—  L'or,  je  l'ai  frappé!  plus  riche  que  celui  de  Boucher I... 
Oh  !...  oh!...  oh!... 

Aussitôt  on  se  rua  en  masse  sur  VIrish  gulch,  on 
s'écrasa  pour  y  arriver,  planter  les  premiers  piquets,  et  deux 
mineurs  s'entre-tuèrent  à  coups  de  hache.  Quand  l'ordre 
se  fut  rétabli  tant  bien  que  mal,  tout  le  monde  courut  voir  la 
découverte  de  \\  hippie.  Assispar  terre,  le  mineur  serrait  sur  sa 
poitrine  d'énormes  cailloux  roulés  et  les  embrassait  en  criant  : 

—  C'est  de  l'or!...  Je  ne  le  vends  pas,  celui-là...  Oh!... 
oh!...  ohl 
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Pour  ne  pas  entendre  de  nouveau  son  vilain  cri  de  fou, 
moilié  homme,  moilié  bete,  Oppcnheim pressalc pas.  ^  hippie 
lui  demanda  à  manger  ;  il  lui  tendit  un  de  ces  biscuits  de 
matelot  qu'on  avait  alors  au  ^  ukon  en  guise  de  pain,  cl 
l'autre  s'en  alla  chez  Boucher,  où  il  entra,  répétant  son  éter- 
nelle plainte  : 

—  Oh!...  oh!...  oh!...  ïoyez  mon  or!  qu'il  est  bon  à 
mander  ! 

11  n'y  avait  plus  que  Juneau  avec  son  ami  dans  la  cabane, 
et  les  pensées  qu'ils  ruminaient  n'étaient  pas  des  plus  paci- 
fiques. Tous  les  deux  détestaient  Oppenheim  et  le  Pask. 
En  voyant  leur  première  victime,  Boucher  eut  une  inspira- 
tion ;  il  saisit  le  survenant  à  bras  le  corps,  et,  le  regardant 
dans  les  yeux  : 

—  \\  hippie...  veux-tu  que  je  vende  pour  toi  ton  daim? 

—  Non...  il  est  plein  d'or.  Je  le  garde  comme  vous,  Bou- 
cher. On  m'a  pris  l'autre.  Oh!... 

—  Oui.  nous  savons,  Juneau  et  moi.  Mais  nous  ne 
sommes  pas  du  Pash,  nous  autres...  Si  on  te  le  vend,  tu 
auras  de  l'argent  plein,  tout  plein  tes  poches,  pour  l'en  aller 
au  sud. 

—  Vrai?...  Mais  je  suis  riche,  moi,  et  je  mange  de  l'or. 
Regardez  ! 

—  Tiens,  voilà  de  la  viande,  c'est  meilleur  :  signe  ce 
papier,  et  je  te  la  donne.  C'est  meilleur  à  manger,  va. 

—  Non  !  je... 

—  Alors,  rends-la-moi  et  va-t'en... 

W  hippie  leva  sur  lui  ses  yeux  de  vieux  fou  derrière  les- 
quels il  y  avait  des  larmes  qui  ne  pouvaient  pas  couler  :  sous 
les  longs  cheveux  sales,  cette  angoisse  était  horrible  à  voir. 
Boucher  lui  prit  la  main,  le  fit  signer  comme  un  enfant. 
Alors  il  lui  rendit  la  viande  :  l'homme  se  mit  à  rire,  il  en 
emplit  ses  poches,  il  s'en  fourra  de  gros  morceaux  dans  la 
bouche  et  reprit  sa  route  vers  sa  tanière  de  VIrish  Gulch. 
Parfois,  entre  deux  coups  de  dents,  il  essayait  de  dire  en- 
core : 

—  Que  c'est  bon,  de  l'or,  oh!  que  c'est  bon  ! 
Juneau,  cependant,  s'était  tourné  vers  Boucher  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  faire  de  cette  procuration? 
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—  Tu  verras  plus  tard,  mon  vieux...  Le  jour  où  j'ai  roulé 
cmi  bas  du  GoldHill,  Richard  \\  hippie  est  le  seul  qui  ait  eu 
pitié  de  moi.  J'ai  une  dette  envers  lui  comme  envers  les  autres. 
Tu  m'aideras  à  la  régler... Laisse-moi  réfléchir,  en  attendant, 
et  passe-moi  un  peu  de  ton  fameux  tabac  de  Saint-Jacques- 
I    ichigan. 


*   # 


Uobert  d'Azay  était  retourné  à  Dawson  avec  Tildenn  afin 
d'y  acheter  de  nouvelles  provisions.  Il  était  convenu  qu'il 
allait  s'associer  avec  l'ancien  agent  de  change  et  Yex-police- 
man,  aux  mêmes  conditions  que  Mac  Donald  :  —  fournir  à  la 
communauté  la  même  somme  de  travail  el  de  vivres,  et  par- 
ticiper à  un  cinquième  des  revenus  de  leur  claim  du  Boulder, 
le  jour  où  ils  y  trouveraient  l'or. 

En  effet,  bien  que  cet  affluent  du  Bonanza  se  trouvât  dans 
une  région  où  il  n'était  plus  possible  d'user  du  droit  de  pre- 
mier occupant,  personne  encore  n'y  avait  déterré,  il  serait 
plus  exact  de  dire  dégelé  la  moindre  pépite.  Néanmoins,  on 
fondait  de  grandes  espérances  sur  le  Boulder,  et,  le  soir, 
après  les  journées  de  déception.  Tom  et  OTIara  s'en  allaient, 
bras  dessus  bras  dessous,  retrouver  chez  leurs  voisins  un  peu 
de  ces  illusions  qui  sont  plus  nécessaires  au  mineur  que  le 
sommeil. 

Quant  à  Mac  Donald,  son  histoire,  quoique  moins  doulou- 
reuse, était  celle  de  Whipple  :  pas  plus  que  ce  dernier,  il 
n'avait  eu  foi  dans  le  Bonanza,  au  lendemain  de  sa  décou- 
verte. "S  était-ce  pas  la  centième  fois  qu'on  se  laissait  aller 
à  des  «  emballements  »  de  ce  genre?  Aussi,  quand  il  avait 
trouvé  trois  mille  cinq  cents  francs  de  son  claim,  voisin  de 
celui  de  Juneau,  un  mois  après  son  arrivée  du  Fort)  Mile, 
il    s'était    empressé    d'accepter   cette  offre. 

Il  lit  deux  parts  de  l'argent  :  la  première  fut  bue  aux 
heures  tristes,  qui  revenaient  pour  lui  plus  souvent  que  pour 
les  autres;  la  seconde,  paraît-il,  fut  envoyée  en  Ecosse,  —  à 
qui?  personne  ne  le  savait;  on  n'avait,  au  reste,  aucun  intérêt 
à  rapprendre...  Tom  Tildenn,  qui  avait  reconnu  un  égal 
sous  ses  loques  de  prospecteur,  lui  avait  un  jour  proposé  une 
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association  qui  se  transforma  vite  en  solide  amitié,  faite  de  pro- 
tection chez  le  gentleman  de  New- York  el  de  reconnaissance  cliez 
celui  de  Perth.  Souvent,  au  fond  de  leur  puits,  où  ils  abat- 
taient le  gravier  que  Pal  remontait  ensuite  au  moyen  d'un  câble 
sur  un  tourniquet,  Mac  Donald  s'était  désespéré  :  il  ne  fallait  pas 
descendre  aussi  profond  pour  trouver  l'or,  sur  son  ancien  claim 
du  Bonanza!  Il  parait  qu'on  en  avait  déjà  tiré  trente  fois  le 
prix  d'achat...  Tildenn  lui  disait,  dans  ces  moments-là,  de 
rayer  de  sa  mémoire  le  passé  :  «  Il  y  a  des  vies  entières  per- 
dues à  pleurer  ainsi  sur  ce  qui  ne  reviendra  plus.  »  11  lui  faisait 
remarquer  qu'au  surplus  son  ancien  a4  était  loin  de  valoir 
le  2o\  à  Juneau,  par  suite  de  ces  inexplicables  sautes  de 
l rainées  aurifères  :  pour  une  transaction  du  Klondike.  son 
acquéreur  ne  pouvait  se  vanter  d'avoir  fait  un  marché  excep- 
tionnel. 

C'était  surtout  ce  dernier  raisonnement  qui  semblait  redon- 
ner  du  courage  au  petit  Ecossais.  Alors  Tildenn   s'indignait  : 

—  Oubliez  donc  tout  ça  !  tant  mieux  pour  les  autres,  s  ils 
peuvent  y  trouver  des  trésors!...  Pour  nous,  les  nôtres  sont 
là-dessous,  entendez-vous!  Seulement,  le  lit  de  roches,  le  bed 
rock,  au  lieu  d'être  à  seize,  est  peut-être  à  cent  pieds!... 
Allons,  préparons  le  feu  qui  dégèlera  celte  nuit  une  autre 
tranche  de  terrain.  Go  aheadl 

Ils  étaient  donc  à  DaAvson,  ce  jour-là,  lous  les  quatre,  pour 
un  de  ces  achats  qui.  deux  fois  l'an,  exigent  la  plus  grande 
sagacité  des  mineurs.  Depuis  la  découverte  des  trésors 
d'Alaska,  la  variété  des  boites  de  conserves  et  des  falsifica- 
tions s'est  mulipliée  à  l'infini:  bœuf  de  Chicago,  homards  de 
Terre-Neuve,  truites  des  lacs,  «  liebigs  »  qui  n'en  ont  que 
l'étiquette,  pâtés  de  Toulouse,  légumes  de  France  ou  de  Califor- 
nie, «fameuses»  du  nord,  ananas  du  sud,  etc.,  etc..  —  tout 
ce  qui  donne  de  la  chaleur  comme  le  lard,  de  l'énergie  comme 
le  sucre  ou  la  saccharine,  de  l'endurance  comme  les  haricots, 
de  la  cervelle  comme  les  pommes,  tout  ce  qui  se  mange  en 
un  mot.  —  sans  oublier  le  chocolat  au  citron  contre  le  scor- 
but, —  tout  cela  livre  au  prospecteur  des  assauts  plus  terribles 
que  ceux  jadis  repoussés  par  le  grand  saint  Antoine.  Les  qua- 
lités, naturellement,  varient  du  bon  à  l'exécrable,  mais,  pour 
les  deviner,  il  faut  une  expérience  chèrement  acquise  aux  dé- 
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pens  de  l'estomac,  ou  une  astuce  que  les  réclames  enluminées 
de  la  boîte   ne   sauraient  circonvenir. 

La  bonde  du  «  n°  ~,  Roulder  »,  était  occupée  à  faire  son 
choix  dans  les  entrepôts  de  VAlaska  Commercial,  parmi  beau- 
coup d';i utres  mineurs  de  toutes  les  parties  du  monde,  quand 
l'un  d'eux  fil  jouer  le  graphophone  du  magasin.  C'était  le  pre- 
mier importé  sur  les  rives  du  \ukon,  et  il  attirait  chaque  jour 
une  allluence  considérable,  puisque,  pour  un  dollar,  glissé  sur 
le  enté,  il  vous  jouait  n'importe  quel  air.  Il  y  eut  le  déclic 
d'un  ressort,  puis  une  voix  criarde  annonça:  <(  Bluc  bells  of 
Scotland* ...  joué  par...  pour  le  Columbia  Phonograph  Co.  of 
\cir  }  or/i  and  Paris  ». 

Un  grand  silence,  tout  à  coup,  se  fit  dans  cette  foule,  où  il 
y  avait  beaucoup  de  highlanders.  Mac  Donald  déposa  les 
boites  qu'il  examinait  et  se  retourna  vers  l'instrument  ma- 
gique. Ouest-ce  qui  chantait,  là  dedans,  une  âme  ou  un 
corps?  —  et  pleurait  ainsi  tous  ceux  qui  étaient  partis  ou 
bien  criait  aux  absents:  «  Revenez!  revenez  au  pays!...  » 
Les  hautes  terres  apparurent  à  ses  yeux,  faites  d'amour  et  de 
tristesse,  et  de  la  cendre  des  aïeux,  tout  imprégnées  encore 
de  leur  vie  saine  et  robuste;  et  puis,  ce  fut  l'ancienne  rési- 
dence des  rois  d'Ecosse,  Perth  la  jolie,  que  chanta  Ossian. 
Perlh  aux  eaux  délicieuses,  le  mont  Dunsinanc,  avec  le  châ- 
teau de  Macbeth,  le  lac  Ivatrine,  les  ruines  des  vieux  temples 
catholiques,  —  tandis  que  pleuraient,  chantaient,  sonnaient 
encore  une  fois,  jusque  sous  le  pôle  arctique,  jusque  dans  les 
neiges  qui  étreignaient  l'enfant  perdu,  les  cloches,  les  cloches 
bleues  d'Ecosse  ! 
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Les  poètes  ont  tous  les  droits.  Les  libertés  qu'ils  prennent 
avec  l'histoire  sont  utiles  et  fécondes.  Où  la  précision  docu- 
mentaire s'arrête  et  s'interrompt,  ils  rêvent  la  suite,  complètent 
les  caractères,  y  fournissent  des  mobiles  et  traduisent  noble- 
ment  les  pensées  confuses  par  qui  se  résument  les  êtres.  Moins 
ceux-ci  sont  nets,  formels  et  connus,  plus  ils  sont  envelop- 
pés de  brouillard,  mieux  ils  conviennent  à  la  poésie  théâtrale 
qui  ne  saurait  se  mettre  en  concurrence  avec  les  notions 
acquises  —  fussent-elles  légendaires. 

C'est  le  défaut  de  V Aiglon.  Bien  que  M.  Rostand  ait  fait 
une  large  part  à  l'imagination,  il  n'a  pas  cru  pouvoir  se  dis- 
penser de  suivre  certaines  anecdotes  traditionnelles  qui  lui  ont 
fourni  le  fond  même  de  son  drame.  Il  s'est  trou\é  contraint 
de  ne  point  dérouter  le  spectateur  qui  avait  pris,  du  duc  de 
Reichstadt,  une  opinion  dans  les  livres  —  les  deux  uniques 
sources  et  combien  suspectes!  —  que  M.  de  Montbel  et 
M.  de  Prokesch  nous  ont  laissés.  S'il  a  ajouté  des  détails, 
s'il  a  dressé  des  personnages  types  par  qui  il  a  résumé  l'es- 
prit de  la    vieille  armée   et  l'esprit  de   la  jeunesse  française  ; 
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s'il  a  placé  près  de  Flïamlel  moderne  une  Ophélic  doulou- 
reuse et  tendre,  les  actes  du  protagoniste  sont  demeurés  tels 
que  nous  les  avons  reçus  des  deux  écrivains  auxquels  on  prête 
une  autorité  de  témoins  ou  de  quasi-témoins.  Seulement,  il 
les  a  revêtus,  comme  c'était  son  droit,  d'une  poésie  souvent 
louchante  et  toujours  habile;  il  a  trouvé  des  épisodes  d'une 
ingéniosité  rare  et  parfois  d'une  grandeur  épique  :  il  a  évoqué 
dans  les  plaines  de  victoire  la  Grande  Revue  que  Sedlitz  r[ 
lîifVet  mènent  aux  Champs-Elysées  devant  le  César  décédé; 
il  a  heurté,  en  de  dramatiques  rencontres,  l'ancienne  Europe 
que  représente  Melternich,  l'armée  impériale  et  la  démo- 
cratie incarnées  dans  le  grenadier Flamheau,  et,  avec  une  in- 
comparable maîtrise,  il  a  rendu  visible  et  passionnante  la 
lutte  établie  chez  l'enfant  entre  les  deux  atavismes  sous  les- 
quels il  se  débat,  contre  lesquels  il  s'insurge,  et  auxquels  il 
finit  par  succomber.  L'effort  de  littérature,  secondé  par  une 
interprèle,  la  plus  grande  artiste  dramatique  de  ce  temps,  est 
hors  de  comparaison  avec  l'habituel  train-train  du  théâtre.  Il 
reporte,  par  les  procédés  scéniques,  au  temps  glorieux  du  roman- 
tisme, avec  une  liberté  d'allure  et  de  mots,  une  désarticulation 
du  vers,  une  habileté  d'assonances  où  se  retrouvent  les  Par- 
nassiens. C'est  du  théâtre  d'Hugo,  versifié  par  Banville. 

Justice  rendue  à  l'Aiglon,  il  convient  peut-être  de  recher- 
cher, en  dehors  de  tout  esprit  de  parti  et  avec  une  indépen- 
dance entière,  quelle  est  la  valeur  des  légendes  queM.CJ.  Ros- 
tand a  mises  à  la  scène,  après  qu'elles  avaient  d'ailleurs  été 
acceptées  pour  sérieuses  et  probantes  par  tous  les  biographes 
de  Napoléon  II. 

#  '  * 

Ce  fut  en  i83a,  l'année  même  de  la  mort  du  duc  de  lieu  h- 
stadt,  que  parut,  en  allemand,  à  Fribourg-en-Brisgau,  une 
brochure,  aussitôt  traduite  en  français  et  en  italien,  inti- 
tulée :  Lettre  sur  lu  mort  (tu  due  de  Reichstadt,  par  un  de  ses 
amis.  Elle  émanait  du  comte  de  Prokesch-Osten,  qui  sembla 
avoir  été  admis  dans  l'intimité  du  prince.  Celte  même  année, 
M.  de  Monlbel,  ancien  ministre  de  Charles  X,  employait  ses 
loisirs   d'exil   à  composer  aussi  une  brochure  sur  le  Due  de 
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Reichstadt  :  il  n'avait  point  connu  le  prince,  mais  il  avait 
recueilli  à  \  ienne,  sur  son  enfance  et  son  éducation,  des  détails 
intéressants.  De  ces  détails,  la  plus  grande  part  lui  avait  été 
fournie  par  le  comte  de  Prokesch  lui-même.  En  1 833  et  i835, 
M.  de  Montbel  publia  des  éditions  augmentées  de  sa  l>  roc  hure 
primitive,  et.  en  1878,  le  fils  du  comte  de  Prokesch  donna 
de  même,  sous  le  titre:  Mes  relations  avec  le  duc  <  le  Reichstadt, 
une  version  amplifiée  et  posthume  de  la  brochure  que  son 
père  avait  imprimée  quarante-six  ans  auparavant.  Nulle  con- 
clusion à  tirer  de  l'accord  entre  Montbel  et  Prokesch;  Montbel 
ne  fait  que  redire  Prokesch.  Donc,  un  seul  témoin,  Prokesch. 
et  qui,  sur  les  allégations  les  plus  graves,  n'apporte  aucune 
preuve;  qui,  sans  doute,  a  occupé  en  son  pays  des  places 
considérables,  mais  qui  parait  avoir  pris  une  idée  assez  con- 
fuse de    la  France  et   du  personnel  gouvernemental  français. 

Un  exemple  :  M.  de  Prokesch,  et,  chose  plus  étrange,  M.  de 
Montbel.  ailirment  à  l'unisson,  en  invoquant  le  témoignage 
de  Melternich,  que,  vers  le  mois  d'août  1800,  Fouché,  duc 
d'Otrante,  a  fait  parvenir,  ou  a  remis  en  personne  au  chance- 
lier autrichien,  un  document  par  lequel  a  le  général  Belliard, 
le  maréchal  Maison,  le  commandant  de  Strasbourg,  tous  les 
généraux  enfin  sous  les  ordres  desquels  étaient  les  troupes 
échelonnées  sur  la  ligne  jusqu'à  Paris,  s'engageaient  à  con- 
duire le  duc  de  Heichstadt  en  triomphe  à  Paris  ».  On  a  bien 
lu  :  Fouché;  août  1830  '.  Or  Fouché  était  mort  à  T n'este  le 
25  décembre  1820. 

Autre  exemple,  et  celui-ci  de  nature  à  mettre  en  défiance 
sur  l'anecdote  qui  fournit  à  la  pièce  nouvelle  son  action 
même  :  Montbel2  rapporte  sur  la  foi  de  Prokesch,  qui  lui- 
même  s'en  refit  plus  tard  l'éditeur3,  une  letlre  adressée  au 
duc  de  Reichstadt,  de  Vienne,  le  17  novembre  iS.'io,  par  la 
comtesse  Camerata.  D'après  Montbel  la  letlre  est  signée 
Napoleone  Camerata]  d'après  Prokesch,  ?\<ijioleone  C.  Came- 
rata. Or  toutes  les  lettres  qu'on  a  vues  de  la  comtesse,  anté- 
rieures  à  sa   séparation   d'avec   son  mari,  accomplie   en  sep- 

1.  Montbel,  3e  éd.,  p.   179:  Prokesch.  éd.   187S.,  p.  i54  el  suiv. 
1.  Montbel,  3e  éd.,  p.   189. 
3.  Prokescli,  éd.   1878,  p.  33. 
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tembre  1802,  sont  signées  Napoleone  Baciocchi-Camerata. 
Est-il  présumable  qu'écrivant  au  duc  de  Kcichstadt,  elle  eût. 
pour  cette  fois,  modifié  sa  signature!1  N'était-ce  pas  la  seule 
façon  qu'elle  eût  de  se  recommander  que  d'invoquer  le  non» 
de  sa  mère  et  qu'eût  rappelé  au  jeune  prince  le  nom  seuil  de 
Camcrata  ? 

dette  lettre,  condamnation  passée  sur  la  signature  qui  déjà 
donne  des  doutes,  a-l-elle,  à  défaut  d'authenticité,  une  appa- 
iv!  ce  de  vraisemblance?  Si  la  comtesse  Camerata  a  pu,  sans 
difficulté,  quitter  Ancôiie  ou  Florence  et  venir  à  Vienne,  ce 
n'a  été  qu'avec  un  passeport  du  gouvernement  grand-ducal  ou 
du  gouvernement  pontifical;  ce  passeport  n'a  pas  manqué 
d'être  visé  à  l'entrée  à  \ienne.  La  police  autrichienne,  la 
plus  soupçonneuse  et  la  mieux  servie  de  toutes  les  polices 
d'Europe,  qui  se  défendait  —  tous  les  voyageurs  l'attestent 
—  avec  une  ombrageuse  sévérité,  qui  entretenait  une  sur- 
veillance constante  près  de  chacun  des  Napoléonides.  aurait 
donc,  tout  uniment,  ouvert  les  portes  à  la  comtesse  Came- 
rata, qui  s'appelait  Xapoleone  et  qui  était  Baciocchi  et  Bona- 
parte !  Qu'on  prenne  tous  les  témoignages  des  Français,  des 
Anglais,  des  Allemands,  des  Italiens  qui  ont  passé  à  Vienne 
à  celle  époque  :  partout,  on  se  plaint  de  la  surveillance  in- 
quisiloriale:  partout  on  dit  les  précautions  minutieuses,  les 
livres  confisqués,  les  valises  retournées  ,  l'impossibilité  de 
dépister  les  espions;  et  c'eût  été  en  faveur  de  la  comtesse 
Camerata  que  la  police  se  fût  ainsi  relâchée  de  son  habituelle 
Nj'gilance,  à  l'heure  même  où  elle  en  redoublait  contre  qui- 
conque arrivait  d'Italie,  car  elle  y  craignait  un  mouvement 
révolutionnaire,  et  elle  le  craignait  à  bon  droit,  puisque  ce 
mouvement  éclata  en  février  suivant.  D'autres  membres  de  la 
Famille,  des  enfants  Mural,  élahlis  à  Tiieste  et  à  Frohsdorf 
depuis  quinze  ans,  protégés  spécialement  par  Metternich, 
avaient  besoin,  pour  bouger,  des  plus  humbles  sollicitations, 
des  plus  illustres  témoignages,  des  plus  formelles  attestations  : 
à  Achille  Murât,  il  a  fallu  trois  mois  d'intrigues  pour  obte- 
nir un  passeport  à  destination  de  Hambourg. 

Et  la  comtesse  Camerata  n'a  eu  qu'à  paraître:  non  seule- 
ment elle  vit  à  \  ienne  sans  être  inquiétée,  mais  elle  approche 
le  duc  de  Rcichstadt,   elle   corrompt   les  gens  de  son  profes- 
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seur,  elle  lui  l'ail  remettre  une  lettre,  elle  lui  propose  de  l'en- 
lever; est-ce  croyable?  Quand,  devenue  princesse  Raciocchi 
sous  le  second  Empire,  la  comtesse  vivait  ^<>it  en  Seine- 
et-Marne,  soit  en  Morbihan,  nia  se^  amis  les  plus  intimes,  ni 
à  son  chevalier  d'honneur  le  marquis  de  Pire,  elle  n'a  conté 
de  telles  aventures.  Autour  d'elle,  on  respectait  la  légende, 
mais  aux  questionneurs  on  s'arrangeait  pour  ne  la  confirmer 
ni  l'infirmer.  Vu  fait,  la  légende  était  jolie  et  c'est  dommage 
qu'elle  ne  fût  pas  vraie. 

Voilà  donc  deux  exemples  :  les  deux  faits  principaux 
attestés  par  M.  le  comte  de  Prokesch-Osten  se  trouvent  con- 
tredits :  ses  autres  déclarations  n'en  deviennent-elles  pas  sus- 
pectes et  la  critique  ne  doit-elle  pas  les  rejeter? 

Mais  que  rcste-l-il  alors,  si  l'on  écarte  Prokcsch  et  Montbcl, 
pour  prendre  une  idée  du  caractère  du  duc  de  Eleichstadt? 
Uniquement  ce  que  raconte  Marmont,  le  seul  Français  que 
le  cabinet  autrichien  ait  admis  à  l'entretenir.  Mais  Mar- 
mont, si  souvent  surpris,  dans  ses  Mémoires,  en  flagrant 
délit  de  tromperie  volontaire,  devient-il  plus  croyable  lors- 
qu'il parle  du  fils  de  celui  qu'il  a  trahi?  Certes  l'on  com- 
prend ses  mobiles  :  il  a  appelé  à  Napoléon  11  de  Napoléon  Ier, 
au  fils  du  père.  Mais  celle  revision  de  l'arrêt,  L'a— t— il  vraiment 
obtenue  et  comment  a-t-il  pu  l'obtenir?  D'une  bonne  foi  sur- 
prise, d'une  ignorance  entière,  ou  d'une  inconscience  absolue? 
La  seule  hypothèse  admissible,  c'est  que,  volontairement,  l'on 
avait,  jusqu'en  i83i,  entièrement  supprimé  pour  le  duc  de 
Reicbstadl  l'histoire  de  son  père.  En  i83i,  il  n'y  avait  plus 
d'inconvénients  à  la  lui  laisser  connaître.  Depuis  le  10  juil- 
let i83o,  l'on  savait  —  la  consultation  du  docteur  Malfatli 
rapportée  par  Montbel  le  prouve  —  que  le  jeune  prince  ne 
vivrait  pas  et  qu'il  était  condamné  à  bref  délai.  On  le  laissa 
donc  voir  Marmont  qui,  accommodant  lesfaitsà  sa  guise,  obtinl 
du  prince  ces  paroles  qu'il  a  fait  graver  au  bas  de  son  portrait 
à  lui.  duc  de  Raguse  :  «  11  y  a  des  hommes  qui  -unt  à  la  fois 
des  hommes  d'honneur  et  des  hommes  de  conscience;  vous, 
.maréchal,  vous  fûtes,  toujours  et  tout  à  la  fois,  un  homme 
d'honneur  et  un  homme  de  conscience.  » 

Bien  mieux,  le  duc  de  Reichstadt  lui  donne  son  propre 
portrait  aquarelle  par  Dallinger  et.   au   bas,   d?   sa  main,    il 

1       \    ril  1000.  10 
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écrit     ces  vers    de   la    Phèdre    de   Racine,   ceux   à  peu   près 
qu'llippolyle   adresse  à  Tliéramène  : 

arrivé  près  de  moi  —  par  un  zèle  sincère 

Tu  me  contais  alors  l'histoire  de  mon  père. 
Tu  sais  combien  mou  Ame  attentive  à  ta  \oix 
S'échauffait  au  récit  de  tes  nobles  exploits. 

El  ces  vers  autographiés,  le  maréchal  les  fait  reproduire 
au  las  du  portrait  du  duc  de  Reichstadt,  qu  il  a  joint  en  fac- 
similé  à  ses  Mémoires. 

Marmonl  mérite  donc  créance.  Il  a  été  reçu  par  le  prince  : 
il  a  obtenu  de  lui  ce  certificat  ;  il  est  resté  avec  lui  jusqu'à 
sa  mort,  dans  des  termes  d'affection.  Cela  suffit  :  le  reste 
importe  peu.  Il  faut  conclure  que,  jusqu'à  Marmont,  nul  bruit 
de  ce  qui  s'était  passé  en  France  de  179*6  à  1810  n'était 
venu  jusqu'au  fils  de  Napoléon,  puisqu'il  n'avait  nulle  idée 
des  événements  majeurs  qui  avaient  amené  la  chute  de  son 
père.  Instruit,  non  à  l'autrichienne,  mais,  si  peu  que  ce  fût, 
à  la  française.,  ayant  reçu  des  notions  qui  n'eussent  point  été 
volontairement  faussées,  eût— il  admis  pour  son  professeur 
d'histoire  paternelle  le  capitulard  d'Essonnes?  L'eùt-il  écoulé? 
Lui  eùt-il  donné  son  portrait?  Lui  eu t— il  délivré  un  certificat 
d'honneur  et  de  conscience?  Alors,  si  Hudson  LoAve  était  venu 
à  Vienne,  Napoléon  II  l'aurait  donc  reçu  pour  causer  a\ec 
lui  de  Sainte-Hélène! 

#  * 

Napoléon  avait  prévu  tout  cela  :  «  Quelle  éducation  lui 
donnera-l-on  ?  disait-il  à  Las  Cases.  De  quels  principes  nour- 
rira-l-on  son  enfance?  Et  s'il  allait  avoir  la  t»He  faible!  S'il 
allait  tenir  des  Légitimes]  Si  on  allait  lui  inspirer  l'horreur 
de  son  père!1  Et  pourtant,  quel  pourrait  rire  le  contre-poison 
à  tout  cela!  Il  ne  saurait  y  avoir  désormais  d'intermédiaire 
sûr,  de  tradition  fidèle  entre  lui  et  moi.  Tout  au  plus,  un  jour, 
mes  Mémoires  et  peut-être  aussi  votre  Journal.  Mais  encore. 
pour  surmonter  les  instructions  de  l'enfance,  pour  vaincre 
les   vices   de    l'entourage,   faut-il  déjà   une  certaine   capacité, 
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une  certaine  force  de  tête,  un  jugement  tranchant,  décisif,  et 
tout  cela  est-il  donc  si  commun?  » 

Elle  avait  bien  été  telle  qu'il  la  craignait,  celte  éducation  : 
pire  encore.  Impossible  d'entasser  plus  de  connaissances  di- 
verses et  oiseuses,  de  bourrer  davantage  un  esprit  de  noms 
et  do  dates,  de  le  vider  plus  d'idées  générales  et  humaines. 
Que  n'avait-on  enseigné  à  cet  enfant?  La  religion  dogma- 
tique et  morale  à  raison  de  deux  leçons  par  semaine,  la  gram- 
maire et  le  style  allemands,  la  géographie  dans  toute  son 
étendue,  les  mathématiques,  la  langue  française  et  l'italienne, 
la  philologie  latine,  L'histoire  universelle  et  l'histoire  des  Etats 
d'Autriche,  la  philosophie  théorique  et  pratique,  le  droit  de 
la  nature,  le  droit  public  et  le  droit  des  gens,  la  loi  pénale, 
civile  et  militaire,  les  sciences  politiques,  la  statistique  dans 
toute  son  étendue,  l'architecture  civile,  les  éléments  du  mili- 
taire, les  détails  du  service.  Quoi  encore...  ?  L'histoire  de 
Napoléon,   racontée  par  le  prince  de  Metternich  lui-même! 

Dans  ces  lettres  si  curieuses  que  le  prince  de  Metternich 
adressait,  à  ces  moments,  de  Vienne,  à  une  grande  dame 
ambassadrice  à  Londres  ;  dans  celle  surtout  écrite  au  jour 
anniversaire  de  Leipsick.  éclate  contre  Napoléon,  non  seu- 
lement la  haine  de  l'Autrichien,  de  l'oligarque,  du  catho- 
lique, non  seulement  toutes  les  antipathies  qu'expliquent  le 
patriotisme,  l'orgueil  et  la  foi;  mais,  en  un  sentiment  plus 
politique  et  peut-être  plus  hautain,  l'espèce  de  dédain  du 
vainqueur  contre  le  vaincu.  Car  c'est  bien  Metternich  seul 
qui  a  vaincu;  c'est  lui  qui  a  pris  le  Corse  au  piège,  et  il  n'en 
a  coulé  qu'une  femme  : 

"     Tu  felix  Austria  nube  ! 

Des  guerres,  des  batailles,  rien  cela!  Mais  jouer  de  la 
vanité  humaine,  paralyser  la  Révolution,  l'enserrer  de  tels 
liens  que  les  armes  qu'on  redoute  lui  échappent,  que  celui 
qui  est  son  soldat  et  son  héros  n'ose  plus  même  y  faire  appel; 
puis,  ramasser  les  atouts  que  l'autre  a  laissé  tomber,  jouer 
-avec  ses  cartes  et  les  brûler  ensuite,  voilà  le  lin  du  fin.  et  c'est 
ce  qu'a  fait  Metternich.  Et  c'est  lui  qui  enseigne  à  Napoléon  11 
l'histoire  politique  de  Napoléon  1er. 

Ainsi  qu'on  lui  a  appris   les   campagnes  de   son  père  dans 


.>09  LA    REVUE    DE    PAIUS 

la  \  ie  militaire  du  feld-marêchal  prince  de  Schwàrtzenberg , 
on  lui  montre  la  politique  de  son  père  dans  celle  de  Mctter- 
nieh  :  et  tout  cela,  trie  à  tete.  Les  professeurs  se  succèdent, 
les  maîtres  s'alternent,  les  gouverneurs  se  relaient.  L'œuvre 
est  grande  :  l'empereur,  la  famille  impériale,  la  cour,  les 
chancelleries  s'y  appliquent  :  avec  un  malheureux  petit  Fran- 
çais on  fabrique  un  Autrichien  et,  lorsqu'on  veut  exciter  son 
émulation  et  développer  son  génie  guerrier,  on  lui  pro- 
pose pour  exemple  et  pour  modèle  :  le  prince  Eugène  de 
Savoie  ! 

En  vérité,  a-t-on  tant  à  faire?  Faut-il  se  donner  tant  de 
mal  et,  pour  détruire  en  lui  l'atavisme  paternel,  n'est-ce  pas 
assez  du  maternel  qu'on  lui  a  infligé? 

Son  grand-père,  François  II  d'Allemagne,  François  Ier  en 
Autriche,  bien  moins  vieux  qu'on  ne  l'imagine,  car,  né  en 
1768,  il  n'est  que  de  dix— huit  mois  l'aîné  de  Napoléon,  pos- 
sède un  des  cerveaux  les  plus  étroits,  une  des  intelligences 
les  plus  médiocres  qu'on  puisse  rencontrer.  Il  est  possédé 
d'une  manie  exclusive  qui  absorbe  son  temps  :  «  il  compose  de 
sa  main  la  meilleure  cire  à  cacheter  qui  se  fabrique  en  Europe. 
Quand  on  a  présenté  à  sa  ratification  le  traité  de  Lunéville  qui 
lui  coûtait  si  cher,  il  n'a  rien  blâmé  que  la  mauvaise  cire  dont 
on  s'était  servi  en  France  pour  le  sceller  et  il  a  étalé  avec  orgueil 
celle  qu'il  a  composée  lui-même.  »  Il  excelle  aux  beaux  ca- 
chets et  y  exerce  son  talent.  Môme,  quittant  A  ienne  en  hâte, 
fuyant  devant  l'armée  française,  il  a  laissé  de  sa  cire  à  Schœn- 
brunn  ;  Napoléon,  lui  aussi,  a  voulu  s'amuser  à  en  étaler  sur 
des  enveloppes  qu'avait  préparées  Meneval  :  l'une  pour  l'em- 
pereur François,  l'autre  pour  l'empereur  Alexandre;  mais, 
en  y  insérant  les  lettres,  il  s'est  trompé.  Heureusement,  a-t-on 
pu  courir  après  les  porteurs  et  les  rattraper.  La  leçon  a  été 
bruine.  ((  Chacun  son  métier  »,  a-l-il  dit,  et  il  a  renoncé  à 
l'habituel  passe-temps  de  son  futur  beau-père. 

En  dehors  de  la  cire,  l'empereur  François  n'a  point  de 
talents,  et  ses  agréments  sont  nuls.  En  1807,  après  Tilsit, 
en  vue  d'écarter  Napoléon,  l'impératrice  Marie  Féodorovna  a 
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pensé  que  cet  empereur,  déjà  deux  fois  veuf,  ferait  un  mari 
à  la  grande-duchesse  Catherine.  Elle  a  envoyé  le  prince 
Kourakin  à  Vienne  pour  regarder  et  prendre  des  informations. 
Kourakin  arrive  et  en  un  jour  il  est  instruit.  C'est  une  exis- 
tence de  cloître  que  l'empereur  impose  à  ses  femmes,  une 
vie  sans  une  distraction,  sans  une  lecture,  sans  une  sortie, 
en  tète  à  tête.  Ce  serait  la  mort  pour  la  grande -duchesse. 
C'est  la  mort  pour  bien  d'autres  ;  c'a  été  la  mort  pour  Eli- 
sabeth de  Wurtemberg,  qui  a  duré  deux  ans  (1788- 1790); 
la  mort  pour  Marie-Thérèse  de  Sicile,  épousée  après  six  mois 
de  veuvage,  succombant  après  treize  enfants  dont  cinq  morts 
en  bas  âge  et  remplacée  après  un  an,  la  mort  pour  Marie- 
Louise-Béalrixd'Est-Modènc,  à  qui  succède,  après  sept  mois, 
Caroline-Auguste  de  Bavière;  celle-là,  fortement  trempée  par 
sa  courte  union  avec  le  prince  de  A\urlemberg,  survit.  Cet 
empereur,  sans  maîtresses,  est  terrible  pour  ses  épouses,  il 
les  lue  à  la  peine. 

Comme  il  a  peu  d'idées,  il  y  tient.  La  Révolution  est  sa  bête 
noire,  et  l'homme  de  la  Révolution,  son  antechrist.  Car  il 
est  pieux,  même  dévot.  Au  physique,  vigoureusement  cons- 
truit. Ses  frères  et  ses  sœurs  —  il  en  a  eu  treize  —  ont 
tous  surmonté  l'enfance;  un  est  mort  par  accident;  d'autres, 
des  filles,  à  trente-neuf  ans,  vingt-trois  ans,  trente  ans  ;  il 
en  reste  neuf,  certains  hors  de  commun,  tel  l'archiduc 
Charles,  d'autres  d'une  valeur  réelle  :  le  grand-duc  de  Toscane, 
1  archiduc  palatin,  l'archiduc  Jean,  l'archiduc  Régnier. 
Lui  est  de  beaucoup  le  moins  intelligent,  mais,  débilité  du 
cerveau  à  part, l'organisme  est  sain!  D'ailleurs  la  race  est  saine: 
son  père  Léopold  II  est  mort  jeune  —  quarante-neuf  ans —  mais 
a  eu  une  vie  normale;  chez  ses  oncles  et  ses  tantes,  les  treize 
fils  et  filles  qu'ont  eus  François  de  Lorraine  et  Marie-Thérèse, 
point  de  lare  constitutionnelle  :  deux  enfants  seulement,  et 
des  filles,  morts  avant  la  vingtième  année.  Dans  les  treize,  une 
bonne  moyenne:  Joseph  II,  Léopold  II,  l'électeur  de  Cologne, 
la  gouvernante  des  Pays-Bas,  Marie-Caroline  de  Naples  et 
Marie-Antoinette  de  France;  une, folle,  Marie-Amélie  de  Parme, 
celle-là  tout  à  fait  détraquée. 

De  ce  cas  unique,    rien  à  déduire  contre   la  race   de  Lor- 
raine-Autriche. Mais  si,  de  son  grand-père,  le  duc  de  Reichstadt 
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peut  tenir  l'atavisme  intellectuel,  c'est  par  sa  grand' mère 
que  se  greffe  sur  lui  la  tare  constitutionnelle  des  Bourbons 
de  Naples-Fspagne.  L'impératrice  Thérèse  (Marie-Thérèse- 
Caroline),  la  deuxième  épouse  de  l'empereur  François,  a  eu  seize 
frères  et  sœurs:  dix  sont  morts  avant  leur  dixième  année,  une 
à  vingt-deux  ans,  une  autre  à  vingt-neuf,  (rois  seulement  ont 
passé  la  soixantaine.  A  la  deuxième  génération  mieux,  et  à  la 
troisième,  où  l'on  voit  de  pareils  ravages,  comme  l'on  est 
mieux  instruit  des  causes  de  mort,  on  constate  partout  la  tu- 
berculose. 

A  travers  Marie-Louise  indemne,  mais  reproduisant  exacte- 
ment la  nullité  intellectuelle  de  l'empereur  François,  le  duc  de 
Ueichstadt  a  pris  le  tempérament  physique  de  l'impératrice 
Thérèse,  sa  grand'mère,  tout  en  recevant  de  sa  mère  les  traits 
du  visage  —  par  suite  ceux  de  son  grand-père.  De  Napoléon, 
il  n'a  rien  :  ni  la  taille,  il  a  cinq  pieds  neuf  pouces  (iin,8G8,) 
Napoléon  cinq  pieds  deux  pouces  quatre  lignes  (im,687)  — 
dix-huit  centimètres  de  moins  —  ni  la  chevelure,  franche- 
ment blonde  chez  lui,  châtain  foncé  chez  Napoléon;  ni 
la  construction,  le  sternum  rudimentaire  chez  le  bis. 
«  n'ayant  que  la  largeur  d'un  demi-pouce  et  extrême- 
ment court  '»,  ce  large  et  d'une  bonne  conformation2  »  chez 
le  père,  ni  la  peau,  chez  l'un  très  blanche  et  rose,  chez  l'autre 
mate  et  dorée;  ni  les  yeux,  bleu  clair  chez  le  duc  de  Reichsladt 
et  tels  que  les  yeux  de  Marie-Louise,  gris-bleu  chez  Napo- 
léon, et  d'un  ton  tout  différent.  Lorsqu'on  regarde  attenti- 
vement et  qu'on  compare  ceux  des  portraits  du  jeune  prince 
qui  semblent  avoir  été  faits  d'après  nature,  lorsqu'on 
prend  ensuite  le  masque  coulé  sur  son  visage  mort, 
pas  un  trait,  pas  un  seul  n'est  de  l'Empereur  et  des 
Bonaparte,  tout  est  de  l'Impératrice  et  des  Lorraine-Au- 
triche. 

Sans  doute,  on  ne  saurait  suppléer  aux  documents  essen- 
tiels par  des  inductions  tirées  du  tempérament  physique,  mais 
du  tempérament  moral  il  subsiste  un  indice  qui  a  une  valeur* 
l'écriture.    L'écriture    si   caractéristique,      si    particulière    de 

i.  Procès-verbal  d'autopsie.  Monlbcl.  3e  éd.  p.  .'i'io. 

a.  Observation  sur  le  cadavre  de  Napoléon.  Antommarclii,  p.   ioq, 
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Napoléon  Ier,  a  conservé,  même  clans  les  derniers  lemps.  lors- 
qu'elle est  devenue  presque  illisible,  des  indéniables  survivant 
de  l'écriture  primitive  meilleure,  celle  de  ^  alcnceet  d'Auxonne. 
Elle  s'est  déformée,  mais  il  y  reste  des  traits  de  plume 
personnels,  inoubliables,  inimitables,  impossibles  à  mécon- 
naître :  au  milieu  même  d'une  page  écrite  par  un  autre  indi- 
vidu, un  mot,  un  chiffre,  une  rature  tracés  par  lui,  sautent 
aux  veux.  Dans  l'écriture  de  certains  neveux  de  l'Empereur, 
l'empereur  Napoléon  III  et  surtout  le  prince  Napoléon,  on 
est  frappé  à  première  vue  par  des  signes  de  même  famille; 
l'aspect  premier  des  documents  émanés  d'eux  fait  immédiate- 
ment, irrésistiblement  penser  à  Napoléon.  Ce  n'est  là  à 
aucun  degré  une  superstition,  moins  encore  une  illusion  de 
graphologue.  C'est  un  lait.  L'écriture  diffère  :  dans  un  cas, 
tracée  avec  des  plumes  d'oie,  dans  les  autres,  avec  des  plumes 
de  fer.  Les  caractères  n'ont  pas  les  mêmes  formes,  mais 
l'ensemble  est  évocateur,  et  cette  impression,  tout  homme  de 
bonne  foi  l'éprouve. 

L'écriture  latine  du  duc  de  Reichstadt,  même  si  l'on  tient 
compte  de  la  déformation  qu'elle  a  subie  par  l'usage  habituel 
des  caractères  allemands,  est  un  dérivé  de  l'écriture  de  Marie- 
Louise.  Seulement,  il  s'v  rencontre  une  série  de  signes  aux- 
quels  les  graphologues  ont  de  tout  temps  porté  une  attention 
majeure  :  surtout  l'absence  de  liaison  des  mots,  leur  brusque 
interruption,  la  séparation  qui,  dans  presque  tous,  se  produit 
sans  raison  au  milieu.  C'est  là,  disent-ils,  l'indice  certain  de 
débilité  cérébrale.  Cette  écriture  est  soignée,  appliquée:  ( 
une  belle  écriture.  La  signature  est  compliquée  de  pleins  et  de 
déliés  :  i'F  majuscule  de  François  ou  de  Francesco  a  des 
paraphes  non  moins  admirables  que  ceux  très  compliqué»-  qui 
terminent  Reichstadt.  Cela  est  colossal  et  petit;  cela  tient 
beaucoup  de  place  et  n'évoque  rien:  cela  est  mou,  compliqué 
et  mince. 

Dans  une  page  de  cette  écriture,  pas  un  trait,  pas  un  accent 
ne  faitpenserà  Vautre.  C'estd'un  bon  élève  des  Brard  et  Saint- 
Omer  autrichiens  ;  rien  ne  s'y  insurge;  rien  n'y  dit  des  violences  : 
rien  n'y  atteste  un  tempérament.  L'éducation  a  beau  être  mal- 
saine; le  joug  a  beau  être  étroit;  la  discipline  a  beau  être 
autrichienne,  la  nature,  si  elle  eut  vibré,  eût  vibré  dans  l'écri- 
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ture:  on  ne  fait  point  par  éducation  qu'elle  soit  ronde,  lourde 
et  plate,  si  l'homme  n'est  pas  né  tel. 

#  * 

Il  faut  bien  craindre  que  l'écriture  ne  le  peigne  et  ne  le 
caractérise  :  à  des  jours,  les  derniers  de  sa  vie,  car,  jusque-là. 
on  l'a  tenu  dans  l'ignorance  entière  de  ce  qu'il  était,  il  a  pu 
—  admèltons-le  —  concevoir  des  ambitions  d'empire  et  des 
désirs  de  régner;  mais  ce  trône  où  il  eût  voulu  monter,  pou- 
vait-il le  voir  très  différent  de  celui  d'Autriche  près  duquel 
il  avait  été  élevé?  Ce  n'est  point  impunément  qu'on  entre 
dans  la  formule  monarchique,  qu'on  y  grandit,  que  les 
idées  s'y  développent,  que  les  respects  s'y  accumulent.  Outre 
qu'on  devient  impropre  a  l'action  individuelle,  on  est  saisi 
et  serré  par  tant  de  liens,  si  habilement  croisés,  si  agréable- 
ment tissés  d'or  et  de  soie,  qu'on  n'a  pas  même  la  tentation  de 
les  briser.  L'essavàt-on.  on  demeurerait  inerte  et  désarmé  en 
face  de  la  vie  vraie,  de  la  vie  telle  que  la  vivent  ceux  qui 
sont  simplement  des  hommes,  ceux  qui  combattent  et  qui 
osent.  11  y  a  une  «  grandeur  qui  attache  au  rivage  »  ;  et  pour 
déterminer  des  princes  à  abdiquer  volontairement  leur  qua- 
lité princière,  à  rentrer  dans  le  courant  humain  et  contempo- 
rain, il  n'y  a  guère  eu  jusqu'ici  que  l'amour. 

Quoique  placé  à  un  rang  immédiatement  inférieur  aux 
archiducs,  le  duc  de  Reichstadt.  tel  même  que  M.  Rostand  le 
présente,  n'imagine  point  qu'il  puisse  sacrifier  l'Altesse, 
même  Sérénissime,  dont  on  le  qualifie,  et  le  duché  dont  il 
est  nanti.  S'il  s'insurge,  c'est  pour  monter  d'un  degré, 
échanger  le  Sérénissime  pour  l'Impérial,  mais  c'est  toujours 
de  titres  qu'il  s'agit,  toujours  du  ballon  gonflé  de  sottise 
auquel  s'attache  la  vanité  d'un  homme  qui  n'a  point  d'orgueil. 
S  il  en  avait,  s'il  était  le  fils  de  l'esprit  de  Napoléon,  comme 
il  est  le  fils  de  sa  chair,  s'il  sentait  une  seconde  d'où  il  vient 
et  ce  qu'il  porte  au  monde,  s'il  savait  quoi  que  ce  fût  de  ce 
qu'il  est,  penserai l-il  que  son  sort  est  borné  à  des  altessadcs 
et  à  des  duchés,  au  rang  qu'à  la  cour  impériale  lui  donne 
le  protocole,  au  numéro  que  prend  le  régiment  qu'il  com- 
mande !    f'imme    il    déchirerait   cet   uniforme   autrichien,    la 
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livrée  dont  les  vainqueurs  de  Leipsick  revêtent  le  fils  du 
vaincu!  Comme  il  tremblerait  à  la  pensée  seule  que,  tel 
qu'un  émigré  <>u  un  transfuge,  il  sert  sous  un  drapeau  étran- 
ger! Au  lieu  de  fignoler  des  paraphes  autour  de  ses  qualités 
ducales  détaillées  en  toutes  langues,  comme  il  écraserait  la 
plume  d'un  coup  de  poing,  faisant  paraître  l'N  fulgurante  dont 
l'éclair  noir  zébrait  jadis  sur  la  carte  du  monde  les  royaumes 
cl  les  empires!  Ce  nom  interdit  et  proscrit,  il  le  crierait  dans 
les  salons,  à  la  promenade,  à  la  parade,  au  spectacle,  partout 
où  le  conduiraient  ses  geôliers  —  d'autant  plus  Napoléon,  Bona- 
parte et  Français  qu'on  Fa  nommé  Frantz,  titré  Reichstadt. 
déclaré  Autrichien.  Un  peu  d'orgueil,  cl  il  ne  sullit  plus  à 
Metternich,  pour  tenir  l'aiglon  en  sa  cage,  d'en  avoir  doré  les 
barreaux:  voici  qu'il  se  débat  furieusement,  a  se  briser  les 
ailes,  il  faut  qu'on  lui  ouvre  ou  qu'il  se  tue  —  encore  le  cri 
qu'il  jettera  dans  son  agonie,  les  peuples  ne  l'entendront-ils 
pas  et  ne  dira-t-il  rien  aux  nation-  ? 

On  aurait  bientorl  d'avoir  peur:  Ces/  ait  légitimel  II  a  aux 
veines  du  sang  de  Uourbon,  de  Lorraine  et  de  Hapsbourg. 
Cela  fait  grand  et  il  faut  prendre  garde  de  le  risquer.  Les 
princes,  s'ils  s'exposent  en  des  batailles,  ce  qui  est  noble,  ne 
sauraient  s  abaisser  à  des  émeutes,  ce  qui  est  peuple. 

Depuis  Charles-Edouard,  quel  légitime,  s'évadant  de  la 
proscription  et  de  l'exil,  est  venu  se  présenter  à  la  nation  dont 
il  se  disait  le  chef  et,  se  réclamant  d'elle  et  de  son  épée,  s'est 
mis,  de  sa  personne,  en  avant  pour  reconquérir  son  trône? 
Encore,  en  Charles-Edouard  frémissait  le  sang  des  Sobieski 
et  de  La  Grange  d'Arquien,  gens  d'aventure.  C'est  ce  sang 
qui  le  poussait  à  Faction,  et  tout  Stuart  qu'il  était,  par  sa 
mère  au  moins,  il  échappait  aux  légitimes.  Napoléon  au  golfe 
Juan,  Murât  au  Pi/./.o,  Louis-Napoléon  à  Strasbourg  et  à 
Boulogne,  voilà  les  audacieux  et  les  lenteurs  de  coups.  De 
ceux-là,  si  le  dernier  naquit  prince,  son  éducation  du  moins  n'a 
rien  eu  de  princier;  les  cours  ne  se  sont  occupées  de  lui  que 
pour  le  persécuter  ;  il  a  ignoré  le  protocole  :  il  n'a  point  eu  de 
rang  dans  les  hiérarchies,  et  son  àme  s'est  librement  développée 
aux  enseignements  des  fils  de  la  Révolution.  Alors,  il  a  osé. 

Hormis  ceux-là,  une  femme  seule  :  la  duchesse  de  Berry, 
une  légitime  pourtant,   la  cousine  du  duc  de  Reichstadt,  mais 
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toute  de  nerfs  et  d'impressions,  toute  de  passion  et  d'ardeur  :  à 
tout  prix,  voulant  échapper  à  la  main  mise  sur  elle,  reprendre 
son  fils,  lui  reconquérir  son  trône  —  poussée  de  plus  par 
L'inéluctable  nécessité  d'immédiate  action  à  qui  l'avaient  sou- 
mise ses  coups  de  cœur. 

\  oilà  donc  le  duc  de  Reichstadt  tel  qu'on  le  peut  docu- 
mentairement  définir:  tempérament  physique  vicié  par  l'héré- 
dité B<  arbon— Naples ;  intelligence  étroite  reçue  de  Marie- 
Louise  et  de  l'empereur  François;  éducation  abrutissante 
organisée  à  l'autrichienne  et  dans  la  solitude;  ignorance 
entière  des  faits  extérieurs;  goûts  du  bouton  de  guêtre; 
curiosité  du  militaire  telle  que  l'ont  souvent  les  princes; 
velléités  d'empire,  mais  comme  en  aurait  eues  un  Bourbon 
émigré;  incompréhension  de  ce  qu'est  la  démocratie,  de  ce 
qu'est  la  Révolution,  —  par  suite,  de  ce  qu'est  Napoléon; 
et  puis,  sur  tout  cela,  Prince. 

C'est  pourquoi  mieux  vaut  le  rêver  que  le  voir,  L'imaginer 
tel  qu'il  eût  pu  être  que  le  chercher  tel  qu'il  a  été;  c'est 
pourquoi,  fermant  les  décevantes  histoires,  il  faut  laisser 
cette  vie  au  mystère  qui  l'enveloppera  toujours  et,  plu- 
tôt qu'aux  inductions  moroses,  croire  à  ce  qu'ont  chanté  les 
poètes,  qu'ils  se  nomment  Barthélémy.   Hugo  ou  Rostand. 

FRÉDÉRIC    MAS SON 


FLAUBERT  ET  L'AFRIQUE 


L'auteur  de  Salammbô  et  de  la  Tentation  de  Saint— Antoine 
avait  coutume  de  répéter,  dans  ses  accès  de  mauvaise  humeur 
contre  la  critique  de  son  temps  :  «  Personne  n'a  lu  les  clas- 
siques!... »  —  A  voir  la  façon  dont  lui-même  est  encore 
jugé,  on  est  tenté  de  croire  qu'il  exagérait  à  peine.  On  ne 
le  relit  guère  et,  quand  on  s'occupe  de  lui,  c'est  pour  repro- 
duire sous  une  autre  forme  l'opinion  courante.  La  liaule 
estime  où  le  tient  la  jeune  génération1  n'a  pu  prévaloir 
contre  la  malveillance  de  nos  aînés.  Son  heure  n'est  pas 
venue.  Cet  homme,  dont  le  nom  sera  un  des  plus  grands  de 
la  littérature  européenne,  qui,  dans  le  roman,  inaugura  une 
admirable  méthode,  qui  fut  la  plus  parfaite  incarnation  du 
sage  moderne  à  une  époque  qui  eut  pourtant  des  Sainte- 
Beuve,  des  Renan  et  des  Taine,  —  cet  homme  passe  poui 
un  simple  rhéteur  aux  idées  négligeables.  Les  moins  injustes 
consentent  à  reconnaître  en  lui  un  réaliste  de  quelque  valeur, 
—  un  petit  réaliste  à  la  mesure  de  Lesage. 

Or,  Flaubert  est  un  génie  complet,  dont  la  sympathie  s'est 
étendue    à    toutes   choses   avec   une  clairvoyance  unique.  Il 

i.  \  oir,  dans  la  préface  du  Mystr're  des  foules,  les  pages  que  M.  Paul  Adam 
lui  a  consacrées  et  qui  sont,  à  coup  sûr,  les  plus  pénétrantes  et  les  plus  fortes 
qu'on  ait  jamais  écrites  sur  son  œuvre.  D'autre  part,  M.  Camille  Mauc'air  a  publié, 
dans  la  Quinzaine  (i5  février  1899),  une  fort  belle  élude  sur  Flaubert  lyrique. 
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appartient  à  cette  catégorie  de  grands  esprits  que  Sainte- 
Beuve  appelait  des  «  génies  classiques  ».  Venu  au  terme  d'une 
longue  période  de  culture,  résumant  en  lui  tout  l'elTort  intel- 
lectuel de  plusieurs  générations,  il  regorge  de  choses  et 
(1  idées.  Ses  phrases,  si  serrées  et  si  denses,  ressemblent  en 
cela  aux  vers  de  Virgile  —  ce  Virgile  qu'il  aimait  et  lisait 
passionnément,  sur  lequel  «  il  se  pâmait  (ce  sont  ses  propres 
expressions)  comme  un  vieux  professeur  de  rhétorique  ».  De 
même  que  chez  ^  irgile  encore  et  ceux  qu'une  sympathie 
intellectuelle  attache  à  tous  les  êtres,  le  sens  humain  s'est  en 
lui  prodigieusement  élargi.  Aux  époques  de  barbarie,  il  sera 
le  réconfort  des  nobles  âmes;  il  sauvera  par  elles  les  plus 
hautes  conceptions  morales  de  notre  race  avec  la  forme  la 
plus  pure  de  son  génie;  et,  aux  époques  de  renaissance,  on 
se  plaira  à  reconnaître  dans  ses  proses,  comme  dans  un 
chant  séculaire,  de  lumineuses  divinations  de  l'avenir. 

Les  génies  de  cet  ordre  ont  cela  de  commun  qu'ils  joignent 
à  l'intelligence  du  passé  et  des  milieux  historiques  disparus 
un  merveilleux  pressentiment  de  ce  qui  va  naître.  Virgile 
consacre,  dans  son  grand  poème  national,  l'alliance  de  la  force 
latine  et  de  la  culture  hellénistique,  qui,  pendant  cinq  cents 
ans,  et  plus,  vont  façonner  le  monde  occidental.  Flaubert  est  le 
premier  de  nos  écrivains  qui  se  soit  tourné  vers  l'Orient  '  pour 
y  chercher  autre  chose  que  de  la  couleur  et  de  l'exotisme. 
Or,  on  peut  prévoir  dès  aujourd'hui  quelle  place  importante 
l'Orient  va  tenir  encore  une  fois  dans  l'histoire  de  l'humanité 
et  peut-être  de  la  civilisation.  La  politique  actuelle  travaille 
à  hâter  ce  moment  avec  une  ardeur  sans  doute  maladroite  et 
imprudente,  mais  qui  n'en  reste  pas  moins  significative. 

Toute  sa  vie,  l'Orient  a  hanté  Flaubert.  Après  avoir  vu 
l'Egypte  et  la  Syrie,  il  a  constamment  rêvé  de  connaître 
I  Inde.  Mais,  de  tous  les  pays  du  soleil,  celui  qu'il  a  le  plus 
aimé,  c'est  l'Afrique.  Ses  deux  poèmes  en  prose  ont  été 
inspirés  par  elle  cl,  s'il  n'était  pas  morl  prématurément,  il 
lui  aurait  demandé  encore  le  sujet  d'un  grand  roman  mo- 
derne, qui  aurait  élé  comme  le  couronnement  de  toute  son 
«ru vie.  Devinait-il    par    avance    l'espèce    de   fascination  que 

i.  D'après  Flaubert  lui-même,  on  prend  YOricnt  dans  son  sens  le  plus  large,  en 
\  comprenant  l'Egypte  et  même  l'Afrique  du  Nord. 
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]e  continent  mystérieux  allait  exercer  sur  le  vieux  monde 
d'Europe?  Voyait-il  même  dans  les  Gaulois  de  son  Aulharile 
les  futurs  conquérants  de  l'Algérie?  Sentait-il  enfin,  dans  son 
sang  de  barbare,  de  secrètes  affinités  avec  le  sang  africain?  — 
En  tout  cas,  de  tous  les  écrivains  français  qui  se  sont  occupés 
d'elle,  nul  n'a  mieux  vu  l'Afrique,  nul  ne  l'a  plus  profondé- 
ment pénétrée  dans  son  passé  comme  dans  son  avenir. 


Trois  ans  après  son  voyage  d'Egypte,  lorsqu'il  était  plongé 
dans  sa  Bovary,  l'obsession  de  l'Afrique  le  poursuivait  tou- 
jours. Il  terminait  ainsi  une  de  ses  lettres  à  Louise  Colet  : 

«  Pourquoi  cette  phrase  de  Kabelais  me  trolte-t-elle  dans 
la  tête  :  ce  L'Afrique  apporte  toujours  quelque  chose  de  nou- 
veau »?  —  Je  la  trouve  pleine  d'autruches,  de  girafes,  d'hip- 
popotames, de  nègres  et  de  poudre  d'or1...  » 

Ce  qui  fait  le  prix  de  ces  lignes  jetées  comme  en  post- 
scriplum  au  bas  d'une  page,  c'est  qu'elles  expriment,  d'une  façon 
toute  naïve  et  presque  involontaire,  la  première  et  plus  per- 
sonnelle impression  que  l'auteur  avait  reçue  de  l'Afrique.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  Flaubert  garda  toute  sa  vie  un  vieux  fond 
de  romantisme.  11  aimera  donc  tout  d'abord  ce  que  l'Afrique 
a  d'énorme  et  de  monstrueux  —  sa  flore  et  sa  faune  exubé- 
rantes, son  grouillement  humain,  si  voisin  de  l'animalité,  ce 
qu'il  y  a  de  baroque  et  de  bizarrement  contrasté  dans  ses 
mœurs  comme  dans  ses  costumes,  mais  par-dessus  tout  la 
frénésie  de  sa  couleur  et  le  flamboiement  de  sa  lumière.  Les 
Goncourt,  plus  foncièrement  gaulois,  plus  débiles  de  tem- 
pérament, amoureux  d'un  Orient  plus  délicat  et  plus  fondu, 
étaient  vivement  choqués  de  celte  prédilection  de  Flaubert 
pour  l'exotisme  africain.  Ils  la  notaient  avec  un  sous-entendu 
de  dénigrement  dans  leur  description  du  cabinet  de  Croisset. 
Ils   remarquaient   «  ...  sur  la  cheminée,  sur  la   table,  sur  les 

i.  Voici  la  phrase  exacte  de  Rabelais,  qui  n'est  d'ailleurs  qu'une  paraphrase  de 
Tertullien  :  «  Alïïiquc,  dist  Pantagruel,  est  coulumière  toujours  produire  choses 
nouvelles  et  monstrueuses.  »  (Pantagruel,  V,  chap.  in). 
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planchettes  des  bibliothèques  cl  accroche  à  des  appliques,  ou 
fixé  aux  murs,  un  bric-à-brac  des  choses  d'Orient  :  des  amu- 
lettes recouvertes  de  la  patine  vert-de-grisée  d'Egypte,  des 
Mèches  de  sauvages,  des  instruments  de  musique  de  peuples 
primitifs,  des  plats  de  cuivre,  des  colliers  de  verroterie,  le 
petit  banc  de  bois  sur  lequel  les  peuplades  de  l'Afrique 
mettent  leur  tête  pour  dormir,  s'assoient,  coupent  leur 
viande...1  »  —  Et  ils  concluaient  :  «  Cet  intérieur,  c'est 
l'homme,  ses  goûts,  son  talent.  Un  intérieur  tout  plein  d'un 
gros  Orient  et  où  perce  un  fond  de  barbare  dans  une  nature 
artiste.  >>  —  Ouclque  temps  auparavant,  après  une  lecture  de 
Salammbô  faite  par  l'auteur  lui-même,  ils  l'accusaient  d'aimer 
«  la  grosse  couleur  et  l'enluminure  ».  de  voir  l'Orient  — 
et  même  l'Orient  antique  —  «  sous  l'aspect  des  étagères 
algériennes  »  2.  Que  Flaubert  ait  eu  tort  de  se  représenter 
ainsi  les  choses,  ce  n'est  point  ici  la  question.  Nous  allons 
d'ailleurs  y  revenir  dans  un  instant.  Il  n'en  reste  pas  moins 
vrai  qui!  a  démesurément  aimé  l'Afrique  et  qu'il  y  avait  une 
sorte  de  prédisposition  naturelle  dans  son  goût  pour  l'exo- 
tisme africain3. 

Mais  aACc  son  tempérament,  son  éducation  toute  roman- 
tique, les  tendances  morales  qu'il  révèle  çà  et  là  dans  sa  cor- 
respondance, il  a  dû  être  entraîné  vers  l'Afrique  par  le  même 
instinct  qui  poussa  les  maîtres  du  romantisme  vers  tout  ce 
(mil  y  a  de  vague  et  d'indéterminé  dans  les  littératures  pri- 
mitives. L'Afrique,  pour  lui,  c'est  par  excellence  le  pays 
mystérieux,  la  région  fabuleuse,  pleine  d'enchantements  et 
de  mirages.  11  l'aperçoit  avec  les  mêmes  yeux  que  le  Chef- 
des-Caravanes  dans  Salammbô;  il  y  découvre  «  ...  bien 
au  delà  du  Haroùsch-Noir,  après  les  Atarantes  et  le  pays  des 
grands  singes,  d'immenses  royaumes  où  les  moindres  usten- 
siles sont  tous  en  or,  un  fleuve  couleur  de  lait,  large  comme 
une  mer,  des  forêts  d'arbres  bleus,  des  collines  d'aromates, 
des  monstres  à  figure   humaine  végétant   sur   les  rochers  et 

i.  Journal  des  Concourt,  II,  p.   i55. 

2.  Op.  '-il.  1 1 ,  p.  373. 

.1.  ■•  En  passant  devant  Abydos,  j'ai  beaucoup  pensé  à  Byron  :  c'est  là  son  Oricnl, 
l'Orienl  turc...  j'aime  mieux  l'Orient  cuit  du  Bédouin  et  du  désert,  les  profondeurs 
vermeille*  de  l'Afrique,le  crocodile,  le  chameau,  la  g-irafe... «  {Correspondance ,  p.  la). 
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dont  les  prunelles,  pour  vous  regarder,  s'épanouissent  comme 
des  fleurs  ;  puis,  derrière  des  lacs  tout  couverts  de  dragons, 
des  montagnes  de  cristal  qui  supportent  le  soleil1...  » 

L'Afrique  est  aussi  le  pays  de  la  fécondité  sans  bornes,  où 
la  matière  coule  intarissable  par  d'innombrables  ébauches  et 
que  gonfle  sans  cesse  l'afflux  des  formes  à  naître.  Elle  est 
semblable  à  l'œuf  mystique  de  la  Déesse.  Seule,  elle  a  pu 
donner  à  l'anachorète  le  désir  de  s'abîmer  dans  la  matière, 
de  devenir  la  matière1,  car  la  force  de  la  terre  y  est  si  écra- 
sante que  l'homme  et  son  œuvre  se  confondent  avec  elle.  Si 
l'énergie  créatrice  y  est  prodigieuse,  la  luxure  y  est  éperdue 
et  la  cruauté  effrénée.  L'Afrique  devrait  se  reconnaître  dans 
la  Tanit  phénicienne,  la  déesse  impure,  sorte  de  matrice 
géante,  symbolisant  les  puissances  obscures  et  mauvaises  de 
la  nature,  qui  conspirent  sans  cesse  contre  l'ordre  des  choses, 
qui  font  échec  à  la  raison  harmonieuse  et  qui  cependant  s'em- 
parent d'elle  par  le  vertige  de  la  volupté.  Toutes  ces  forces 
tumultueuses,  la  pensée  de  Flaubert  les  a  choyées  avec  une 
complaisance  secrète.  Mais  il  a  su  dominer  sur  elles,  pour  les 
exprimer  dans  la  prose  la  plus  raisonnable  et  selon  le  rythme 
le  plus  parfait  qui  fût  jamais. 

Pour  tous  ceux  qui  connaissent  l'Afrique  du  Nord,  et  qui 
sont  familiers,  avec  Salammbô  et  la.  Tentation  de  Saint-Antoine, 
personne  n'a  fixé  comme  Flaubert  les  aspects  éternels  du 
pays.  En  cela  encore,  il  a  été  vraiment  un  classique.  Tandis 
que  les  écrivains  de  son  temps,  les  Concourt,  par  exemple, 
se  perdaient  dans  le  menu  détail  de  la  description,  inven- 
taient le  parisianisme,  Yexotisme,  1 impressionisme  et,  pour 
tout  dire,  propageaient  la  manie  du  chic  en  littérature,  l'au- 
teur de  Madame  Bovary  continuait  la  grande  tradition  française, 
qui  consiste  à  ne  voir  les  choses  que  dans  leur  plus  haute 
généralité.  Il  allait  même  jusqu'à  s  écrier  avec  sa  brusquerie 
de  langage  ordinaire,  quand  un  le  félicitait  de  la  ûdélité  scru- 
puleuse de  son  observation:  «  Sont-ils  bêtes  avec  leurs  obser- 
vations de  mœurs!  je  me  f. ..  bien  de  ça3  !  »  —  Évidemment 
ici,    il  exagérait   sa  pensée  à  plaisir.    Mais   ce  qu'il    voulait 

i .  Salammbô,  p.  i\f\. 

2.  Cf.  La  Tentation  de  Saint- Antoine  (ad  fin.J. 

3.  Lettre  à  Jules  Dujikm  (Cor.  III,  p.  91). 
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affirmer  à  rencontre  de  ses  amis,  c'est  (nie  la  beauté  seule 
l'intéressait  et  que  seule  elle  valait  la  peine  d'être  transcrite 
clans  une  œuvre. 

Il  a  dit  la  mollesse  et  la  langueur  voluptueuse  des  plages 
africaines,  l'enchantement  des  grandes  cités  maritimes  par  les 
soirs  de  lune.  Qu'on  relise  la  page  de  Salammbô  où  il  a  décrit 
Garthage  endormie,  on  y  retrouvera  tout  le  charme  d'Alger, 
de  Tunis,  d'Alexandrie.  11  a  fondu  en  quelques  lignes  toutes 
les  émotions  énervantes  et  profondes  qui  montent  de  ces 
Mlles,  au  coucher  du  soleil,  avec  les  vapeurs  lumineuses  de 
leurs  eaux.  Il  y  a  vu  l'éternelle  courtisane  dont  l'ensorcelle- 
ment, après  tant  de  siècles,  est  encore  tout-puissant  sur  les 
barbares  ;  il  a  chanté  leurs  golfes  et  leurs  rivages,  dont  la 
courbe  molle  et  frangée  d'écume  imite  l'enlacement  des  bras 
et  la  fraîcheur  des  gorges  ;  il  a  senti  que  tous  ceux  qui  sont 
venus  vers  elles  et  qu'elles  ont  conquis  les  ont  d'abord  aimées 
comme  des  maîtresses.  Il  a  compris  enfin  que  cet  attrait  de 
volupté  explique  le  perpétuel  exode  des  hommes  d'Occident 
vers  la  grande  joie  du  Sud  et  du  soleil  méditerranéen.  Ce 
n'est  pas  seulement  l'artiste  ou  le  poète  qui  obéit  à  cette 
séduction,  mais  tous,  —  depuis  le  marchand  jusqu'au  soldat 
et  jusqu'au  plus  humble  manœuvre.  Qu'il  s'agisse  des  mer- 
cenaires d'Autharite  ou  du  terrassier  moderne  qui  abandonne 
son  village  du  Piémont  pour  s'enrôler  dans  les  équipes  de 
travailleurs  africains,  tous  ces  pauvres  gens  suivent  un  instinct 
pareil.  A  leur  façon  et  de  tout  leur  cœur,  ils  rendent  hom- 
mage à  la  Déesse  :  ils  attestent,  en  dépit  des  bouleversements 
et  de  la  mêlée  des  peuples,  la  pérennité  de  son  culte. 

Avec  autant  d'exactitude  et  de  justesse,  Flaubert  a  dit  les 
paysages  plus  modestes  du  Tell,  celte  large  bande  cultivée,  et 
montagneuse  qui  sépare  les  rivages  de  la  région  des  sables. 
Déjà  au  temps  d'Hamilcar  et  d'IIannon.  les  métairies  et  les 
fermes  s'y  échelonnaient,  à  de  grands  intervalles,  au  bord  des 
routes  ;  c<  les  rigoles  coulaient  dans  des  bois  de  palmiers  ;  les 
oliviers  faisaient  de  longues  lignes  vertes;  des  vapeurs  roses 
llollaicnt  dans  les  gorges  des  collines  :  des  montagnes  bleues 
se    dressaient    par    derrière1  ».    Mais    plus    on   s'éloigne   du 

i .  Salammbô,  p.  ■>."> 
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littoral,  plus  les  cultures  deviennent  rares  et  le  pays  aride  : 
«  A  l'extrémité  d'une  plaine,  toujours  on  arrivait  sur  un  pla- 
teau de  forme  ronde  ;  puis  on  redescendait  dans  une  vallée, 
et  les  montagnes  qui  semblaient  boucher  l'horizon,  à  me- 
sure que  l'on  s'approchait  d'elles,  se  déplaçaient  comme 
en  glissant.  De  temps  à  autre,  une  rivière  apparaissait  dans  la 
verdure  des  tamaris  pour  se  perdre  au  tournant  des  collines. 
Parfois,  se  dressait  un  énorme  rocher  pareil  à  la  proue  d'un 
vaisseau  ou  au  piédestal  de  quelque  colosse  disparu2.  » 

Voici  enfin  le  troisième  aspect  de  l'Afrique,  les  régions 
sablonneuses  et  désertiques,  où  «  d'immenses  ondulations 
parallèles  d'un  blond  cendré  s'étirent  les  unes  derrière  les 
autres  en  montant  toujours».  Le  soir,  quand  le  soleil  s'abaisse, 
«  le  ciel,  dans  le  nord,  est  d'une  teinte  gris -perle,  tandis 
qu'au  zénith,  des  nuages  de  pourpre,  disposés  comme  les 
ilocons  d'une  crinière  gigantesque,  s'allongent  sur  la  voûte 
bleue.  Ces  raies  de  flamme  se  rembrunissent,  les  parties 
d'azur  prennent  une  pâleur  nacrée  ;  les  buissons,  les  cailloux, 
la  terre,  tout  maintenant  paraît  dur  comme  du  bronze  ;  et, 
dans  l'espace,  flotte  une  poudre  d'or  tellement  menue  qu'elle 
se  confond  avec  la  vibration  de  la  lumière-  ».  Exprimer  ces 
trois  aspects  avec  un  pareil  relief,  ce  n'est  pas  seulement  faire 
de  la  littérature  et  fixer  d'admirables  formes,  c'est  encore 
rendre  intelligibles  les  étranges  recommencements  de  l'his- 
toire de  l'Afrique.  Toutes  les  révoltes  et  les  guerres  qui  ont 
troublé  le  pays  depuis  la  domination  punique  jusqu'à  la 
conquête  française  n'ont  pas  d'autre  origine  que  l'opposition, 
pour  ne  pas  dire  l'hostilité  naturelle  qu'il  y  a  entre  ces  trois 
régions  juxtaposées  et  si  profondément  différentes.  Tandis  que 
les  rivages  s'ouvrent  d'eux-mêmes  aux  hordes  de  mercenaires, 
acceptant  avec  les  barbares  leurs  civilisations  et  leurs  dieux, 
en  revanche  les  montagnards  du  Tell,  en  apparence  soumis 
à  l'étranger,  résistent  sourdement  à  l'envahisseur.  La  vieille 
race,  qui  a  épousé  la  terre,  ne  se  confond  point  avec  la  race 
nouvelle,  qui  passe  sans  se  fixer  jamais.  De  là  les  révoltes 
contre  le  conquérant  d'outre-mer,  qu'il  vienne  de  Home,  de 
Constantinople,  de  Madrid  ou  de  Paris.  Mais  ces  deux  peuples 

i.  Salammbô,  p.  28. 

2.  Tentation  de  Saint-Antoine,  p.   1. 

Ier  Avril  1900.  1 1 
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onf  un  ennemi  commun  dans  le  nomade  insaisissable  du 
Sahara,  le  conducteur  de  troupeaux,  qui,  de  temps  en  temps, 
poussé  par  la  famine  ou  la  rage  de  détruire,  se  rue  sur  les 
cultures  et  les  villes,  ne  laissant  derrière  soi  que  ruines  et 
désolation  i. 

Non  seulement  Flaubert  a  fortement  rendu  ces  grandes 
1  ig nés  du  sol,  mais  il  s'est  comme  imprégné  de  l'atmosphère 
du  pays.  11  y  a  telle  de  ses  phrases  qui  recèle  un  véritable 
charme  nostalgique  pour  L'Africain  exilé.  Des  paysages  tout 
entiers  revivent  dans  le  simple  déroulement  dune  période.  Il 
a  même  su  rendre  l'oppression  du  Barbare  sous  la  force  de 
la  terre  et  du  soleil,  comme  dans  ces  lignes  où  semble  peser 
tout  l'accablement  de  ces  journées,  durant  lesquelles  le  vent 
du  sud  flétrit  toutes  choses  sous  son  haleine  de  mort  : 
ce  ...  le  soleil  perdait  ses  rayons  tout  à  coup.  Alors  le  golfe  et 
la  pleine  nier  semblaient  immobiles  comme  du  plomb  fondu.  Un 
nuage  de  j>oussière  brune  perpendiculairement  étalé  accourait  en 
tourbillonnant  ;  les  palmiers  se  courbaient,  le  ciel  disparaissait  : 
on  entendait  rebondir  des  pierres  sur  la  croupe  des  animaux; 
et  le  Gaulois,  les  lèvres  collées  contre  les  trous  de  sa  tente, 
râlait  d  épuisement  et  de  mélancolie2...  x>  Notons  encore  une 
fois  la  sobriété  toute  classique  de  cette  description  de  siroco  ; 
Flaubert  n'a  gardé  que  les  traits  essentiels. 

Il  faudrait  répéter  la  même  chose  à  propos  de  tous  les 
grands  phénomènes  du  ciel  africain,  qui  ont  trouvé  place  dans 
son  œuvre  —  les  brusques  orages  des  Hauts-Plateaux,  les 
pluies  diluviennes  de  l'automne,  les  chaleurs  excessives  des 
mois  d'août  et  de  septembre,  la  douceur  trompeuse  de  ce 
faux  printemps  auquel  succède  tout  à  coup  un  été  lorride  et 
interminable.  Mais  ce  qu'il  a  admirablement  saisi  —  et  ce 
que  personne,  je  crois,  n'a  vu  dans  Salammbô,  —  c'est  que 
la  dualité  de  Tanit  et  de  Moloch  n'est  que  l'expression  de  la 
double  nature  du  climat.  Or  celte  dualité  se  traduit  dans 
l'ordre  moral  et  intellectuel  par  les  surprenantes  oppositions 
de  l'âme  et  du  génie  de  l'Afrique.  D'une  part,  Tanit,  qui 
signifie    la    langueur    amoureuse   et  corruptrice  des  rivages; 

Voir  à  ce  sujet,  Paul  Monceaux,  Les  Africains  (Introduction). 
2.   Salammbô,  p.   io4. 
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d'autre  part,  le  Moloch  dévorateur,  le  feu  du  ciel,  qui  sym- 
bolise l'aridité  des  sables  :  c'est  le  souille  enflammé  du  désert, 
qui  brûle  tout  sur  son  passage,  qui  inspire,  avec  la  luxure 
furieuse,  la  soif  de  la  conquête,  le  désir  effréné  du  pillage 
et  du  meurtre.  Mollesse  efféminée,  brutalité  sauvage,  toute 
l'Afrique  est  dans  cette  antithèse. 

Ceux  qui  reprochent  à  Flaubert  ses  descriptions  n'ont  donc 
pas  vu  qu'elles  sont  au  moins  autant  psychologiques  que  pictu- 
rales. Ils  oublient  surtout,  ou  ils  ne  savent  pas  qu'en  ce  pays 
le  ciel  et  la  terre,  avec  leurs  phénomènes  changeants,  comp- 
tent souvent  davantage  que  l'homme  et  que  nulle  part  ailleurs 
l'homme  n'est  plus  agi  par  le  sol.  Dans  les  montagnes  de 
Kabylie,  dans  les  grandes  plaines  dénudées  du  Ghéliff  ou  de 
la  région  sétilienne,  les  gourbis  des  Arabes  ne  se  distinguent 
pas  de  la  couleur  des  broussailles  ou  des  roches.  C'est  l'image 
morale  de  l'Afrique  tout  entière.  L'individu,  trop  souvent,  y 
est  annihilé  par  la  terre. 


II 


Quand  Flaubert  annonça  l'intention  de  «  ressusciter  » 
Carthage,  il  ne  manqua  pas  de  conseilleurs  pour  le  dissuader 
de  son  projet.  Lui-même  avait  si  bien  répété  qu'il  fallait  être 
«  absolument  fou  pour  entreprendre  de  semblables  bouquins  », 
qu'on  fut  ravi  de  le  croire  sur  parole  et  que  son  roman  de 
Salammbô  passa  pour  une  simple  fantaisie  archéologique,  — 
quelque  chose  comme  un  revenant  du  romantisme.  Sainte- 
Beuve,  tout  le  premier,  ne  cacha  pas  son  mécontentement  : 
g  Qu'avait-on  besoin  de  ces  Carthaginois?  En  quoi  étaient- 
ils  intéressants  pour  des  Français  du  xixe  siècle?...  »  et  tous 
les  arguments  dont  la  critique  a  coutume  de  se  payer,  quand 
on  dérange  ses  habitudes  et  qu'on  la  fait  sortir  du  milieu 
et  des  idées  où  elle  s'était  commodément  assise. 

Or  Flaubert  avait  des  raisons  toutes  personnelles  de  se 
tourner  de  préférence  vers  l'Afrique  :  nous  l'avons  assez  dit. 
Quand  il  lut.  —  vraisemblablement  dans  Michclet,  —  l'his- 
toire de  la  Guerre  inexpiable,  il  sentit  d'instinct  qu'il  y  avait 
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là  un  sujel  pour  lui.  Il  croyait  qu'il  y  a  ainsi  des  rencontres 
providentielles  pour  l'écrivain  ;  et.  de  fait,  nul  sujet  n'était 
mieux  approprié  à  son  génie  ni  plus  propice  à  l'épanouisse- 
ment de  lous  ses  dons.  .Mais  il  y  a  des  raisons  plus  profondes 
et  plus  générales  qui  justifient  le  choix  de  cette  épopée  cartha- 
ginoise. 

C'est  à  dessein  que  j'ai  employé  celte  expression  à'épopée. 
Flaubert,  en  effet,  a  été  le  premier  à  pressentir  que  le  roman 
ne  pouvait  plus  vivre  qu'à  la  condition  de  se  retremper  en 
quelque  sorte  à  sa  source,  —  le  poème  épique1.  Les  formes 
modernes  qu'il  a  revelues  ne  font  que  témoigner  de  sa  déca- 
dence. C'est  quand  sa  matière  s'est  épuisée  qu'il  s'est  jeté  dans 
les  récits  picaresques,  les  aventures  sentimentales,  les  obser- 
vations de  mœurs.  Après  le  vieux  Dumas,  après  George  Sand 
et  Balzac,  il  n'y  avait  plus  rien  à  dire,  ou  il  fallait  se  con- 
damnera ressasser  éternellement  les  mômes  histoires  de  cœur, 
les  mômes  peintures  do  milieux  bourgeois  ou  aristocratiques. 
Flaubert  alors  reprenait  l'argument  de  Sainte-Beuve  contre 
Salammbô  :  En  quoi  tout  cela  est-il  intéressant?  ce  Peindre  des 
bourgeois  modernes  et  français  me  pue  au  nez  étrangement.  » 
Quoi  de  plus  artificiel  que  ces  êtres,  de  plus  fabriqué  par 
l'éducation,  de  plus  incohérent,  de  plus  veule,  de  plus  voisin 
du  néant?  S'il  faut  s'en  tenir  à  de  semblables  héros,  confes- 
sons que  la  haute  littérature  est  morte.  Il  n'y  a  plus  de  beaux 
sujets  aujourd'hui.  —  telle  était  sa  conviction  intime  comme 
celle  de  Théophile  Gautier.  Mais  Flaubert  voulait  trouver 
de  beaux  sujets,  il  voulait  a  faire  grand  »  quand  même  (il  l'a 
dit  plus  d'une  fois);  et  c'est  pourquoi  il  écrivit  Salammbô2. 

i.  11  écrivait  à  madame  Collet  :  «  Ali!  qu'il  me  larde  d'èlre  débarrassé  de  la 
Bovary!...  que  j'ai  hâte  donc  d'avoir  fini  lout  cela  pour  me  lancer  à  corps  perdu 
dans  un  sujet  vaste  et  propre.  ./  ai  îles  prurits  d'épopée,  je  voudrais  de  grandes  his- 
toires à  pic,  et  peintes  de  liant  en  bas.  Mon  conte  oriental  me  revient  par  bouffées, 
j'en  ai  des  odeurs  vagues,  qui  m'arrivent  et  qui  me  mettent  l'âme  en  dilatation.  » 
(Correspondance.  II,  p.  3o3). 

■>..  Remarquons  à  ce  propos  que  personne,  pas  même  Théophile  Gautier, n'avait 
sien  compris  pourquoi  Flaubert,  si  épris  de  la  vie,  avait  été  choisir  la  matière  de 
bon  roman  dans  la  plus  morte  des  histoires.  Il  y  avait  là  comme  un  défi  au  moder- 
nisme et  ii  l'école  de  Balzac.  Les  Goncourt  rapportent  une  conversation  de  Gau- 
tier qui  décèle  bien  les  divergences  essentielles  entre  Flaubert  et  ses  amis  :  «  Enfin 
chez  moi,  s'écrie  Gautier,  c'a  été  l'amour...  de  mon  temps,  qui  m'a  fait  chercher 
une  espèce  de  dépaysement.  —  Oui,  oui,  vous  avez  la  nostalgie  de  l'obélisque,  lui 
disons-nous.  —  C'est  cela,  et  c'est  cela   que   Saintc-Iieuvc    ne  saisit  pas.    Il    ne   se 
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Qu'on  y  prenne  bien  garde,  il  ne  s'agit  pas  là  seulement 
d'un  rajeunissement  ou  d'un  renouvellement  littéraire.  Flau- 
bert comprenait  qu'il  y  allait  de  toute  une  renaissance  so- 
ciale. L'épopée  suppose  une  humanité  plus  jeune,  plus  aven- 
tureuse, j)las  agissante  que  la  notre.  Proposer  à  celle  France 
du  xixe  siècle,  amollie  par  le  bien-être  bourgeois  et  garrottée 
par  toutes  les  entraves  administratives,  —  lui  proposer  de 
vivants  exemples  d'héroïsme,  —  peut-être  brutal  ou  même 
féroce,  qu  importe?  —  n'élait-ce  pas  déjà  l'exciter  à  sortir 
de  sa  torpeur1  et,  d'avance,  lui  faire  aimer  l'action  jusqu'au 
jour  où  elle-même  deviendrait  capable  de  grandes  choses? 
Or  où  trouver  des  énergies  plus  vivaces  que  dans  cette 
Afrique  du  Nord,  qui  semble  destinée  à  n'être  jamais  qu'un 
grand  champ  de  bataille  ? 

Sans  doute  Flaubert  n'a  point  dit  expressément  ce  qu'il 
se  proposait  eu  écrivant  Salammbô.  11  en  est  d'ailleurs  tou- 
jours ainsi.  Le  grand  artiste  qui  essaye  de  juger  ou  de  définir 
son  œuvre  tombe  immédiatement  au-dessous  du  plus  mé- 
diocre critique.  Il  suffît  qu'il  ait  deviné  la  fécondité  d'une 
belle  forme  et  qu'il  l'ait  dessinée  en  toute  conscience  et  en 
toute  perfection.  L'humanité  ira  d'instinct  vers  elle  et  s'en 
nourrira.  Elle  sera  vivante  à  la  façon  des  plantes  vigoureuses 
ou  des  grands  paysages,  qui  sont  ignorants  de  leur  mystère 

rend  pas  compte  que  nous  sommes  tous  quatre  des  «  malades  »  (lui,  les  deux  Gron- 
court,  Flaubert)...  ce  qui  nous  distingue,  c'est  l'exotisme.  Il  y  a  deux  sens  de  l'exo- 
tique :  le  premier  vous  donne  le  goût  de  l'exotique  dans  l'espace,  le  goût  de  l'Amé- 
rique, des  femmes  jaunes,  vertes,  etc.  Le  goût  plus  raffiné,  une  corruption  plus 
suprême,  c'est  ce  goût  de  l'exotique  à  travers  le  temps  :  par  exemple,  Flaubert  serait 
ambitieux  de  forniquer  à  Carthage;  vous  voudriez  lal'arabère;  moi,  rien  ne  m'ex- 
citerait comme  une  momie...  »  On  retrouve  là  le  bon  Gautier  avec  son  ironie 
truculente  ;  mais  il  est  trop  certain  qu'il  fut  atteint  de  cette  maladie  d'exotisme  (il 
a  fait  le  Romande  la  Momie),  il  a  aimé,  lui,  le  passé,  pour  le  passé,  sans  s'inquiéter 
de  ce  qu'il  pouvait  avoir  d'humain.  C'est  le  contraire  cbez  Flaubert.  S'il  a  aimé  Car- 
thage, c'est  à  cause  des  types  d'humanité  vivante  et  complète  qu'elle  lui  offrait  et 
s'il  regrette  quelque  chose,  c'est  que  le  présent  soit  si  inférieur  à  ce  passé.  11  se 
sent,  avec  ses  aspirations,  un  étranger  dans  son  pays  et  parmi  les  hommes  de  son 
temps.  De  là  la  tristesse  qui  est  au  fond  de  son  livre.  On  se  rappelle  le  mot  sublime 
qu'il  dit  un  jour  :  «  On  ne  saura  jamais  combien  il  a  fallu  être  triste  pour  entre- 
prendre de  ressusciter  Carthage.  » 

i,  «  Pourquoi  veux-tu  écrire  dans  «  les  tons  doux  »?  Soyons  féroces,  au  con- 
traire !  Versons  de  l'eau-de-vie  sur  ce  siècle  sucré.  Noyons  le  bourgeois  dans 
un  grog  à  XI  mille  degrés  et  que  la  gueule  lui  en  brûle,  qu'il  en  rugisse  de 
douleur  !  C'est  peut-être  un  moyen  de  l' é mous t Hier  !  »  (Lettre  à  Ernest  Feydeau, 
Corresp.,   III,  p,  2i4.) 
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cl  <|ui  fonl  leur  destin  en  dispensant  aux  hommes  la  vie  ou 
la  beauté.  Celle  sorte  de  fécondité  était  de  toute  évidence 
dans  Salammbô  :  et  c'est  pourquoi  il  faut  répéter  très  haut, 
car  beaucoup  de  liciîs  croient  encore  le  contraire,  qu'il  y 
axait  dans  ce  livre  aulre  chose  qu'une  fantaisie  de  dilettante 
ou  d'archéologue.  En  réalité,  celle  résurrection  de  l'épopée, 
par  ce  qu'elle  avait  d'inattendu  et  de  paradoxal  à  l'origine,  a 
inquiété  obscurément  les  consciences  littéraires.  Elle  a  poussé 
nos  romanciers  vers  des  tentatives  peut-être  maladroites, 
mais  qui  étaient  la  condition  nécessaire  d'un  progrès.  Geux- 
même,  comme  lîmile  Zola,  qui  paraissent  le  plus  éloignés 
de  la  manière  et  de  l'esprit  de  Flaubert,  ont  obéi  en  somme 
à  l'impulsion  qu'il  avait  donnée.  Les  grandes  œuvres  épiques 
de  ce  maître,  la  Terre  et  Germinal,  sont  la  vraie  descendance 
de  Salammbô.  Elles  en  ont  hérité  pêle-mêle  le  bon  et  le  mau- 
vais, mais  surtout  ce  pessimisme  funèbre,  qui  offusque  trop 
souvent  dans  ces  livres  les  parties  saines  et  fécondes.  C'est  à 
la  génération  qui  vient  de  dégager  le  sens  complet  de  la  pen- 
sée de  Flaubert  et  d'en  rejeter  les  éléments  caducs,  pour  s'at- 
lacher  à  l'expression  harmonieuse  de  la  vie  et  de  l'action 
selon  l'unique  forme  qui  leur  convienne,  —  la  forme  épique 
de  Salammbô. 

Mais  il  ne  doit  pas  nous  suffire  de  montrer  l'intérêt  général 
de  cette  œuvre  maîtresse.  Flaubert.  —  nous  l'avons  dit, 
—  a  eu  l'ambition  de  «  ressusciter  Carlhage  ».  Là-dessus, 
on  lui  a  cherché  les  chicanes  les  plus  injustes.  On  a  feint  de 
ne  voir  dans  Salammbô  qu'un  roman  archéologique  comme 
le  Jeune  Anacharsis,  de  l'abbé  Barthélémy.  On  l'a  combattue 
au  nom  de  la  vérité  locale,  alors  qu'elle  renferme  une  vérité 
beaucoup  plus  haute  et  que  sa  portée  dépasse  infiniment  celle 
d'une  simple  reconstitution  historique.  Flaubert  n'était  ni  un 
bénédictin  ni  un  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions.  Il 
a  voulu,  avant  tout,  écrire  une  œuvre  d'imagination  où  le 
sens  du  passé  se  combine  avec  le  sens  général  de  la  vie.  (-'est 
de  là  qu'il  faut  partir  pour  le  juger.  Au  milieu  de  tant  d'in- 
ventions dont  la  valeur  esthétique  ou  morale  est  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays,  que  reste-t-il  dans  Salammbô  de 
strictement  africain  ou  carthaginois:1  Je  crois  que  la  réponse 
n'est  pas  bien  difficile,  pourvu  qu'on  prenne  la  peine  de  lire 
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Flaubert  sans  autre  souci  que  de  le  comprendre.  Et  à  ce 
propos,  je  m'émerveille  de  voir  les  mêmes  gens  qui  s'éver- 
tuent à  chercher  dans  les  tragédies  de  Corneille  d'authentique 
histoire  romaine  à  travers  les  pires  erreurs  de  chronologie  ou 
de  couleur  locale,  à  travers  la  rhétorique  la  plus  discon- 
venante au  sujet,  —  se  refuser  à  faire  le  même  effort  pour 
Salammbô. 

Tout  d'abord  Flaubert  a  très  nettement  compris  que.  dans 
ce  vaste  empire  de  l'Afrique  du  Nord  soumise  à  la  domina- 
tion punique,  la  question  de  races  dominait  tout.  A  travers 
l'uniformité  des  textes  latins  et  grecs,  il  a  distingué  à  Car- 
tilage des  éléments  ethniques  de  toute  provenance,  qui  ne  se 
sont  jamais  complètement  fondus  et  dont  les  froissements 
expliquent  la  plupart  des  révoltes  et  des  guerres.  D'une  part, 
les  riches,  les  patriciens,  —  marchands  ou  grands  proprié- 
taires, —  d'origine  phénicienne,  avares  et  tristes,  voluptueux 
et  dévots  ;  de  l'autre,  comme  aujourd'hui  encore,  dans  les 
grandes  villes  maritimes,  tout  un  peuple  très  mêlé,  où  l'his- 
torien reconnaît  le  sang  des  antiques  et  mystérieux  Berbères, 
race  autochtone  ou  tout  au  moins  occupant  le  pays  avant  les 
Phéniciens.  Puis  traversant  tout  ce  monde,  sans  se  confondre 
jamais  avec  lui,  les  nomades  des  régions  pastorales  ou  déser- 
tiques, qu'ils  viennent  de  la  Libye  ou  du  pays  des  (Jétules, — 
les  éternels  ennemis  de  l'agriculteur  et  de  l'habitant  des  villes. 
Enfin  la  plèbe  confuse  et  chaotique  des  esclaves,  où  le  nègre 
coudoie  le  Campanien,  où  l'Ibère  rencontre  le  Grec  d'Asie. 
Ce  bariolage  des  peuples  entraine  celui  des  coutumes  et  de  la 
couleur.  De  là  vient  tout  ce  qu'il  y  a  de  heurté  et  peut-être 
de  grossier  dans  le  pittoresque  africain.  Lorsque  les  Con- 
court reprochaient  à  Flaubert  ce  qu'ils  appelaient  son  «  gros 
Orient  »,  ils  ne  voyaient  pas  que  ces  discordances  et  ces  cru- 
dités sont  symboliques  de  la  nature  même  du  pays.  Que 
Flaubert  ait  eu  un  goût  immodéré  pour  la  violence  et  une 
certaine  sauvagerie  des  mœurs,  je  l'accorde  volontiers.  .Mais, 
dans  l'espèce,  ces  crudités  et  cette  violence  sont  nécessaires 
à  son  dessein.  Ce  n'est  dans  Salammbô  qu'un  surcroît  de 
vérité. 

Vivant  en  marge  de  cette  société  instable  et  confuse,  il  y 
avait  encore  à  Carlhage  un  véritable  peuple   de  mercenaires 
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venus  de  tous  les  points  du  monde  antique.  Celte  foule  brutale 
qui  remplit  de  son  tumulte  les  pages  de  Salammbô,  Flaubert 
ne  l'a  point  représentée,  à  la  manière  de  Zola,  dans  sa  sim- 
plicité d'élément  déchaîné.  Il  a  essayé  d'y  démêler  des  carac- 
tères particuliers  correspondant  à  la  diversité  des  races.  Cha- 
cun conserve  les  habitudes  et  jusqu'aux  modes  de  son  pays. 
Le  Grec  n'agit  point  comme  le  (Jaulois.  La  cruauté  bestiale 
du  Ligure  ou  de  l'homme  des  Baléares  excite  L'horreur  des 
autres  peuples1.  Mais  ce  dont,  ici,  il  faut  louer  Flaubert,  c'est 
d'avoir  eu  1  intuition  des  grands  courants  ethniques  dans 
l'ancien  monde  occidental.  Toujours  les  hommes  du  Nord  et 
même  ceux  des  pays  méditerranéens  ont  aspiré  à  la  volupté 
de  l'Afrique.  Aujourd'hui  encore,  les  descendants  de  Zarxas 
et  d'Autharite,  les  Mahonnais,  les  Catalans,  les  Provençaux, 
les  Espagnols  de  Valence  et  d'Alicanle  se  précipitent  sur 
l'Afrique  avec  la  même  ardeur  de  conquête.  Comme  ceux 
d'autrefois,  ces  mercenaires  modernes  peuvent  avoir,  à  de 
certains  jours,  le  regret  de  la  patrie  absente,  ils  sont  vaincus 
et  enchaînés  par  la  terre.  Ils  la  maudiront,  mais  ils  ne  la 
quitteront  plus.  Tout  autant  que  les  hordes  d'Hamilcar,  ils 
sont  pris  par  toute  espèce  de  liens,  mais  surtout  par  les  vices 
qui  s'épanouissent  au  soleil  africain,  —  par  leur  gourman- 
dise, leur  lubricité,  la  licence  de  tout  faire,  de  parler  en 
maître  et  de  fouler  l'indigène  :  Flaubert  a  dit  admirablement 
tout  cela. 

Les  foules  vivent  dans  Salammbô,  le  décor  est  splendide. 
Mais  Flaubert  n'a  pas  oublié  pour  cela,  comme  on  l'admet  trop 
aisément,  les  âmes  individuelles.  Il  l'a  avoué  lui-même  et  il 
faut  le  noter  soigneusement  :  ce  qui  l'a  le  plus  tourmenté  dans 
ce  prétendu  roman  archéologique,  c'est  la  psychologie.  11  est 
sans  doute  facile  d'en  contester  l'exactitude  historique.  Mais 
si  l'on  accepte  qu'un  Renan  ait  pu  tenter  (et  celui-ci  en 
historien,  non  plus  en  romancier)  de  nous  restituer  la  per- 
sonne morale  de  Saint  Paul,  ou,  qui  pis  est,  une  figure  aussi 
inconsistante  et  légendaire  que  celle  de  Jésus,  pourquoi 
condamner  a  priori  la  tentative   de  Flaubert,    qui  après  tout 

i.  Noir,  par  exemple,  le  passage  où  un  mercenaire  des  Baléares  pompe  avec  sa 
bouche  le  sang  du  Carthaginois  qu'il  a  tué  :  «  Cette  chose  atroce  fit  horreur  aux 
Barbares,  aux  Grecs  surtout.  »  (Salammbô,  p.  193.) 
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n'est  guère  plus  hasardeuse  ?  Les  textes  ne  manquent  pas  sur 
llamilcar  et  sur  Màtlio  ;  —  et  si,  d'autre  part,  en  tenant 
compte  des  indications  de  l'histoire,  il  est  arrivé  à  faire  agir 
ses  personnages  comme  ils  l'ont  dû  vraisemblablement,  tel 
milieu  étant  donné,  que  peut-on  demander  de  plus  à  un 
romancier  et  môme  à  un  historien?  Ce  sont  là  des  hypothèses 
tout  aussi  admissibles  que  celles  qu'on  nous  propose  journel- 
lement pour  telle  époque  particulièrement  obscure  et  sur 
laquelle  il  ne  nous  reste  aucun  texte  positif.  En  somme,  Flau- 
bert voulait  faire  une  Carihage  seulement  possible  :  on  peut 
affirmer  hardiment  qu'il  l'a  faite  '. 

Qu'on  prenne  l'un  après  l'autre  ses  principaux  personnages, 
on  verra  qu'ils  parlent  et  qu'ils  agissent  d'une  manière  par- 
faitement logique,  c'est-à-dire  conforme  au  milieu  et  au  mo- 
ment. Sont-ils  plus  ou  moins  historiques  que  dans  Polybe? 
Je  ne  sais,  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'ils  sont  d'au- 
thentiques Africains  —  et  il  me  semble  que  c'est  déjà  quelque 
chose.  Sainte-Beuve  s'est  acharné  en  particulier  contre  le 
personnage  de  Salammbô,  en  qui  il  prétend  reconnaître  une 
sœur  de  Velléda.  ou  même  d'Emma  Bovary.  Il  est  diffi- 
cile de  pousser  plus  loin  la  mauvaise  foi,  car  enfin  quel 
rapport  y  a— t-il?  Bien  loin  de  reprocher  à  Flaubert  d'avoir 
fait  de  son  héroïne  une  véritable  Européenne,  je  lui  reproche- 
rais au  contraire  de  l'avoir  trop  rapprochée  du  type  de  la 
femme  musulmane.  Sous  prétexte  que  celle-ci  est  inaccessible 
et  par  conséquent  impénétrable  pour  l'Occidental,  Flaubert 
s'est    cru    autorisé    à    laisser  subsister  dans  le   caractère  de 


i.  Pour  ce  qui  est  de  la  psychologie  dans  Salammbô,  Flaubert  écrivait:  «  Ce  qui 
m'embête  à  trouver  dans  mon  roman,  c'est  l'élément  psychologique.  »  (Corresp.  III. 
p.  98.)  —  Ailleurs  :  «  Les  métaphores  m'inquiètent  peu  à  vrai  dire  (il  n'y  en  aura 
que  trop)  mais  ce  qui  me  turlupine,  c'est  le  côte  psychologique  de  mon  histoire. 
(III,  p.  112.) —  Quant  à  la  vraisemblance  des  mœurs,  il  a  très  licitement  délimité 
la  question  (ce  que  Sainte-Beuve  n'a  pas  fait)  :  «  Pourvu  qu'on  ne  puisse  pas  me 
prouver  que  j'ai  dit  des  absurdités,  c'est  tout  ce  que  je  demande  0  (III,  p.  io3).  Mais 
voici  qui  est  plus  pénétrant  et  plus  catégorique  :  0:  D'après  toutes  les  vraisem- 
blances et  mon  impression  à  moi,  je  crois  avoir  fait  quelque  chose  qui  ressemble  à 
Carlhage.  Mais  là  n'est  pas  la  question.  Je  me  moque  de  l'archéologie  !  Si  la  couleur 
n'est  pas  une,  si  les  détails  détonent,  si  les  mœurs  ne  dérivent  pas  de  la  religion 
et  les  faits  des  passions,  si  les  caractères  ne  sont  pas  suivis,  si  les  costumes  ne  sont 
pas  appropriés  aux  usages  et  les  architectures  au  climat,  s'il  n'y  a  pas  en  un  mot 
harmonie,  je  suis  dans  le  faux.  Sinon,  non!  Tout  se  tient.  »  (Lettre  à  Sainte-Beuve, 
III,  p.  248.) 
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Salammbô  je  ne  sais  quoi  de  vague  et  d'indéterminé.  Il  a 
même  exagéré  chez  elle  la  passivité  ordinaire  aux  femmes 
orientales.  Nous  voyons  au  contraire  dans  Titc-Live  deux 
Carthaginoises  faire  preuve  d'une  énergie  et  d'une  décision 
toutes  viriles.  Le  caractère  de  Sophonisbe  en  particulier  est 
plutôt  ixvcc  ou  romain.  Mais  ce  sont  là  chez  Flaubert  de 
légères  erreurs  do  détail.  Les  autres  personnages  sont  de  véri- 
tables africains,  en  qui  se  retrouvent  plus  ou  moins  marqués 
les  traits  distinctifs  de  leur  patrie  d'origine.  Suivant  le  procédé 
classique.  Flaubert  en  a  fait  des  types  généraux.  La  vitalité 
en  est  telle  quelle  est  loin  d'être  épuisée  et  qu'aujourd'hui 
encore  ils  sont  reconnaissables. 

Je  passe  sur  Hamilcar  en  qui  l'auteur  s'est  appliqué  à 
incarner  strictement  le  type  du  patricien  carthaginois  de  race 
militaire.  Mais  les  autres  !  ils  vivent  toujours.  Le  rival  d'Ha- 
milcar,  le  vieux  Sutfète  de  la  Mer.  rongé  par  sa  lèpre  et 
accablé  sous  sa  graisse  malsaine,  c'est  l'âpre  marchand  juif 
ou  maltais,  sémites  comme  Hannon,  qu'on  peut  voir  encore 
dans  les  boutiques  sordides  d'Alger  ou  de  Constantine, 
comme  dans  les  souks  de  Tunis.  Na rr  I lavas,  c'est  le  grand- 
chef  du  Sud,  le  cavalier  aux  yeux  de  gazelle,  qui  épouse  nos 
filles,  boit  notre  Champagne,  accepte  nos  décorations,  prêt 
d'ailleurs  à  passer  du  jour  au  lendemain  dans  le  camp  de  nos 
ennemis  ;  Spendius,  c'est  l'aventurier  napolitain  ou  espagnol, 
le  «  nouveau  débarqué  »,  bon  à  toutes  les  besognes,  rullian 
ou  tenancier  de  maisons  louches,  fanfaron  et  vantard,  se 
poussant  par  tous  les  sales  métiers,  ébahi  d'une  fortune  sou- 
daine, qu'il  gaspille  et  qu'il  perd  avec  la  même  facilité  qu'il 
l'a  acquise.  Mâtho,  c'est  le  bon  nègre,  ou  le  fidèle  spahi, 
épris  de  la  fille  de  son  général,  fait  uniquement  pour  ser\ir. 
fier  de  porter  nos  médailles,  très  capable  d'ailleurs  d'un  gros 
héroïsme  et  qui  linil  par  se  faire  tuer  pour  nous  dans  quelque 
Tonkin  ou  quelque  Madagascar. 

Ce  ne  sont  pas  là  de  vagues  analogies.  Quand  on  a  long- 
temps vécu  en  Afrique,  ces  personnages  de  Salammbô  nous 
poursuivent  comme  des  êtres  réels,  comme  des  passants  fami- 
liers coudoyés  chaque  jour  dans  la  rue.  Tel  frondeur  des 
Baléares,  comme  ce  Zarxas,  vigoureux  et  souple,  qui  saute  à 
la   façon   des   bateleurs    sur    les    épaules    de   ses   amis,    vous 
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évoque  ces  portefaix  de  Mahon  ou  d'Alicante,  ([ui  grimpent  si 
lestement  sur  les  navires  dans  les  ports  algériens,  qui  s'étu- 
dient à  fléchir  élégamment  le  jarret  sous  les  plus  lourds 
fardeaux  et  dont  les  pied-  Légers  chaussés  d'espadrilles  ont 
toujours  l'air  de  bondir.  11  y  a  bien  des  pages  semblable-  à 
celle-ci.  où  je  retrouve  non  seulement  des  silhouettes  préci 
mais  des  conversations  et  des  confidences  d'hommes  du  peuple 
rencontrés  sur  les  roules  du  Sud  ou  sur  les  quai-  d'Alger  : 

«  Il  était  né  [Màtho;  dans  le  golte  des  Syrtes.  Son  père 
l'avait  conduit  en  pèlerinage  au  temple  d'Ammon.  Puis  il 
avait  chassé  les  éléphants  dans  les  forêts  des  Gar amantes. 
Ensuite  il  s'était  engagé  au  service  de  Carthage...  //  craignait 
les  dieux  et  souhaitait  de  mourir  dans  sa  patrie.  —  Spendius 
lui  parla  de  ses  voyages,  des  peuples  et  des  temples  qu'il 
avait  visités,  et  il  connaissait  beaucoup  de  choses  :  //  savait 
faire  des  sandales,  des  épieux,  des  filets,  apprivoiser  les  bêtes 
farouches  et  cuire  des  poissons1.  » 

Otez  la  couleur  antique.  De  qui  s'agit-il  ici?  De  Spendius 
et  de  Mâtho,  ou  bien  d'un  spahi  indigène  et  d'un  trimardeur 
espagnol?  Durant  les  longues  chevauchées  à  travers  la  steppe, 
lui  aussi,  le  cavalier  du  bureau  arabe,  il  vous  a  dit  son  his- 
toire en  quelques  paroles  brèves  et  prudentes  ;  et  c'est  toute 
l'histoire  de  Mâtho,  comme  l'histoire  de  Spendius  est  celle  de 
l'aventurier  cosmopolite. 

Dira-t-<>n  que  Haubert  a  été  dominé  par  ses  souvenirs  et 
ses  notes  de  voyage,  et  qu'il  a  représenté  en  somme  des  carac- 
tères tout  modernes  sous  des  noms  et  des  costumes  antiques? 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr  encore  une  fois,  c'est  que  de  semblables 
types  sont  absolument  africains  :  et.  s'il  est  vrai,  comme  je 
le  crois,  que  les  mœurs  de  l'Afrique  n'ont  pas  changé  depuis 
des  siècles,  n'y  a-l-il  pas  là  de  quoi  nous  rassurer?  En  tout 
cas,  les  personnages  de  Flaubert  ne  se  permettent  pas  une 
démarche  ou  une  parole  qui  démente  I  idée  que  nous  nous 
faisons  d'un  Africain  au  temps  des  guerres  puniques.  A  ce 
compte,  si  Salammbô  n'est  qu'une  gageure,  ne  peut-on  pas 
dire  que  Flaubert  a  tenu  sa  gageure  fort  habilement!'  Mais  ce 
que   nous   cherchons   ici,    c'est   moins   à  découvrir    chez   lui 

i.  Salammbô,  p.  27. 
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d'hypothétiques  Carthaginois,  qu'à  montrer  combien  il  a  eu 
le  sens  de  l'Afrique  el  avec  quelle  justesse  et  quelle  profon- 
deur il  en  a  peint  les  hommes  et  les  choses. 

C'est  pourquoi  nous  ferons  bon  marché  des  critiques  qu'on 
adresse  d'ordinaire  à  la  couleur  locale  dans  Salammbô. Depuis 
Frœhner,  qui  l'avait  si  vhement  attaquée  à  son  apparition, 
l'archéologie  punique  a  fait  quelques  progrès.  On  peut  pré- 
ciser aujourd'hui  les  points  faibles.  Il  est  certain  que  Flau- 
bert a  trop  accentué  la  couleur  phénicienne  ou  sémitique, 
qu'il  a  trop  lu  Movers  cl  trop  emprunté  à  la  Bible  ou  à  la 
Kabbale.  Mais  c'est  encore  la  couleur  africaine  qui  l'emporte. 

On  commence  seulement  à  se  douter  que  l'hellénisme  avait 
envahi  et  plus  ou  moins  pénétré  tout  le  bassin  méditerranéen, 
bien  avant  le  vc  siècle.  Des  tombes,  découvertes  à  Cart liage 
el  qui  datent  vraisemblablement  de  l'époque  de  Salammbô,  ont 
révélé  un  mobilier  funéraire  fort  semblable  à  celui  des  nécro- 
poles de  la  Grèce.  Les  œuvres  de  l'art  indigène  recueillies  çà 
et  là  ne  sont  trop  souvent  que  de  lourdes  imitations  indus- 
trielles de  l'art  hellénique.  Mais  il  faut  s'empresser  d'ajouter 
que  celte  hellénisation  était  toute  de  surface,  à  peu  près 
comme  aujourd'hui  la  prétendue  assimilation  des  néo-Français 
d'Algérie.  Rien  ne  le  prouve  mieux  que  la  persistance  de  la 
langue  punique  longtemps  après  la  conquête  romaine  et 
jusqu'à  l'époque  de  saint  Augustin.  Les  inscriptions  qu'on 
découvre  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Afrique  du  Nord  témoignent 
assez  combien  la  tradition  punique  y  était  vivace.  On  aurait 
un  frappant  symbole  de  cette  civilisation  africaine  si  incohé- 
rente dans  cet  étrange  mausolée  du  roi  Juball,  que  les  Arabes 
appellent  le  «  Tombeau  de  la  Chrétienne  »,  et  qui  se  dresse 
en  face  de  la  mer,  sur  un  mamelon  du  Sahel,  à  quelques 
lieues  d'Alger.  C'est  un  immense  tas  de  pierres,  de  forme 
cylindrique,  revêtu  d'un  tambour  de  maçonnerie  gréco- 
romain.  Les  pilastres,  avec  leurs  chapiteaux  à  volutes,  les  fausses 
portes  moulurées  peuvent  faire  illusion  de  loin  :  ce  n'est,  en 
réalité,  que  l'ordinaire  sépulture  indigène  dans  des  propor- 
tions plus  vastes.  L'extérieur  est  grec,  le  cœur  même  de 
l'édifice  est  africain. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  erreurs  de  détail  —  ou  plutôt  à 
cause  de  ces  erreurs,  —  l'impression  finale  qui   se  dégage  de 
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Salammbô,  c'est  que  la  race  punique  répugnai l  en  somme  à 
l'hellénisme.  Cette  Garthage  trop  phénicienne  de  Flaubert 
exprime  peut-être  avec  excès  celle  vérité  historique.  Mais, 
en  somme,  quand  on  ferme  son  livre,  on  garde  l'idée  d'un 
monde  étrange  et  bariolé,  où  l'Orient  et  l'Occcident  se 
mêlent  sans  se  confondre.  L'Afrique  apparaît  comme  le  point 
de  rencontre  de  deux  civilisations  opposées.  Nous  allons  voir 
tout  à  l'heure  combien  cette  conception  était  originale  et  quel 
parti  Flaubert  prétendait  en  tirer.  Ce  qu'il  faut  retenir  pour 
l'instant,  c'est  qu'en  dépit  de  ses  apparences  paradoxales,  le 
poème  de  Flaubert  est  non  seulement  une  œuvre  toute  pleine 
de  l'Afrique,  mais  une  des  plus  vivantes  que  le  maître  nous 
ait  laissées.  Ayant  la  vie  purement  idéale  des  grandes  ouvres 
de  l'art,  elle  est  animée  aussi  de  cette  vie  toute  actuelle  et 
presque  contemporaine  que  le  roman  d'aujourd'hui  s'efforce 
de  fixer  :  Garthage  n'est  peut-être  pas  morte,  et  longtemps 
encore  sans  doute  la  mêlée  des  peuples  méditerranéens  qui 
se  disputent  l'héritage  punique  s'y  reconnaîtra  dans  les  foules 
de  Salammbô. 


III 


Justement  parce  que  Flaubert  avait  à  un  haut  degré  le 
sens  de  la  vie,  il  ne  s'en  est  pas  tenu  à  l'Afrique  du  passé. 
1/ \frique  et.  d'une  façon  générale,  l'Orient  moderne  l'ont 
\i\ oment  sollicité.  Flaubert  était  l'homme  des  vastes  syn- 
thèses. On  ne  s'étonnera  plus  qu'il  ait  longuement  raconté  la 
révolte  des  Barbares  occidentaux  contre  la  Garthage  antique, 
quand  on  saura  qu'il  n'y  voyait  qu'un  premier  épisode  d'une 
action  qui  aboutit  à  1  époque  contemporaine.  En  réalité. 
Salammbô  ouvre  le  cycle  qu'eût  fermé  ce  grand  roman  orien- 
tal dont  il  a  rêvé  jusqu'à  sa  mort.  Il  eût  dit  la  revanche  des 
Barbares  écrasés  par  la  force  punique,  puis  vaincus  à  leur 
tour  dans  leur  victoire  même,  comme  Carthage  victorieuse 
le  fut  par  les  germes  de  mort  qu'elle  portait  en  elle.  Il  avait 
le  sens  de  la  continuité  de  la  vie.  Il  savait  que  l'histoire  n'est 
qu'un  perpétuel   recommencement,   une  sorte  de  mouvement 
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giratoire  ramenant  les  mêmes  événements  après  des  périodes 
déterminées.  C'est  pourquoi  le  sujet  de  la  Guerre  inexpiable 
n'était  point  pour  lui  une  chose  morte.  Il  sentait  que  cette 
lointaine  aventure  revivait  en  des  événements  tout  proches  de 
nous,  qu'il  existe  une  réciprocité  d'action  entre  le  présent  et 
le  passé  et  que  la  mêlée  des  Barbares  autour  de  Carthage  n'est 
que  le  symbole  de  la  même  force  qui  pousse  aujourd'hui 
leurs  descendants  sur  l'Afrique  et  les  met  aux  prises  avec 
l'Islam,  jusqu'à  ce  qu'eux-mêmes  s'entr'égorgent. 

.l'insisté  sur  celte  idée,  parce  que  c'est  en  cela  surtout  que 
la  critique  a  été  injuste  ou  aveugle.  On  a  trop  confondu 
Flaubert  avec  les  parnassiens  de  son  entourage,  on  en  a  trop 
fait  un  artiste  de  décadence,  épris  uniquement  de  l'artificiel 
cl  vivant  dans  le  passé,  une  sorte  d'ensevelisseur  occupé  à 
farder  des  cadavres.  Il  serait  temps  d'en  finir  avec  ce  vieux 
préjugé.  Ecoutons-le  lui-même,  afin  que  cette  déclaration  caté- 
gorique termine  une  fois  pour  toutes   tant   d'inutiles  débats  : 

«  La  forme  antique  est  insuffisante  à  nos  besoins,  et  notre 
vie  n'est  pas  faite  pour  chanter  ces  airs  simples.  Soyons  aussi 
artistes  que  les  Grecs,  mais  autrement  qu'eux.  La  conscience 
du  genre  humain  s'est  changée  depuis  Homère.  Le  ventre  de 
Sancho-Pança  a  fait  craquer  la  ceinture  de  Vénus.  Au  lieu 
de  nous  acharner  à  produire  de  vieux  chics,  il  faut  s'évertuer 
à  en  inventer  de  nouveaux.  Je  crois  que  Leconte  de  Lisle  est 
peu  dans  ces  idées,  il  na  pas  l'instinct  de  la  vie  moderne,  le 
cœur  lui  manque;  je  ne  veux  pas  dire  la  sensibilité  indivi- 
duelle, ou  même  humanitaire,  non.  mais  le  cœur  au  sens 
presque  médical  du  mot.  Son  encre  est  pâle,  c'est  une  muse 
qui  n'a  pas  assez  pris  l'air.  Les  chevaux  et  les  styles  de  race 
ont  du  sang  plein  les  veines  et  on  le  voit  battre  sous  la  peau 
et  courir  depuis  l'oreille  jusqu'aux  sabots.  La  vie!  la  vie! 
C'est  pour  cela  que  j'aime  tant  le  lyrisme.  Il  me  semble  la 
forme  la  plus  naturelle  de  la  poésie,  elle  est  là  toute  nue  et 
en  liberté  :  toute  la  force  d'une  œuvre  gît  dans  ce  mystère, 
et  c'est  celte  qualité  primordiale,  ce  motus  'animi  continuus... 
qui  donne  la  concision,  le  relief,  les  tournures,  les  élans,  le 
rythme,  la  diversité1...  » 

i.  Lettre  à  Louise  Colet  {Corresp.  Il,  p.  2 7 < >  . 


FLAUBERT    ET    L'AFRIQUE  G19 

Ce  sens  de  la  vie,  c'est  l'Afrique  qui  le  révéla  à  Flaubert. 
Son  voyage  en  Egypte  fut  certainement  le  fail  capital  de  son 
existence.  Son  génie  y  trouva  sa  forme  définitive  et  s'y  pré- 
cisa dans  ses  tendances.  Salammbô  fut  alors  conçue,  et  la 
Tentation  de  Suint-Antoine,  qu'il  avait  depuis  longtemps  écrite, 
en  tul  profondément  modifiée  dans  son  sujet  comme  dans  sa 
composition.  S'il  en  est  ainsi,  il  faut  renverser  la  perspective 
traditionnelle  sous  laquelle  on  envisage  encore  L'œuvre  de 
Flaubert  et  rejeter  au  second  plan  Madame  Bovary  et  YÉda- 
cation  sentimentale  :  ce  ne  sont  plus  que  deux  s;i tires  de  la 
caducité  bourgeoise,  qui  doivent  rester  en  marge  de  son 
œuvre  véritable.  Salammbô,  la  Tentation,  Hérodias,  sont  l'ex- 
pression pure  de  ce  qu'il  von/ait  faire.  Mais  son  vrai  sujet,  le 
sujet  idéal  qui  a  plané  au-dessus  de  tout  son  labeur,  c'est 
l'Orient,  considéré  comme  la  source  de  toute  vie  et  de  toute 
beauté.  L'espace  et  le  temps  s'abolissant  pour  le  poète,  il 
a  pris  l'Orient  à  toutes  ses  époques  et  dans  tous  ses  pavs. 
I  n  instinct  d'artiste  l'avertissait  que  là  seulement  il  pour- 
rait trouver  avec  la  vie  et  la  beauté  la  matière  de  grandes 
œuvres.  Enfin,  il  avait  trop  l'intelligence  de  son  temps  pour 
ne  pas  deviner  que  l'énergie  humaine  qui  se  retire  de  plus  en 
plus  de  l'Europe,  comme  d'un  corps  envahi  par  la  mort, 
allait  se  concentrer  avec  frénésie  sur  l'Orient,  qu'il  y  aurait 
là  encore  des  rivalités  effroyables  de  peuples,  en  tout  cas  une 
lièvre  de  vie  et  d'activité  et  peut-être  des  luttes  géantes 
auprès  de  qui  les  antiques  prouesses  des  épopées  ne  seraient 
que  des  jeux  d'enfants. 

Ce  ne  sont  pas  là  de  simples  inductions  tirées  complaisam- 
ment  de  l'œuvre  de  Flaubert,  ^sous  savons  par  lui-même  et  par 
ses  amis  qu'il  a  longtemps  caressé  le  rêve  d'écrire  un  roman 
sur  cette  vaste  donnée.  Il  suffirait  déjà  de  lire  dans  sa  corres- 
pondance ses  relations  de  voyage,  pour  voir  combien  l'Egypte 
l'avait  frappé  et  par  quel  attrait  l'Orient,  dès  cette  date 
de  i85o,  s'était  emparé  de  lui  '.  Mais  à  mesure  qu'il  a\ance 
vers  la  maturité  de  son  talent,  ce  projet  de  roman  oriental 
prend  de  plus  en  plus  consistance.  Kn  18G0,  il  écrivit  à  son 

1.  En  effet,  il  écrivait  de  Constantinople  à  Louis  Bouilhet,  qu'il  songeait  à  une 
histoire  d'Anabis,  «  la  femme  qui  veut  se  faire  aimer  par  le  dieu  ».  II,  p.  10.  — 
C'est  le  sujet  même  de  Salammbô. 
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ami  Feydeau,  qui  était  alors  en  mission  dans  l'Afrique  du 
Nord  :  «  Fais-nous  un  grandissime  roman  sur  l'Algérie.  Tu 
dois  en  savoir  assez.  ?  Il  y  a  plus  à  faire  sur  ce  pays  que 
Walter  Scott  n'a  fait  sur  l'Kcosse,  et  un  succès  non  moindre 
attend  ce  livre  ou  ces  li\res-là.  Telle  est  mon  opinion1.  » 
Deux  ans  après,  il  confiait  aux  Concourt  «  le  grand  désir 
qu'il  a  eu,  désir  auquel  il  n'a  pas  renoncé,  d'écrire  un  livre 
sur  l'Orient,  sur  l'Orient  en  habit  noir...-  »  En  lin,  à  la 
veille  de  sa  mort,  il  répétait  à  une  de  ses  correspondantes  : 
«  Si  j'étais  plus  jeune  et  si  j'avais  de  l'argent,  je  retournerais 
en  Orient,  pour  étudier  l'Orient  moderne,  l'Orient-islhme- 
dc-Suez.  Vu  grand  livre  là-dessus  esl  un  de  mes  vieux  rêves.  Je 
voudrais  faire  un  civilisé  qui  se  barbarise  et  un  barbare  qui  se 
civilise.  Développer  ce  contraste  des  deux  mondes  finissant  pui- 
se mêler  !  Mais  il  est  trop  lard1...  » 

Ce  qui  le  surprend,  quand  il  débarque  à  Alexandrie,  ce 
n'est  ni  le  pittoresque  ni  l'exotisme  proprement  dit,  ce  sont 
les  hommes  :  «D'un  mot,  voici  jusqu'à  présent  comment  je 
résume  ce  que  j'ai  ressenti  :  peu  d'étonnement  de  la  nature 
comme  paysage  et  comme  ciel,  comme  désert  (sauf  le  mi- 
rage); étonnement  énorme  des  villes  et  des  hommes...  Cela  tient 
sans  doute  à  ce  que  j'avais  plus  rêvé,  plus  creusé  et  plus 
imaginé  tout  ce  qui  est  horizons,  verdures,  sables,  arbres, 
soleil,  que  ce  qui  est  maisons,  rues,  costumes  et  usages.  C'a 

i.  Corresp.,  III,  p.    190. 

2.  Voici,  dans  son  entier,  le  passage  du  Journal  des  Concourt  :  «  '2'J  mars  1862:  — 
Flaubert  est  assis  sur  son  divan,  les  jambes  croisées  à  la  turque  II  parle  de  ses 
projets,  de  ses  ambitions,  de  ses  rêves  de  romans.  Il  nous  confie  le  grand  désir 
qu'il  a  eu,  désir  auquel  il  n'a  pas  renoncé,  d'écrire  un  livre  sur  l'Orient  moderne, 
sur  l'Orient  en  babit  noir.  Il  s'anime  à  toutes  les  antithèses  que  son  talent  trou- 
verait dans  le  bouquin.  Scènes  se  passant  à  Paris,  scènes  se  passant  à  Constanli- 
Qople,  scènes  se  passant  sur  le  Nil,  scènes  d'hypocrisie  européenne,  scènes  sauvages 
du  buis-clos  de  là-bas  et  noyade  et  tète  coupée  pour  un  soupçon,  une  mauvaise 
humeur  :  une  œuvre  qui  ressemblerait  assez  bien,  selon  sa  comparaison,  à  ces 
bateaux  qui  ont,  sur  le  pont,  à  l'avant,  un  Turc  babillé  par  Dusautoy.et  à  l'arrière, 
sur  le  pont,  le  harem  de  ce  'Jure,  n\ec  ses  eunuques  et  toute  la  férocité  des  munis 
du  vieil  Orient.  —  Flaubert  s'éjouit  et  se  gaudit  à  la  peinture  de  toutes  les 
canailles  européennes,  grecques,  italiennes,  juives,  qu'il  ferait  graviter  autour  de 
son  héros  et  il  s'étend  sur  les  curieux  contrastes  que  présente  ça  et  là,  l'Oriental 
se  civilisant  et  l'Européen  retournant  à  l'état  sauvage,  ainsi  que  ce  chimiste 
français,  qui  établi  sur  les  confins  de  la  Libye,  n'a  plus  rien  gardé  des  moeurs  et 
des  habitudes  de  sa  patrie.  »  (ire  série,  II,  p.  a3). 

3.  Corresp.,  IV,  p.  a8'i. 
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été  pour  la  nature  une  retrouvaille  et.  pour  le  reste,  une 
trouvaille1.  »  Ailleurs  il  écrivait  :  «Mon  genre  d'observation 
est  surtout  moral.  Je  n'aurais  jamais  soupçonné  ce  côté 
du  voyage.  Le  côté  psychologique,  humain,  comique  y  est 
abondant.  On  y  rencontre  des  balles  splendides,  des  exis- 
tences gorges-de-pigeon  très  chatoyantes  à  L'œil,  fort  variées 
comme  loques  et  broderies,  riches  de  saleté,  de  déchirures 
et  de  galons.  Et,  au  fond,  toujours  cette  vieille  canaillerie 
immuable  et  inébranlable.  C'est  là  la  base2...  » —  Nous  voilà 
donc  avertis.  Si  Flaubert  eût  exécuté  son  projet,  nous  n'au- 
rions plus  retrouvé  dans  son  livre  ce  facile  et  conventionnel 
Orient  que  lord  Byron  et  ses  imitateurs  avaient  mis  à  la 
mode.  Plus  de  Sarah  la  baigneuse,  plus  de  cheick  à  barbe 
blanche,  plus  de  janissaire  au  sabre  recourbé  ;  plus  de 
«  fenêtre  grillée  donnant  sur  les  flots  bleus  »  ;  mais,  obser- 
vées avec  une  rigueur  toute  scientifique,  les  mœurs  étranges 
d'un  vieux  monde  qui  se  décompose  à  côté  d'un  monde  tout 
jeune  qui  s'essaie  à  la  vie. 

11  aurait  dépeint  cette  Egypte  contemporaine  envahie  par 
l'activité  fiévreuse  du  Nord,  pleine  d'hommes  d'affaires,  de 
fonctionnaires,  de  militaires,  d'aventuriers  de  tous  pays.  Il 
aurait  fait  éclater  au  soleil  le  bariolage  de  ces  villes,  où  le 
nègre  à  demi  nu  coudoie  nos  employés  de  chemin  de  fer, 
qos  garçons  d'hôtel  à  casquettes  galonnées;  où  les  proces- 
sions de  hadjis  qui  reviennent  de  la  Mecque  défilent,  ban- 
nière au  vent,  à  travers  les  grandes  rues  européennes,  sous 
Les  lorgnettes  et  les  appareils  photographiques  d'un  club  alpin 
ou  d'une  agence  Cook  ;  où  l'enseigne  d'un  dentiste  américain 
voisine  avec  celle  d'une  couturière  parisienne;  où  l'on  sort 
d'un  calé  maure  tapissé  de  nattes  grossières  et  plein  de 
loqueteux  accroupis,  pour  entrer  dans  un  grand  bar  anglais 
à  l'éclairage  électrique  aveuglant,  avec  ses  labiées  de  sou- 
peurs  en  costumes  de  touristes.  Puis  le  grotesque  violent 
qui  se  dégage  de  cette  foule  bigarrée  (l'iaubert  avait  le  senti- 
ment du  grotesque  :  il  l'a  prouvé  dans  Boucard  et  Pécuchet); 
puis  la  cohue  des  immigrants,  —  la  corruption  à  l'état  de 
prodige,    la    crapule   magnifique   qui    s'épanouit    en   de    tels 

1.  (Correspond.,  I,   p.    236. 

2.  Loc.  cit.,   II,    p.   9. 
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milieux  ainsi  qu'en  une  terre  bénie  (comme  dit  Flaubert, 
c'est  l<)  h,  basel);  puis,  du  baut  en  bas  de  l'échelle,  la  véna- 
lité, presque  candide  à  force  d'être  inconsciente  ;  et,  par- 
dessus tout  cela,  la  belle  insouciance  de  ce  monde  qui  se  sent 
si  choyé  par  la  nature  et  le  soleil  qu'il  se  laisse  aller  comme 
les  betes.  oubliant  ses  dieux  et  sa  patrie,  ne  retenant  de  ses 
pays  d'origine  que  de  vagues  préjugés  nationaux,  et  n'em- 
pruntant aux  religions  qui  l'entourent  que  de  stupéfiantes 
superstitions. 

(  Vtle  foule  bigarrée  aurait  tourné  autour  des  protagonistes 
de  Flaubert  comme  le  chœur  dans  les  tragédies  antiques.  Selon 
toute  vraisemblance,  l'action  se  serait  passée  en  Egypte  à 
l'époque  du  percement  de  l'isthme  de  Suez.  Il  nous  aurait 
représenté  quelque  aventurier  de  grande  envergure  —  Levan- 
tin ou  Français —  moitié  héros,  moitié  canaille;  il  lui  aurait 
opposé  un  Oriental  féru  de  nos  mœurs  et  de  notre  civilisa- 
tion, et  il  aurait  symbolisé  ainsi  le  rapprochement  des  races 
dans  les  grandes  entreprises  de  l'industrie  et  de  la  spécula- 
tion modernes,  —  mais  surtout  ce  duel  qui  s'annonce  de 
plus  en  plus  formidable  entre  l'Orient  et  l'Occident. 

Malheureusement  pour  nous,  le  livre  de  Flaubert  est  resté 
à  F  état  de  projet.  Il  n'en  faut  pas  moins  retenir  son  idée 
comme  une  indication  précieuse.  Si  l'on  rattache  celte 
ébauche  aux  deux  grands  romans  africains  du  maître,  on  se 
trouve  en  présence  d'une  large  conception  d'ensemble,  dont 
la  signification  jusqu'ici  a  été  à  peine  entrevue  et  dont  la 
fécondité  est  incalculable. 

Sans  doute,  il  ne  s'agit  point  de  revenir  à  son  sujet. 
L'isthme  de  Suez  est  entré  dans  l'histoire,  et  la  génération 
d'Africains  cosmopolites  qu'il  voulait  étudier  est  aujourd'hui 
à  peu  près  finie.  Mais  pourquoi  chercher  si  loin,  quand 
l'Algérie  est  à  nos  portes?  Comme  l'écrivait  Flaubert,  «  il  y 
a  plus  à  faire  sur  ce  pays-là  que  AN  alter  Scott  n'a  fait  sur 
l'Ecosse  ».  Or,  depuis  Salammbô,  on  n'en  a  rapporté  que 
des  paysages  et,,  le  plus  souvent,  un  superficiel  et  trop  facile 
exotisme.  On  n'a  pas  vu  qu'il  y  avait  autre  chose  à  y  prendre 
que  des  levers  de  soleil  et  des  effets  de  mirage. 

En  réalité,  tout  un  peuple  nouveau  est  né  de  ce  côté  de  la 
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Mer  Jatine.  11  est  inutile  de  le  dissimuler  sous  prétexte  d'un 
faux  patriotisme.  La  période  confuse  de  la  conquête  et  de 
l'organisation  matérielle  est  désormais  close,  et  la  vie  nor- 
male du  pays,  un  instant  troublée  par  l'afflux  simultané 
de  tant  de  races  diverses,  a  repris  son  cours.  Les  événe- 
ments dont  l'Algérie  fut  naguère  le  théâtre  n'ont  point  d'au- 
tre signification.  —  et,  chose  bizarre!  les  fureurs  antisémites 
ont  eu  pour  conséquence  de  manifester  au  grand  jour  la 
sémitisation  croissante  de  tous  ces  néo-Africains  —  Français, 
Espagnols,  Italiens,  Maltais  —  qui,  depuis  trois  quarts  de 
siècle,  ont  subi  le  contact  de  l'Arabe  et  du  Juif  indigène.  Le 
vieil  esprit  sémitique  de  Carthage,  toujours  vivace  en  dépit 
des  révolutions,  a  de  nouveau  triomphé.  —  et  cela  avec  les 
mêmes  caractères  de  ruse,  de  cupidité,  de  cruauté,  de  fana- 
tisme,  et,  par  instants,  de  folie  furieuse.  Les  mercenaires 
barbares  accourent  plus  nombreux  que  jamais  de  tous 
les  pays  méditerranéens,  avec  les  mêmes  appétits  de  lucre 
et  de  domination,  qu'au  temps  de  la  Guerre  inexpiable.  Et 
ainsi  c'est  le  sujet  même  de  Salammbô  qui  s'offre  encore  une 
fois  au  romancier  qui  voudra  tenter  l'aventure. 


LOUIS    BERTRAND 


P. -S.  —  Je  ne  me  dissimule  pas  que  cette  conclusion  sur- 
prendra beaucoup  les  lecteurs  qui  ne  sont  point  au  courant 
des  choses  algériennes.  Et  cependant  il  en  est  ainsi  !  Mais 
que  l'on  me  comprenne  bien  !  Je  ne  songe  nullement  à  atta- 
quer ici  ceux  qu'on  appelle  indistinctement  chez  nous  a  les 
Étrangers  x>  — ,  tous  ces  manœuvres  qui  nous  sont  si  néces- 
saires, sans  lesquels  nous  ne  pourrions  presque  rien  et  dont 
un  °rand  nombre  d'ailleurs  feront  d'excellents  Algériens, 
sinon  d'excellents  Français.  Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  le 
milieu  et  le  climat  ont  eu  aujourd'hui  les  mêmes  effets  que 
dans  l'antiquité.  Il  y  a  comme  un  génie  du  sol.  qui  ne  meurt 
pas.  La  race,  au  point  de  vue  physiologique,  est  une  pure 
entité.  Seule  la  terre  agit  et,   après   elle,   l'éducation.    Or  la 
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terre  est  toujours  la  même  qui  produisit  la  sémitique  Car- 
tilage, cl  il  est  incontestable  que  le  voisinage  de  l'Arabe  et 
du  Juif  a  contribué  largement  à  façonner  le  caractère  moral 
des  néo-Algériens.  Cet  esprit  des  populations  nouvelles  est-il, 
à  proprement  parler  sémitique?  \  a-t-il  même  un  esprit 
sémitique?  Je  ne  veux  pas  entrer  dans  de  si  graves  et  si  chan- 
ceux débals.  J'avertis  seulement  que  cette  épithète  de  sémite 
appliquée  aux  Arabes  et  même  aux  Juifs  n'a  pour  moi  que 
la  valeur  toute  conventionnelle  d'un  terme  de  classification. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  traits  de  caractère 
que  j'ai  signalés  sont  bien  inhérents  à  la  nature  de  L'indi- 
gène et  que,  grâce  à  la  contagion  de  l'exemple  et  à  l'influence 
du  climat,  ils  se  reproduisent  de  façon  naturelle  chez  l'immi- 
grant européen. 


L.    B. 


COMMENT 


JE  DEVINS  EXPLORATEUR' 


Cependant  les  coutumes  originales,  étranges  ou  supersti- 
tieuses, acceptées  par  la  masse  de  la  population,  étaient  plutôt 
communes  dans  le  pays,  et  toutes  n'avaient  pas  le  caractère 
charmant  de  celle  que  j  avais  vue. 

Il  y  en  avait  de  farouches,  comme  celle,  par  exemple,  qui 
veut  qu'on  recherche  un  coupable  envers  la  nature,  les  années 
de  sécheresse,  mais  je  n'en  sais  pas  de  désolante  comme  celle 
que  je  connus  quelques  semaines  plus  tard. 

Un  matin,  mon  attention  avait  été  attirée  par  une  sortie 
précipitée  de  tous  les  prêtres  de  la  pagode.  Ils  suivaient  aune 
allure  inusitée  des  femmes  qui  se  dirigeaient  vers  la  maison 
du  chef  de  la  province.  Un  peu  après,  ils  revinrent  tran- 
quillement. 

Je  n'aurais  pas  pris  garde  à  cet  incident  si.  presque  aussitôt, 
une  troupe  de  gardiens  armés,  emmenant  un  homme  chargé 
de  chaînes,  n'était  passée  devant  ma  case  allant  vers  la  cam- 
pagne. 

En  avant,  un  des  gardes  frappait  de  temps  à  autre  un  gong 
qui  résonnait  lugubrement. 

Une  vingtaine  de  personnes  suivaient:  d'autres,  ayant 
1  apparence  de  curieux,  accouraient  du  village. 

J'eus  l'idée  qu'il  s'agissait   d'une   exécution,   et   j'étais  très 

i.   ^  oir  la  Revue  du    iô   mars. 
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étonné  de  n'avoir  entendu  parler  de  rien,  ne  comprenant  pas 
qu'à  Kampot  pareil  événement  dont,  je  le  savais,  on  n'avait 
pas  souvenir,  pût  passer  inaperçu. 

J'envoyai  demander  l'interprète. 

Il  n'était  pas  chez  lui. 

Quand,  un  peu  plus  tard,  je  lui  eus  dit  le  motif  pour  lequel 
je  l'avais  appelé,  il  répondit  : 

—  J'élais  justement  allé  assister  à  l'affaire  de   cet  individu. 
Surpris  de  me  voir  contrarié,  il  continua  : 

—  Je  n'ai  pas  pensé  qu'être  présent  à  cette  scène  pût  être 
chose  regrettable,  et  j'ai  ausssi  cru  qu'il  valait  mieux  ne  pas 
vous  en  parler, 

Puis  il  raconta  tout  au  long  ce  qu'il  savait  et  ce  qu'il  avait 
vu  : 

—  Il  arrive  parfois,  dans  notre  pays  khmer,  qu'un  homme 
marchant  au  loin,  dans  la  campagne,  est  aperçu  par  d'autres 
n'ayant  de  visible  que  la  partie  supérieure  de  son  corps.  C'est 
là  1  indication  d'une  mort  certaine  à  court  délai  pour  celui 
qui  est  ainsi  vu,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  cet  homme  dans 
la  soirée  d'hier. 

»  Allant  vers  sa  maison,  traversant  la  grande  plaine  en 
arrière  de  nos  cases,  il  portait  sur  son  épaule  plusieurs  de  ces 
grandes  palmes  de  lataniers  dont  la  feuille  s'étale  en  éventail 
au  bout  d'une  tige  très  longue  et  à  peine  flexible. 

»  Ses  parents,  revenant  du  travail,  le  suivaient  à  distance; 
bientôt  ils  remarquèrent  que  sa  tête,  ses  épaules  et  ses  bras 
allaient  dans  le  chemin,  emportant  les  branchages,  sans  que 
ni  le  corps,  ni  les  jambes  parussent  *. 

x>  Effrayées  à  cette  constatation,  sa  mère  et  sa  femme  se 
rendirent  en  hâte  chez  le  chef  du  pays  pour  lui  demander  de 
procéder  suivant  ce  que  l'usage  prévoit  en  pareil  cas. 

»  Lui,  leur  répondit  que  l'usage  était  fou  et  que  s'y  conformer 
serait  plus  fou  encore.  Mais  les  deux  femmes  insistèrent  avec 
tant  d'énergie,  disant  ce  moyen  le  seul  de  conjurer  le  sort, 
qu'il  se  décida  à  faire  comme  elles  voulaient,  promettant 
l'arrestation  de  l'homme  pour  le  lendemain  au  lever  du  soleil. 

»  Et  les  gardes  sont  ce  matin  venus  prendre  le  pauvre  homme, 

i.   Illusion  causée  par  la  longueur  des  tiges. 
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lui  annonçant  qu'il  était  accusé  de  rébellion  envers  le  roi,  cl. 
sans  écouter  ses  protestations,  l'ont  entraîné  au  tribunal. 

»  La  famille  a  feint  la  surprise  et  l'a  suivi  en  larmoyant. 

»  Les  juges  l'ont  fait  charger  de  chaînes  et  lui  ont  lu  un 
arrêt  le  condamnant  à  mort,  l'exécution  devant  être  immédiate. 

»  Ses  supplications  et  celles  de  ses  parents  restant  inutiles,  il 
a  fait  demander  aux  prêtres  de  la  pagode  de  venir  protester  de 
son  innocence  et  joindre  leurs  instances  à  celles  de  tous  les 
siens. 

»  Ceux-ci,  mis  au  courant,  sont  arrivés  en  hâte  et,  n'ayant 
pu  obtenir  même  un  délai,  ont  conseillé  la  résignation  au 
condamné  et  sont  repartis  pour  prier  à  leur  temple. 

»  L'homme  a  alors  été  emmené  vers  la  campagne  ;  un  bana- 
nier dépouillé  de  ses  feuilles  avait,  en  guise  de  poteau,  été 
planté  d'avance  au  milieu  d'une  rizière,  on  l'y  a  attaché,  et 
pendant  que  tous  lui  faisaient  leurs  adieux,  le  sabre  du  bour- 
reau a  tournoyé  et  d'un  coup  rapide  a  détaché  la  tige  du  bana- 
nier au-dessus  de  sa  tête. 

•»  L'homme  a  bien  cru  mourir. 

»  Ses  parents,  pendant  qu'on  lui  ôtait  les  fers,  lui  ont  donné 
l'explication  de  sa  mésaventure,  puis  ils  l'ont  conduit  remer- 
cier chefs  et  prêtres  de  ce  qu'ils  avaient  fait  pour  le  samerdu 
malheur.  » 

Ainsi,  a  côté  de  l'idée,  qu'on  rencontre  partout,  qu'un  signe 
peut  présager  une  mort  prochaine,  je  trouvais  dans  ce  pays 
celle  qu'on  conjure  le  sort  en  faisant  ressentir  les  tortures 
morales  de  la  mort  à  celui  qu'elle  menace  ! 

La  conviction  qu'il  eût  été  odieux  et  criminel  de  ne  pas 
agir  comme  ils  l'avaient  fait  dans  cette  circonstance  était  si 
établie  chez  ses  parents  que,  je  l'ai  su  ensuite,  ils  eussent,  à 
défaut  du  moyen  légal,  imposé  d'une  manière  quelconque 
l'impression  de  la  mort  à  celui  qu'ils  croyaient  sauver. 

Recherchant  l'origine  de  cette  superstitieuse  croyance,  je 
pensai  qu'il  fallait  y  voir  un  reste  des  mœurs  anciennes  mieux 
gardé,  comme  le  sont  généralement  les  usages  barbares  et 
inhumains,  chez  les  gens  de  race  assimilée  que  chez  ceux  de 
la  race  pure  plus  accessible  au  progrès,  et  je  supposai,  en 
raison  des  mélanges  si  fréquents  dans  le  pays,  que  cette  famille 
avait  l'origine  sauvage. 
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Celle  pensée  me  parut  d'autant  mieux  acceptable  qu'il  exis- 
tait encore  dans  un  canton,  à  l'ouest  de  la  province,  une  tribu 
restée  h  côté  de  la  population  civilisée  dans  un  état  demi- 
barbare  frappant.  Je  m'expliquais  sa  conservation  par  les 
égards  des  Klimers  qui  semblaient  s'attacher  à  la  maintenir 
comme  un  vestige   vivant  du  passé  obscurci. 

Je  n'avais  pas  vu  cette  tribu  sur  son  territoire,  mon  ser- 
vice ne  me  permettait  pas  l'absence  de  deux  ou  trois  jours  qu'il 
m'eût  pour  cela  fallu  faire.  C'est  à  Kampot  même,  à  l'occasion 
de  la  cérémonie  annuelle  de  ce  l'eau  du  serment  >),  que  je  ren- 
contrai quelques-uns  de  ses  membres. 

Dans  celte  circonstance,  tous  les  fonctionnaires  jurent  à 
nouveau  fidélité  au  roi;  c'est  sans  doute  sous  ce  prétexte  qu'on 
était  arrivé  à  y  amener,  avec  leurs  familles,  trois  ou  quatre 
des  principaux  du  petit  groupe. 

C'était  la  première  fois  que  je  m'étais  trouvé  en  présence 
de  gens  vivant  en  liberté  dans  la  nature.  Leurs  arcs  et  leurs 
flèches,  leurs  fétiches  et  louis  verroteries,  leur  quasi  complète 
nudité,  je  m'y  étais  attendu  ;  ce  qui  me  frappa  fut  l'expression 
de  douceur  en  même  temps  que  de  défiance  extrême  marquée 
sur  leurs  visages  finauds  qui,  par  leur  conformation,  sem- 
blaient indiquer  l'origine  négrito. 

La  rencontre  du  groupe  aperçu  un  instant  me  donna  le 
désir  de  visiter  ceux  dont  l'existence  était  bien  connue  sur 
d'autres  points  du  Cambodge.  Je  m'en  faisais  parler,  on  me 
disait  : 

—  Ceux-ci  sont  des  Tchiongs  ;  au  nord-ouest  de  Kampot 
vous  trouverez  les  Pears,  ailleurs  les  Rodes,  les  tarais  :  on 
les  confond  tous  sous  le  nom  de  Penona:.  Les  uns  sont  de 
couleur  très  foncée,  ont  les  cheveux  crépus;  d'autres  ont  les 
cheveux  plats,  le  teint  jaune,  et  il  y  en  a  qui  ressemblent  aux 
Kiams  et  parlent  leur  langage. 


Les  Kiams  établis  dans  le  pays  depuis  une  date  relative- 
ment récente  y  ont  cependant  des  fêtes  et  des  usages  locaux. 

Près  d'un  de  leurs  plus  importanls  villages,  Kebal  Heméas, 
à  petite   distance  de  Kampot  et  à  sept  ou    huit  kilomètres  de 
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la  mer,  est  soulevé,  dans  un    terrain   alluvionnaire,    un   petit 
bloc  calcaire  d'une  soixantaine  de  mètres  nommée  Sla  Taon. 

Chaque  année  j'étais  invité  à  assister  à  une  cérémonie 
touchante  que  ces  musulmans  y  renouvellent  depuis  le  temps 
de  leur  arrivée. 

La  hauteur  contient  une  vaste  caverne  à  laquelle  on  accède 
par  une  entrée  élevée  de  huit  à  dix  mètres.  A  partir  du  seuil, 
la  grotte  est  jonchée  de  débris  de  coquillages  marins  et,  pour 
peu  qu'on  fouille  le  sol,  on  trouve,  presque  intactes,  des  quan- 
tités de  la  plupart  des  espèces  qui  vivent  sur  les  rivages  voisins  ; 
indication  que  la  mer  baignait  ces  rochers  à  une  époque 
récente. 

De  l'entrée  de  la  grotte,  en  passant  par  détroits  boyaux, 
d'obscurs  réduits  dont  un  suintement  calcaire  a  recouvert  les 
parois  de  concrétions  mamelonnées  qui  donnent  aux  aspérités 
du  roc  les  formes  les  plus  singulières,  on  arrive  à  une  autre 
ouverture  dont  le  jour  indécis  montre  vaguement,  au  fond 
d'une  profonde  déchirure  du  sol,  un  cercueil  vermoulu  s'en 
allant  en  poussière.  Là  repose  un  homme  juste,  que  le  pays 
vénère  et  dont  la  dépouille  fut  apportée  du  pays  des  ancêtres. 

A  l'époque  du  nouvel  an,  alors  qu'ils  vont  entretenir  les 
tombes  des  parents  morts,  les  familles  kiams  se  rendent 
en  nombre  à  la  caverne;  une  torche  à  la  main,  chacun 
veut  la  parcourir  en  tous  sens;  aux  ouvertures  partout  à  tra- 
vers le  feuillage  apparaissent  les  écharpes  éclatantes,  les  cos- 
tumes de  fête.  On  nettoie  les  abords  du  tombeau,  en  un  ins- 
tant il  est  couvert  de  minuscules  étendards  de  cotonnade 
blanche,  les  prêtres  musulmans  s'en  approchent,  prient  et 
arrosent  le  cercueil  d'eau  parfumée  en  présence  de  la  foule 
recueillie. 

Après  la  cérémonie,  on  étale  sur  le  sol  des  provisions,  des 
gâteaux  et  des  fruits,  Ainsi  qu'une  foule  d'invités  khmers,  je 
prenais  part  au  repas  champêtre.  Je  ne  pouvais  m'habituer, 
devant  l'extrême  tolérance  religieuse  des  Kiams,  à  les  consi- 
dérer comme  sectateurs  de  Mahomet.  Prenant  plaisir  a  leurs 
conversations,  je  ne  me  retirais  que  le  soir  quand  la  foule, 
par  bandes  de  villages,  se  dispersait  pour  le  retour. 

Dans  le  contact  constant  des  indigènes,  je   me  familiarisai 
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avec  l'idée  de  vivre  complètement  parmi  eux.  Du  reste,  voyant 
combien  me  plaisaient  nos  rapports  communs,  ils  ne  négli- 
geaient aucune  occasion  de  me  rendre  le  séjour  agréable.  Ce 
n'était  plus  seulement  aux  fêtes  qu'ils  me  conviaient;  j'étais 
prévenu  de  leurs  chasses  quand,  dans  la  saison  des  pluies,  la 
hauteur  des  eaux  les  rendait  curieuses,  de  leurs  pèches  aux 
coquillages  à  l'époque  des  grandes  marées,  et  de  ces  cueillettes 
de  fruits  sauvages  et  de  racines  dans  les  forets  auxquelles  ils 
se  rendent  par  villages  entiers  afin  de  se  mieux  garder  des 
tigres  et  aussi  de  la  visite  des  éléphants  dont  les  troupeaux 
viennent  à  ce  même  moment  tenter  de  fourrager  dans  les 
champs  de  cannes  à  sucre,  à  la  lisière  des  bois. 

Je  me  joignais  a  eux  quand  j'en  avais  le  loisir,  car  je  ne 
pouvais  aller  partout.  Combien  j'ai  regretté,  entre  autres 
choses,  de  n'avoir  pas  fait  visite  à  la  retraite  de  Véal-Srè- 
Moroï,  dont  j'entendais  souvent  la  description!  Sans  doute 
quelqu'un,  plus  tard,  voudra  voir  ce  lieu  solitaire  qu'on  fai- 
sait mystérieux. 

Vus  de  Kampot,  les  monts  Kamchay  semblent,  en  se  termi- 
nant, former  comme  un  immense  éventail  ayant  pour  noyau 
le  petit  sommet  de  «  l'autel  x>  ;  dont  le  nom  vient  d'un  colos- 
sal bloc  de  pierre  qui  git  tout  en  haut  et  sur  lequel  on  invoque 
les  génies  des  bois  en  leur  demandant  de  protéger  ceux  qui 
vont  parcourir  les  forets. 

Si  du  pied  de  cette  montagne  on  s'enfonce  à  l'ouest  dans 
les  ravins,  on  arrive,  après  plus  d'une  journée  de  marche,  à 
un  plateau  très  élevé,  dominé  par  plusieurs  pics.  Dépourvu 
d'arbres,  il  est  couvert  de  toutes  petites  plantes;  au  milieu, 
un  vaste  étang  regorgeant  de  poisson  cache  ses  eaux  claires 
sous  des  feuilles  de  lotus  aussi  larges  que  les  roues  des  cha- 
riots. C'est  à  sa  surface  que  naissent  les  nuages  qu'on  voit 
errer  autour  du  mont  Popok-Ml  (Nuages  tournants),  le  point 
culminant  de  la  chaîne  (i  200  mètres). 

Lorsque,  fuyant  devant  les  invasions  siamoises,  les  popu- 
lations affolées  abandonnaient  les  villages,  beaucoup  de  gens, 
se  frayant  à  coups  de  hache  un  chemin  à  travers  la  forêt,  cou- 
raient vers  cette  solitude  chercher  un  asile  et  attendre  que  le 
calme  fût  rendu  au  pays.  On  lui  avait  donné  le  nom  de  Véal- 
Srè-Moroï  (plaine  des  cent  rizières).  Plus  d'une  fois  déjà  elle 
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avait  été  troublée  dans  des  circonstances  analogues.  Retraite 
sûre  à  l'heure  du  danger,  elle  a,  peu  à  peu.  pris  aux  yeux 
des  Cambodgiens  un  caractère  mystérieux,  surnaturel,  qui  lait 
qu'en  temps  ordinaire  ils  redoutent  de  s'y  aventurer. 

Là  est  la  source  de  la  rivière  de  kampot;  du  petit  lac  sort 
un  torrent  que  cent  autres  grossissent:  si  avancée  que  soit  la 
sécheresse,  il  coule  abondant  sur  les  roches,  cl,  tombant  de 
ravins  en  ravins,  vient  à  Kamchay,  au  bas  des  montagnes, 
s'étendre  en  une  longue  nappe  transparente  et  profonde  que 
les  derniers  rapides  rompent  bruyamment. 

Je  manquais  rarement  les  occasions  de  pèche  d'une  coquille 
du  genre  Solen  abondante  sur  la  plage  à  l'embouchure  de  la 
rivière,  dont  les  gens  du  pays  sont  friands  et  qu'ils  mangent 
cuite  ou  mettent  en  saumure  comme  aliment  de  réserve. 

Nous  la  prenions  à  marée  basse  en  introduisant  brusque- 
ment dans  le  trou  qui  dénonce  le  présence  du  mollusque  une 
petite  baguette  aiguisée  et  dentelée;  au  contact  du  bois  l'ani- 
mal referme  sa  coquille  en  serrant  ses  valves  sur  la  baguette 
et  permet  ainsi  au  pécheur  de  l'amener  à  lui.  A  ces  occasions 
la  plage  était  couverte  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  qui 
emplissaient  leurs  paniers  de  ces  coquillages  dont  la  chair, 
au  commencement  de  la  saison  sèche,  est  particulièrement 
délicate. 

Dans  ces  courses,  je  m'habituai  insensiblement  à  la  nourri- 
ture à  base  de  riz;  le  pain  ne  me  fut  plus  indispensable,  et  je 
cessai  peu  à  peu  d'en  faire. 

Depuis  mon  arrivée  au  Cambodge,  j'étais  en  ell'et  mon 
propre  boulanger.  En  quittant  la  Cochinchine  pour  un  pays 
où  j'allais  me  trouver  seul  Européen,  j'avais  appris  à  préparer 
la  pâte  et  à  cuire  le  pain.  Une  fois  installé,  tous  les  trois  jours 
revenait  ce  qui  au  commencement  était  une  distraction:  alors 
je  prenais  d'infinies  précautions  pour  la  levée  de  la  pâte,  je 
dorais,  avec  des  œufs,  mes  pains  que  j'étendais  en  brioches 
sur  des  feuilles  de  bananier  pour  empêcher  leur  croûte  de  se 
noircir  au  contact  de  mon  four  très  grossier;  c'était  mainte- 
nant une  corvée  dont  je  fus  heureux  d'être  débarrassé. 

Le  besoin  impérieux  pour  l'Européen  de  cet  aliment,  alors 
si  souvent  mal  préparé  dans  les  postes  de  l'intérieur  de  llndo- 
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Chine,  s'était   ainsi  dissipe  pour  moi,  et  j'avais  reconnu  que 
le  riz  osl  la  vraie  nourriture  des  pays  tropicaux. 

Plus  lard,  quelques-uns  de  mes  compagnons  de  mission 
m'ont  confié  au  départ  que  leur  souci  était  de  pouvoir  sup- 
porter la  privation  du  pain.  Ils  en  emportaient  une  forte  pro- 
vision avec  du  biscuit.  Pendant  les  premiers  jours,  ils  savou- 
raient leur  pain,  puis  il  fallait  lerecuireet  l'amollira  la  vapeur 
de  la  soupe  ou  du  carrv,  sur  la  fin  ce  n'était  plus  qu'une 
affreuse  moisissure,  le  dégoût  faisait  apprécier  le  riz  éblouis- 
sant de  blancheur  au  fumet  agréable,  et  le  biscuit  lui-même 
ne  servait  plus  qu'à  amadouer  les  enfants  des  villages. 

Vers  ce  temps  je  fus  chargé  de  prendre  des  renseignements 
sur  le  chemin  longeant  la  côte  du  golfe  vers  le  Siam  en  vue 
de  l'établissement  projeté  d'une  ligne  télégraphique.  La  chose 
n'eut  pas  de  suite,  mais  j'avais  pris  tous  les  renseignements 
utiles  pour  un  voyage  dans  cette  direction. 

Je  tins  aussi,  en  ayant  eu  l'occasion  à  la  même  époque,  à 
faire  le  parcours  par  terre  depuis  Ivampol  jusqu'au  petit  port 
d'Hatien  quo  je  connaissais  bien,  ne  voulant  pas  être  dans 
l'obligation  de  revenir  plus  tard  examiner  cette  dernière  par- 
tie de  la  côte  cambodgienne. 

Ce  petit  voyage  (1879)  avait  été  comme  le  prélude  de  mon 
étude  du  pays  et  j'aime  à  le  considérer  comme  ma  première 
marche. 

Bientôt  je  ne  bornai  plus  mon  désir  de  connaître  au  pays 
que  j'habitais;  j'étend's  mes  recherches  à  la  géographie  du 
Cambodge  entier,  alors  presque  ignorée  en  dehors  des  grandes 
artères  du  fleuve  et  du  grand  lac.  On  savait  combien  j'étais 
épris  de  ce  qui  pouvait  m'instruire  sur  ce  sujet;  tout  nouvel 
arrivé,  fonctionnaire,  marin,  commerçant,  pouvant  me  four- 
nir des  indications,  m'était  présenté.  Ce  que  j'apprenais,  je  le 
notais  sur  une  carte  dont  la  comparaison  avec  les  documents 
géographiques  d'alors  ne  Qontibuait  pas  peu  à  ma  résolu- 
tion naissante  de  faire  tout  le  possible  pour  aller  rechercher 
la  vérité  sur  le  terrain,  et  j'espérais  que  personne  ne  songe- 
rail  avant  moi  à  entreprendre  l'étude  que  je  rêvais. 

Avec  ce  but  en  perspective,  la  topographie  devint  ma  dis- 
traction   fa \oritc,   et   les  collections    d'histoire   naturelle    que 
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j'avais  déjà  recueillies  ,  je  ne  les  considérai  plus  que  comme 
la  base  de  recherches  plus  importantes  ailleurs. 

Un  jour,  il  y  avait  près  de  trois  ans  que  j'étais  à  Kampot, 
je  vis  entrer  chez  moi  un  Cambodgien  tout  de  neuf  habillé; 
l'air  souriant  il  me  tendait  la  main.  Je  fus  vraiment  surpris  : 
c'était  le  chef  de  la  pagode.  Il  n'était  plus  religieux! 

Pendant  que  je  le  faisais  asseoir,  il  disait  : 

—  Depuis  six  mois  déjà  j'avais,  suivant  l'usage,  prévenu 
noire  chef  au  Cambodge  de  mon  désir  dz  laisser  l'habit  jaune 
revêtu  à  douze  ans.  Maintenant  je  ne  suis  plus  le  supérieur 
de  la  grande  bonzerie;  je  rentre  dans  mon  village,  j'y  culli- 
verai  le  riz  avec  mes  vieux  parents.  Ma  résolution,  je  l'avais 
tue  à  tous  afin  de  garder  jusqu'aux  derniers  jours  une  situa- 
lion  égale. 

Descendu  d'une  position  très  honorée  à  l'état  de  simple 
homme  des  champs,  il  avait  une  altitude  discrète,  presque 
humble  en  me  regardant  de  son  œil  bon. 

—  Ceux  de  votre  village  vont  cire  liés  heureux  de  votre 
retour,  vous  vous  marierez  et  serez  bientol  leur  chef  écouté. 
Mais  les  gens  d'ici,  habitués  à  vous,  vous  regretteront  pour 
les  qualités  de  votre  caractère,  pour  les  bons  conseil^  qu  ils 
\  enaient  chercher  en  toute  occasion  et  pour  leurs  enfants  que 
nous  éduquiez.  Pour  moi,  mon  regret  o<!  grand,  je  vais  être 
séparé  du  premier  ami  que  j'ai  eu  chez  les  khmers!  Mais 
nous  nous  reverrons;  pour  vos  provisions  vous  viendrez  ici, 
dans  mes  promenades  j'irai  par  chez  vous. 

11  dit  doucement  : 

—  Mon  successeur  a  appris  tout  ce  que  je  sais,  vous  le 
connaissez,  c'était  mon  second,  il  viendra  vous  saluer  après 
mon  départ.  Ceux-là  qui  auront  besoin  de  conseils  nie  trou- 
veront toujours  heureux  d  être  utile. 

J'ajoutai  alors  : 

—  Maintenant  je  parle  un  peu  la  langue  khmère,  je  connais 
un  coin  du  (  lambodge  et  je  sais  beaucoup  du  cœur  de  son 
peuple. 

»  Quoique  je  commence  à  peine  à  le  comprendre,  j'aime 
votre  pays,  je  suis  obsédé  d'un  désir  intense  de  parcourir  ses 
autres  régions,   celles  des   montagnes   et  des  grandes   forets, 
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celle  où  court  le  fleuve  et  qu'inonde  le  lacet  celle  des  grandes 
ruine-. 

»  J'aime  les  Cambodgiens  parce  que  je  les  ai  trouvés  tels 
que  vous-même  êtes,  simples,  bons  avec  le  cœur  droit;  je  les 
aime  aussi  pour  le  mystère  de  leur  passé  dont  une  instinctive 
souvenance  de  la  gloire,  jointe  à  la  pensée  des  malheurs  qui 
ont  fait  l'oubli,  leur  donne  en  même  temps  une  nuance  d'or- 
gueil et  les  rend  timides. 

»  C'est  à  vous  que  je  dois  d'avoir  pris  goût  à  l'étude  des 
gens  et  du  sol,  êtes-vous  content  de  ces  sentiments  qu'ils 
m'ont  inspirés?  » 

Il  lisait  dans  mes  yeux  le  gré  infini  que  je  lui  savais.  Le 
vieux  citronnier  était  devant  nous,  c'était  l'époque  où  ses 
fruits  jaunis  tombaient  sur  le  sol  tachant  le  gazon  ;  il  le  regarda, 
souriant  et  ému;  je  tenais  sa  main,  il  me  dit  encore  : 

—  Je  souhaite  maintenant  que  tous  les  Français  nous 
jugent  comme  vous  et  nous  aiment  autant.  Nous  sommes 
animés  de  reconnaissance  extrême  pour  la  France  qui  a  arrêté 
l'anéantissement  de  notre  pays.  Les  Khmers  sont  sensibles,  et 
leur  dévouement  va  aux  grandes  limites,  ils  le  montreront  si 
les  circonstances  le  veulent  jamais. 

Je  ne  devais  plus  revoir  cet  homme  excellent.  Quelques 
semaines  après  sa  visite,  l'ordre  m' arriva  d'aller  à  Pnom-Penh 
continuer  mon  service. 

Ce  changement  me  causa  une  satisfaction  entière,  il  me 
parut  venir  à  l'heure  voulue. 

En  effet,  la  résidence  dans  la  capitale  khmère  était  un  ache- 
minement vers  la  réalisation  de  mes  désirs.  J'étais  préparé, 
entraîné,  résolu;  il  ne  me  fallait  plus  qu'une  occasion,  un 
motif  qu'il  me  serait  plus  facile  de  saisir  ou  de  présenter  au 
centre  administratif  du  rovaume,  où  ie  serais  aussi  mieux  à 
même  de  me  rendre  compte  des  conditions  dans  lesquelles  je 
pourrais  voyager. 

En  quittant  Kampot.  j'avais  l'espoir  d'y  repasser  bientôt 
au  cours  des  excursions  que  je  méditais  d'entreprendre;  aussi 
ne  ful-ce  pas  adieu  que  je  dis  à  tous,  mais  au  revoir. 
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Pour  gagner  les  bords  du  Mékhong,  j'allais  parcourir  cent 
soixante  kilomètres  en  terre  cambodgienne  à  dos  d'éléphant. 

A  Tidée  de  cette  marche  dans  un  pays  dont  j'étais  enthou- 
siaste, je  débordais  de  joie  et,  quand  la  bête  qui  devait  me 
porter  arriva  devant  ma  véranda  conduite  par  son  cornac,  je 
n'avais  plus  qu'à  monter  sur  la  chaise,  garnie  d'un  rooff,  ins- 
tallée sur  son  dos;  mon  cuisinier,  parti  en  charrette  à  bœufs 
avec  le  bagage,  devait  être  bien  près  du  lieu  de  halte  du 
repas  de  midi. 

\oyant  qu'après  avoir  caressé  la  trompe  de  l'animal, 
je  cherchais  son  genou  pour  grimper  prendre  ma  place,  le 
cornac  me  dit  : 

—  Monsieur  n'a  donc  pas  de  fusil? 

Devant  mon  étonnement.  sans  attendre  de  réponse,  le  chef 
de  la  province,  venu  avec  les  chefs  et  mes  amis  me  dire  ses 
souhaits  d'heureuse  route,  envoya  un  des  hommes  de  sa  suite 
emprunter  le  fusil  d'un  voisin.  Alors  on  m'expliqua  qu'à  son 
premier  voyage  dans  la  région,  cet  éléphant  très  jeune  s'était 
trouvé,  au  passage  de  Thvéa  domrey  (Porte  des  éléphants)  dans 
les  hauteurs,  en  présence  d'une  troupe  de  ses  pareils,  sauvages, 
paissant  dans  la  clairière.  Effrayé,  il  refusait  d'avancer  quand 
le  voyageur  qu'il  transportait,  déchargeant  son  fusil,  mil  en 
fuite  le  troupeau.  Depuis,  pour  le  décider  à  partir,  on  lui 
fait  voir  qu'une  de  ces  armes  est  dans  les  mains  de  celui  qui 
le  monte. 

J'avais  d'abord  cru  à  une  plaisanterie,  puis  je  compris  très 
bien. 

Je  déchargeai  moi-même  le  fusil  sous  les  yeux  de  ma  mon- 
ture pour  la  rassurer,  après  quoi  j'allai  m'asseoir  en  arrière 
du  cornac. 

Alors  on  me  tendit  l'arme  très  ostensiblement,  et,  tout  le 
monde  ayant  émis  l'avis  qu'en  cette  saison  on  ne  rencontre- 
rait pas  d'éléphants  sauvages,  je  la  rendis  par  derrière  à  celui 
qui  l'avait  apportée,  pendant  que  la  bêle  partait  confiante  sous 
les  moqueries  de  tous. 
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Ces  cinq  jours  tic  voyage  furent,  après  ma  petite  course  à 
Italien,  une  véritable  période  d'instruction. 

Le  cornac  n'avait  jamais  eu  à  répondre  a  autant  de  ques- 
tions. Quoique  je  ne  lisse  pas  le  levé  de  la  route,  il  me  fallait 
le  nom  de  chaque  hameau,  ceux  des  monts  dans  le  lointain 
ou  proches,  aussi  ceux  des  ruisseaux,  leur  source,  leur  direc- 
tion, et  des  détails  sans  lin  sur  ce  qui  se  rapportait  au  pays 
tout  entier  :  géographie,  histoire,  légendes,  etc.  Heureusement, 
le  terrain  lui  était  familier,  c  était  sa  vie  à  lui  de  le  courir 
ainsi.  Lorsqu'il  n'était  pas  en  marche,  il  habitait  les  bois,  gar- 
dant les  éléphants.  Quand  je  n'avais  plus  rien  à  lui  demander, 
j'essayais  de  le  faire  parler  de  son  existence  que  je  voyais  mi- 
sérable et  abrutissante;  je  ne  comprenais  pas  toujours  ses 
réponses,  car  dans  son  langage  il  ne  savait  pas  se  mettre  à 
ma  portée.  11  riait  de  l'intérêt  qu'il  me  voyait  donner  à  toutes 
choses  et  me  trouvait  sûrement  curieux  à  écouter  autant  que 
moi  je  le  trouvais  curieux  lui-même. 

La  route  nouvellement  percée  pour  le  télégraphe  à  travers 
la  forêt  déroulait  par  endroits  son  ruban  poudreux  en  longueurs 
infinies  ;  les  grands  arbres  l'ombrageaient  le  plus  souvent  jus- 
qu'à perte  de  vue.  L'éléphant  recherchant  la  fraîcheur  mar- 
chait sur  ses  côtés,  glanant  de-ci  de-là  une  branche  tendre, 
une  touffe  d'herbe,  une  tige  de  bambou.  Le  cornac,  assis, 
nonchalamment,  sur  le  cou  de  sa  bête,  une  jambe  repliée, 
l'autre  pendante,  cueillait  pour  moi  les  fleurs  des  orchidées 
lorsqu'elles  étaient  à  la  portée  de  sa  main. 

C'était  l'époque  des  transactions  actives  de  l'année  ;  chaque 
jour  on  rencontrait  des  convois  de  charrettes  légères,  lourde- 
ment chargées,  traînées  par  des  bœufs  petits,  vigoureux  et 
résistants.  Ils  allaient  vers  Kampot  ou  Pnom-Penh  ou  bien 
Takéo,  le  marché  intérieur  voisin.  En  nous  apercevant  de 
loin,  les  chars  prenaient  leur  droite;  en  passant,  je  parlais 
aux  conducteurs,  ils  me  regardaient,  surpris  de  voir  un  Fran- 
çais, surpris  de  le  comprendre. 

Les  haltes  se  faisaient  toutes  à  des  cases  de  repos,  cons- 
truites exprès  pour  les  voyageurs  sur  le  long  du  chemin, 
presque  toujours  au  bord  d'un  des  petits  cours  d'eau  venant 
des  monts,  de  l'ouest  ou  auprès  d'un  étang.  Pendant  que  le 
repas  cuisait,  j'allais  voir  le  cornac   baigner   son  éléphant,  je 
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me  baignais  moi-même,  cherchant,  avec  l'espoir  d'enrichir 
ma  collection  de  trouvailles  nouvelles,  dans  les  sables  et  les 
vases  de  toutes  les  eaux  rencontrées,  les  mollusques  qui  \ 
vivent  nombreux. 

Le  jour  de  mon  arrivée  à  Pnom-Penh,  on  s'arrêta  de  bonne 
heure  pour  le  déjeuner  à  kompong-Toul,  petit  village  au 
bord  du  Prec  Tlinot,  grand  cours  d'eau  dont  le  courant  rtait 
à  cette  époque  très  bas. 

Le  cornac,  me  voyant  aller  vers  la  rivière,  me  dit  : 

—  Il  nous  reste  au  moins  quatre  heures  de  marche;  l'élé- 
phant, pour  aller  bon  train,  aurait  bien  besoin  d'une  demi- 
bouteille  d'eau-de-vie  de  riz  dans  son  eau. 

Je  n'avais  jamais  entendu  parler  de  cette  manière  de 
donner  des  jambes  meilleures  aux  bêtes,  mais  je  n'hésitai 
pas. 

Mon  homme  partit  avec  l'argent. 

Quand  je  revins  manger,  il  dormait  ivre. 

En  s'éveillant  trois  heures  plus  tard,  il  s'approcha  de  moi  : 

—  Vous  me  pardonnerez,  monsieur,  car  je  suis  bien  puni, 
mon  crâne  est  tout  brisé.  Soyez  tranquille,  nous  serons  quand 
même  au  but  avant  la  nuit. 

Et  lorsque  nous  lûmes  en  route  : 

—  L'éléphant  a  eu  sa  part  de  l'eau-de-vie.  aussi  il  marchera 
bonne  allure.  La  bouteille  entière  lui  eût  fait  mal  autant  que 
la  moitié  à  moi.  Le  retard  causé  par  mon  sommeil  n'est  pas 
mauvaise  chose,  la  course  en  forêt  est  terminée,  nous  n'allons 
par  suite  plus  avoir  d'ombre  et,  en  partant  aussitôt  après  le 
déjeuner,  nous  eussions  eu  trop  chaud. 

Nous  entrions,  en  eiïet,  dans  la  région  que  les  eaux  du 
Mékhong  recouvrent  en  partie  chaque  année  lors  de  l'inonda- 
tion, et  le  chemin  argileux  serpentait  dans  une  vaste  plaine 
semée  de  cases  isolées,  garnie  de  rares  arbres,  chargée  surtout 
de  broussailles  et  de  grandes  herbes  quand  clic  n'était  pas 
cultivée  en  rizières. 

En  approchant  de  la  fin  de  l'étape,  j'indiquai  au  cornac  la 
pointe  d'une  pyramide  qui  devant  nous  grandissait  peu  à  peu, 
et  dans  le  lointain  le  sommet  d'un  monument  de  forme  légère 
paraissant  reblanchi  à  neuf. 

—  La   première,     répondit-il,    est    le  monticule   élevé    de 
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main  d'homme    surmonte    d'un    mausolée    et  auquel  Pnom- 
Penh  (montagne  pleine)  doit  son  nom. 

»  Le  second,  une  haute  tour,  a  été  construit  sur  les  bords 
du  Mékhong  afin  de  permettre  à  M.  Le  Re  d'y  faire  jouer 
de  la  trompette  pour  éloigner  de  la  ville  les  génies  malfai- 
sants. » 

Je  savais  que  «  Le  lie  »  était  l'abréviation  usitée  chez  les 
Cambodgiens  pour  désigner  Le  Représentant  du  Protectorat 
français  au  Cambodge,  titre  difficile  à  retenir  par  les  indi- 
gènes, aussi  j'étais  très  intrigué  et  un  de  mes  premiers  soins 
à  l'arrivée  fut  de  me  renseigner. 

J'appris  que  la  tour  était  un  phare  inutilisé,  à  la  pointe 
nord  des  «  quatre  bras  »,  construit  en  effet  par  ordre  du  Roi 
qui  avait  permis  à  un  négociant  d'y  emmagasiner  des  graines 
de  coton,  et  qu'un  employé  français,  chargé  de  ce  dépôt, 
avait  pour  distraction  ordinaire  de  sonner  du  cor  de  chasse  au 
sommet  de  l'édifice. 

Au  Cambodge,  on  atiribue  au  son  des  trompettes  le  pou- 
voir de  chasser  les  démons;  il  avait  paru  naturel  au  cornac 
ignorant  de  conclure  que  le  gardien,  en  jouant  du  cor,  s'ac- 
quittait d'un  service  utile. 

Près  de  la  ville  j'éprouvais  comme  un  sentiment  de  regret 
en  pensant  à  mon  séjour  heureux  à  Ivampot  et  au  court 
voyage  déjà  terminé.  Cet  avant-goût  d'un  genre  de  vie  auquel 
j'aspirais  me  semblait  maintenant  comme  la  lecture  achevée 
de  l'introduction  pleine  de  promesses  d'un  beau  livre  encore 
ermé. 

Je  revoyais  ces  années  vécues  dans  un  cadre  naturel  remar- 
quable, au  milieu  d'une  population  sympathique  que  j'aimais, 
et  la  course  rapide  sur  l'éléphant  du  haut  duquel  j'avais 
admiré  la  campagne,  épuisant  le  savoir  du  cornac,  se  dérou- 
lait encore  devant  mes  yeu\. 

Mais  à  mesure  que  grossissaient  les  toits  des  maisons  et  des 
temples,  les  llèches  des  pagodes  et  des  mausolées  et  les  cases 
en  paillotes,  formant  le  nouveau  cadre  d'une  autre  période 
de  préparation  à  ma  vie  de  voyageur,  l'impression  de  regret 

ipaisait.  Elle  faisait  place  à  une  ardente  curiosité,  devenue 
étonnement  et  admiration  quand  subitement  je  me  trouvai  au 


COMMENT    JE    DEVINS    EXPLORATEUR  63f) 

bord  du  fleuve  du  Lac  éclairé  par  le  crépuscule  qui  montrait, 
à  six  cents  mètres  sur  la  rive  opposée,  en  un  jour  adouci 
d'une  pureté  idéale,  des  cases  à  perte  de  vue,  demi-cachées 
sous  les  bambous  et  les  ouatiers,  se  reflétant  dans  l'eau 
presque  endormie.  Une  sorte  d'exaltation,  née  des  impressions 
entraînantes  constamment  éprouvées,  me  donna  alors  la  vision 
que  ces  sensations  me  reviendraient  toute  une  vie,  devant  des 
décors  naturels  toujours  changés,  à  la  rencontre  de  popula- 
tions sans  nombre  à  qui  j'aurais  l'infini  bonheur  d'être  utile, 
et  je  me  trouvai  très  heureux. 

# 

La  direction  de  mes  idées  si  favorables  au  Cambodge  et 
aux  Cambodgiens,  prise  sur  les  bords  du  golfe  de  Siam,  alla 
en  s'assurant  encore  sur  les  rives  du  Mékhong. 

Le  pays,  grande  plaine  alluvionnaire,  basse,  soumise  aux 
inondations  périodiques,  semée  de  vastes  étangs,  n'avait  pas 
chance  d'agir  sur  l'imagination,  mais  il  y  avait  la  capitale 
et  le  grand  fleuve! 

Pnom-Penh,  c'était  la  dernière  halte  du  gouvernement 
khmer  dans  sa  retraite  vers  le  sud  du  Cambodge  après  la  chute 
d'Angkor. 

C'était  aussi  vraisemblablement  le  lieu  où  l'empire  abaisst 
se  serait,  sans  l'intervention  française,  éteint  comme  nation 
indépendante,  étouffé  entre  ses  deux  adversaires  siamois  et 
annamite  qui,  le  refoulant  chacun  de  son  côté,  s'y  étaient 
trouvés  en  contact  direct. 

La  ville  s'allongeait  presque  exclusivement  sur  les  rives  du 
fleuve  énorme  du  lac  Tonlé  Sap,  à  ce  point  merveilleux  où  le 
Mékhong,  large  de  trois  kilomètres  et  demi,  joint  cette  grande 
artère  qu'au  moment  des  crues  il  partage  en  deux  cours  d'eau 
différents,  déversant  une  partie  du  trop-plein  de  ses  eaux  dans 
celui  du  nord  vers  le  Lac,  en  écoulant  une  autre  par  celui  du 
sud  vers  la  mer. 

A  Pnom-Penh,  quoique  mon  service  fût  absorbant,  je  conti- 
nuai l'étude  de  tout  ce  qui  pouvait  faire  de  moi  le  voyageur 
que  je  rêvais. 
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Restant  dans  le  rôle  d'observateur  plutôt  timide,  caracté- 
ristique de  mon  tempérament,  je  m'initiai  de  plus  en  plus  ù 
la  vie  religieuse,  administrative  et  politique  du  peuple  Mimer 
dans  le  contact  fréquent,  voulu  par  ma  situation  et  par  les 
circonstances,  des  chefs  des  prêtres,  des  chefs  du  peuple,  des 
princes  et  des  rois. 

.l'avais  assisté  aux  cérémonies  du  bouddhisme  pur  dans  les 
temples  des  villages  et  vu  quelques-unes  des  pratiques  super- 
stitieuses d'origine  ignorée  qui  s'y  mêlent,  je  vis  celles  plus 
importantes  de  la  capitale,  et  je  m'y  rendis  mieux  compte 
de  la  place  considérable  que  le  brahmanisme  occupe  encore 
dans  cette  religion. 

J'avais  vu  la  crémation  des  gens  du  peuple,  où  les  flammes 
d'un  modeste  bûcher  enveloppent  et  réduisent  en  cendres  le 
corps  du  mort  que  les  parents  arrosent  d'eau  parfumée  pendant 
que  les  prêtres  prient  assis  sur  le  sol;  je  vis  les  fêles  funèbres 
des  princes  où,  sous  un  édifice  en  bois  et  paillottes,  élevé  à 
chaque  circonstance,  merveille  de  hauteur,  de  proportions, 
de  grâce  et  d'élégance,  gloire  des  architectes  khmers,  le  défunt 
brûle  sur  un  monceau  odorant  de  santal  ou  de  bois  d'aigle, 
en  présence  de  l'immense  foule  accourue,  jalouse  d'assister 
aux  réjouissances  de  toutes  sortes,  d'avoir  part  aux  largesses 
et  place  aux  festins  qui  en  sont  l'accompagnement  ordi- 
naire. 

Je  vis  les  fêtes  classiques,  depuis  celles  qui  inaugurent 
l'année,  avec  des  feux  d'artifices  ordonnés  suivant  l'art  asia- 
tique, jusqu'à  celle  des  eaux  où,  le  fleuve  cessant  de  croître, 
l'inondation  étant  à  son  maximum,  le  roi  coupe  un  fd  de 
coton  blanc,  tendu  reposé  sur  des  barques,  en  travers  du  fleuve 
du  lac.  donnant  ainsi  à  la  nature  le  signal  du  renversement 
du  courant. 

Mais  aucune  ne  me  plut  à  l'égal  de  la  ce  coupe  des  cheveux  ». 
ou  mieux  de  la  première  tonte  du  petit  toupet  conservé  depuis 
le  jeune  âge  au  sommet  de  la  tête  des  adolescents,  et  qui 
pourrait  être  comparée  à  la  communion  des  enfants  chrétiens. 
Lorsqu'il  s'agissait  de  jeunes  princes  ou  princesses,  cette  céré- 
monie revêtait  un  caractère  somptueux  et  imposant.  Je  ne  me 
lassais  pas  d'y  admirer  les  costumes  et  les  ornements,  repro- 
ductions   in\ariables   des  bas-reliefs    des   ruines,  maintenues 
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fidèlement  au  théâtre  et  clans  les  palais,  ces  scrupuleux  gardiens 
de  la  tradition. 

J'ai  souvent  partagé  les  sensations  des  assistants  en  voyant 
l'enfant  pour  qui  la  fête  avait  lieu,  gravir  impressionné  la 
petite  montagne  symbolique  sur  laquelle  il  allait  être  mouillé 
d'une  pluie  Une  d'eau  lustrale.  Et  je  pensais  que  ce  fait  que 
la  cérémonie  a  lieu  dans  chaque  famille  pour  les  enfants  en 
age,  les  mettant  ainsi  isolément  en  vue  dans  un  rôle  tou- 
chant, contribue  singulièrement  à  leur  émotion  et  n'est  pas 
étranger  au  sentiment  ressenti  par  la  foule. 

Plus  dune  fois  aussi  je  vis  représenter  au  théâtre  royal, 
avec  un  oriental  luxe  de  jeunes  femmes  et  une  rare  richesse 
de  costumes,  les  épopées  dont  la  petite  troupe  ambulante  de 
Kampot  m'avait  donné  une  première  idée.  J'entends  encore 
le  répertoire  du  mélodieux  orchestre,  souvenir  de  l'antique 
ei\  ilisation  épargnée  parles  catastrophes  et  les  bouleversements, 
et.  j'ai  vivante  sous  les  yeux  la  foule  qui,  de  longues  heures, 
assistait  toujours  émue  aux  spectacles,  toujours  les  mêmes, 
auxquels  elle  était  accoutumée. 

Par  toutes  sortes  d'observations  nouvelles  que  j'avais  ainsi 
l'occasion  de  faire,  je  devins  mieux  au  courant  de  bien  des 
choses  du  pays  que  ne  pouvaient  l'être  des  chefs  même  de 
plusieurs  des  régions  que  je  comptais  parcourir, 

La  population  de  Pnom- Penh  avait  alors,  sur  une  plus 
large  échelle  (elle  était  évaluée  à  quarante-cinq  mille  personnes), 
la  même  composition  qu'à  Ivampot.  Le  fonds,  c'étaient  les 
Cambodgiens.  Les  Chinois  étaient  commerçants,  ouvriers 
ou  coolies;  les  kiams,  en  majeure  partie,  étaient  pêcheurs 
sur  les  branches  du  fleuve,  et  les  Annamites,  pêcheurs  égale- 
ment, exploitaient  surtout  le  Grand-Lac. 

La  pêche,  une  des  principales  ressources  du  pays,  orga- 
nisée dès  que  les  eaux  sont  assez  basses  sur  le  lac  pour  \ 
permettre  les  installations  importantes  auxquelles  elle  donne 
lieu,  est  l'occasion  d'un  déplacement  considérable  d'hommes 
du  Cambodge  et  de  la  Cochinchine  et,  pour  ne  parler  que 
de  celui  des  Annamites,  il  était  estimé  a  plus  de  quatre  ou 
cinq  milliers. 

Un  autre   lieu   important    de    pèche    est    le    point   dit    des 
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«quatre  bras  du  Mékhong »,  où  les  pêcheurs,  des  Kiams  pour 
la  plupart,  capturent  les  poissons  remontant  do  la  mer  vers 
le  lac  et  vers  I»'  liant  du  fleuve. 

Je  traversai  plusieurs  lois,  le  matin  de  bonne  heure,  la 
llotlille  de  petites  barques  qui,  au  court  moment  du  pas- 
sage îles  lûmes  de  poissons,  couvre  l'espace  de  la  soudure1  du 
Mékhong  avec  le  Qeuve  du  Grand-Lac,  où  le  sable  s'amasse 
en  un  immense  «  dos  d'une  »,  chaque  année  emporté  par  les 
eaux,  chaque  année  reformé. 

J'allais  à  Trémac,  un  grand  et  beau  village  devant  lequel 
le  Mékhong  a  son  lit  rétréci,  vérifier  un  cable  télégraphique 
souvent  rompu  qu'il  fallut  déplacer. 

Quel  infernal  tapage  pour  effrayer  le  poisson  et  mieux  s'en 
rendre  maître  on  faisait  sur  ces  barques  avec  la  voix,  avec 
des  gongs,  et  en  frappant  les  uns  contre  les  autres  des  avirons 
de  bois  sonore  1 

Quelle  sensation  de  plaisir  j'éprouvais  quand,  sorti  du 
vacarme  et  ayant  dépassé  le  bras  fangeux  du  lac,  j'entrais 
dans  l'eau  bleue  du  Mékhong  clapotant  sous  la  brise  du  nord- 
est  ! 

A  celte  époque  de  l'année,  le  ileuve,  très  bas.  reposé  et 
limpide,,  coule  paisible,  rudement  repoussé  vers  sa  rive  gauche 
par  le  courant  impétueux  du  fleuve  du  lac. 

C'était  au  delà  de  ce  point  de  la  rencontre  des  eaux  que. 
comme  tous  ceux  qui  le  pouvaient  à  Pnom-Penh.  j'envoyais 
chercher  la  provision  d'eau  claire  pour  la  table.  Ces  jours  de 
sortie  obligée,  je  faisais  apporter  un  baril  dans  la  barque,  on 
allait  le  remplir  au  large,  avant  que  le  mouvement  ordinaire 
sur  le  fleuve  eût  troublé  la  pureté  du  courant,  avant  que  le 
soleil  torride  eût  chauffé  sa  surlace  :  puis  on  ralliait  la  berge 
et.  contournant  les  bateaux  des  riverains  amarrés  à  des  per- 
ches, de-ci  de-là,  par  groupes,  on  continuait  la  route. 

\  chaque  instant  la  rive  changeait  d'aspect,  tour  à  tour  le 
regard  se  perdait  dans  des  arrangements  de  toute  sorte,  sous 
les  arbres,  devant  les  cases,  et  dans  des  fouillis  d'arbustes  et 
de  roseaux  limitant  de-  jardins. 

\  celte  heure  matinale  le  paysage  n'était  animé  que  par 
les  femmes  et  les  jeunes  filles  venues  laver  le  riz  pour  le  pre- 
mier repas  du  jour  ou  bien  puiser  l'eau  rafraîchie  par  la  nuit; 
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elles  me  regardaient  ou  curieuses  ou  surprises,  et  répondaient 
à  mon  salut  en  demandant  vers  quel  village  j'allais. 

Peu  ù  peu  des  barques  lourdement  chargées,  de-  radeaux 
de  bambous  ou  de  bois  se  détachaient  du  bord,  prenaient  le 
fil  de  L'eau.  La  vie  renaissait  sur  le  ileuve.  Mes  bateliers 
échangeaient  de*  paroles  amicales  avec  les  bateliers  passants, 
ceux-ci  les  priaient  d'un  signe  discret  de  leur  dire  qui  j'étais 
et.  lorsqu'ils  avaient  reçu  le  renseignement,  me  saluaient  du 
nom  du  télégraphe,  tout  ce  qu'ils  savaient  de  mon  métier, 
encore  mystère  pour  eux. 

Et  je  passais  les  heures  que  durait  L'incomparable  prome- 
nade assis  en  avant  du  toit  de  paillottes  de  la  barque,  regar- 
dant riverains  et  nautoniers  et  pensant  à  connaître  ceux  des 
rivages  les  plus  lointains  du  fleuve.  Tombant  dans  le  rêve. 
je  n'entendais  plus  les  criailleries  des  merles,  le  choc  des  avi- 
rons. Les  yeux  sur  L'horizon  bleu  du  ciel  et  de  l'eau,  j'allais  en 
un  voyage  sans  fin,  remontant  jusque  vers  ses  gorges  et  son 
lit  de  rochers  ce  Mékhong.  créateur  des  terres  entre  lesquelles 
je  le  voyais  couler  ! 

J'avais  retrouvé,  à  Pnom-Penh.  l'ami  dont  j'ai  cité  le  nom 
en  commençant,  Raphaël  Garcerie.  Séduit  par  le  pays,  con- 
vaincu d'y  trouver  les  éléments  de  fortune,  il  était,  de  fonc- 
tionnaire, devenu  agriculteur  et  industriel. 

Je  l'avais  connu  peu  après  mon  arrivée  en  Indo-(  ihine  où 
il  m'avait  précédé  de  cinq  ans.  Nous  avions  la  même  origine 
administrative,  il  avait  été  le  premier  de  mes  prédécesseurs 
au  petit  poste  télégraphique  de  Kampot.  inauguré  par  lui: 
deux  camarades  intermédiaires  entre  nous  y  étaient  morts,  et 
nous  restions  les  seuls  à  bien  connaître  ce  pays  où  étaient 
nées  sa  résolution  de  se  faire  colon,  la  mienne  de  voyager. 

Cherchant  un  terrain  d'exploitation,  il  avait  Longuement 
parcouru  plusieurs  des  régions  du  Cambodge,  particulière- 
ment celles  du  nord  dont  il  avait  le  premier  signalé  les  mines 
de  fer.  Il  vivait  alors,  pour  le  commerce  des  bois,  dans  les 
vastes  forêts  du  plateau  de  Stung  Trang,  qui   meurt  au  bord 

du  Mékhong,  devant  Crauchmar. 
c 

Chaque  fois  que  ses  affaires  l'appelaient  à  Pnom-Penh,  il 
passait  avec   moi    son    temps   libre,  partageant   mon   couvert. 
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Je  l'aimais  pour  sa  simplicité,  son  caractère  honnête  et 
bon.  son  tempérament  de  poète  enthousiaste  et  sa  passion 
ardente  pour  L'Indo-Ghine. 

Il  avait  vingt  ans  d'âge  sur  moi. 

Sou  goût  pour  la  vie  aventureuse,  un  genre  d'existence 
analogue  à  celui  que  je  rêvais,  sa  connaissance  supérieure  de 
toutes  les  questions  se  rattachant  à  l'Indo-Chine,  en  taisaient 
l'homme  de  qui  je  pouvais  avoir  un  avis  sage  et  des  conseils 
utiles,  \ussi  fut-il  le  premier  à  qui  ma  timidité  me  permit 
d'exposer  mon  idée,  de  soumettre  mes  projets. 

Il  en  témoigna  une  joie  très  grande  et  m'encouragea  de 
toute  son  ardeur;  il  gémissait  du  long  arrêt  dans  les  études 
géographiques  et  comprenait  que  je  n'avais  besoin  que  d'être 
mis  en  route  pour  rapporter  à  bref  délai  des  résultats  sérieux. 

Il  avait  été  l'ami  dévoué  de  Francis  Garnier,  dont  la  mort 
iquc  était  toute  récente;  il  était  celui  d'Harmand,  alors  la 
personnification  active  de  l'expansion  de  notre  empire  en 
Indo-Chine  et  dont  le  passage  du  golfe  de  Siam  au  golfe  du 
Tonkin  m'avait  rempli  d'admiration.  Il  se  plaisait  à  me  parler 
d'eux  et  je  ne  me  lassais  pas  d'entendre  ses  souvenirs. 

Unissant  dans  noire  pensée  les  œuvres  de  Mouhot,  de  la 
mission  de  Lagrée  et  d'Harmand,  nous  recherchâmes  tout  ce 
qui  restait  à  faire  pour  celui  qui  voudrait  marcher  sur  leurs 
traces.  Nous  étions  effrayés  de  l'énormité  de  la  tâche,  et  cepen- 
dant nous  en  parlions  comme  d'une  étude  possible,  n'ayant 
crainte  que  d'une  chose,  c'est  que,  l'ayant  rêvée,  elle  ne  me 
fût  ravie  par  d'autres  plus  qualifiés  sans  doute  pour  son  exé- 
cution. 

Son  imagination  exubérante  s'exaltait  à  la  pensée  que  j'al- 
lais parcourir  toutes  ces  régions  de  la  grande  unité  géogra- 
phique qui  comprenait,  en  outre  des  terres  annamites  et 
cambodgiennes,  celles  du  Laos  et  du  Siam,  et  dont  il  espérait 
voir  un  jour  l'unité  politique,  et  je  comprenais  combien  il 
serait  de  cœur  avec  moi  dans  mes  marches. 

Ma  volonté  d'aller  parmi  les  peuples  vers  lesquels  je  me 
sentais  entraîné  s'augmenta  de  toute  la  force  des  idées  de 
suite  aux  grandes  œuvres  accomplies,  de  développement  de 
notre  grande  colonie,  et  de  gloire  pour  la  France,  sujets 
constants  de  nos  conversations. 
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La  foi  de  mon  ami  clans  le  succès  futur  aida  mon  assu- 
rance et  me  rendit  hardi  pour  faire  connaître  mes  intentions 
à  d'autres. 

Lorsque  plus  lard,  en  cours  de  mission,  les  circonstances 
m'amenaient  à  Saigon  où  Garcerie  était  devenu  et  resta  jus- 
qu'à sa  mort  vice-président  du  Conseil  colonial,  j'allais  le 
revoir;  fier  de  moi  comme  d'un  élève, il  était  heureux  de  me 
retrouver  ayant  de  la  santé  assez  pour  continuer  ma  roule. 
La  sienne,  hélas!  disparaissait  lentement,  la  mort  l'enleva 
quelques  jours  après  une  dernière  visite.  Plus  dévoué  aux 
affaires  de  la  colonie  qu'attcnlif  aux  siennes  propres,  il  s'en 
alla  très  pauvre.  Parti  pour  le  haut-fleuve  dont  il  rêvait  tou- 
jours, je  n'ai  pu  suivre  sa  dépouille:  que  mon  dernier  hom- 
mage aille  vers  ce  cher  mort  dont  le  souvenir  reste  dans  mon 
cœur  comme  il  est  dans  celui  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu 
et  ont  pu  l'apprécier. 

Dans  ce  même  temps  l'Indo-Chine  recevait  un  nouveau, 
gouverneur. 

Après  vingt  ans  d'un  régime  militaire  dont  l'amiral  de 
Lagrandière,  véritable  père  de  lu  colonie,  était  l'initiateur,  le 
pays  rapidement  pacifié  se  trouvait  amené  à  un  degré  de 
prospérité  remarquable.  Le  gouvernement  de  la  République, 
jugeant  le  moment  venu  de  le  faire  entrer  dans  une  voie  plus 
active  encore  de  développement,  avait  décidé  d'y  inaugurer  le 
régime  civil,  et  il  avait  confié  à  M.  Le  Myre  de  Vilers  l'exé- 
cution de  ses  intentions. 

Précédé  de  sa  réputation,  de  longue  date  acquise,  d'intel- 
ligence et  d'énergie,  le  nouveau  chef  de  la  colonie  parcourut 
d'abord  le  pays  en  tous  sens,  voulant  se  rendre  compte  par 
lui-même  de  son  état.  Son  arrivée  causa  un  mouvement 
considérable  des  esprits  en  Cochinchine  et  au  Cambodge  où 
colons  et  fonctionnaires  avaient  hâte  de  connaître  la  note  de 
ses  vues  et  de  son  tempérament. 

Plus  que  personne  je  suivais  anxieux  le  début  de  celui  de 
qui  sans  doute  allait  dépendre  la  réalisation  de  mes  espérances. 

Et  voici  que  l'expression,  connue  chaque  jour,  de  ses  sen- 
timents, répondait  à  l'idéal  que  je  m'étais  fait  du  chef  d'un 
pays  important  comme  celui  qu'il  venait  conduire. 
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Ses  qualités  d'activité  et  Je  travail  sous  ce  climat  torride, 
L'affabilité,  l'égalité  de  son  accueil  d'un  bout  du  jour  à  l'autre, 
ses  encouragement  a  toutes  les  bonnes  volontés,  la  bienveil- 
lance extrême  qu'il  témoignait  aux  indigènes,  étaient  déjà 
redites  par  tous;  elles  formaient  à  mes  yeux,  jointes  à  une 
générosité  et  aune  bonté  de  cœur  qui  se  montraient  impétueu- 
sement dans  certaines  occasions,  comme  une  auréole  h  un 
ensemble  d'actes  d'administration  et  de  gouvernement  dont 
quelques-uns  entre  autres  me  causaient  une  joie  extrême. 

C'étaient  :  la  réforme  du  système  de  la  justice,  la  suppres- 
sion des  peines  corporelles  et  de  la  corvée  royale  pour  les 
indigènes  ;  la  création,  pour  les  fonctionnaires  français, 
d'examens  pour  la  connaissance  des  langues  annamite  et  cam- 
bodgienne ;  l'envoi  de  plusieurs  officiers  en  reconnaissance  dans 
les  territoires  inconnus  des  confins  de  la  Cochinchine,  et  la 
création  d'une  revue,  «Excursions  et  Reconnaissances  »,  des- 
tinée à  la  publication  des  comptes  rendus  des  voyages  qu'il 
ordonnerait  ou  favoriserait. 

Ma  résolution  de  m'adresser  à  lui  fut  dès  lors  décidée.  Je 
ne  doutai  pas  un  instant  du  résultat  de  ma  démarche,  et 
j'étais  déjà  fier  à  la  pensée  que  je  devrais  à  cet  homme  à 
l'allure  robuste,  d'être  distingué,  accueilli,  mis  en  route. 

J'envoyai  mes  collections  d'histoire  naturelle  à  Saigon  où 
s'organisait  une  exposition  des  produits  de  la  colonie;  elles 
furent  remarquées  par  lui  et  j'eus  le  contentement  d'apprendre 
que,  quoiqu'il  n'eût  pas  été  prévu  de  récompense  pour  les 
objets  de  la  catégorie  que  j'exposais,  une  médaille  m'avait  été 
attribuée  sur  son  insistance. 

Je  tins  à  être  des  premiers  à  me  présenter  à  l'examen  des 
langues  qu'il  avait  créé,  puis  je  lui  écrivis. 

Je  reçus  l'avis  encourageant  que  le  gouverneur  viendrait 
bientôt  à  Pnom-Penh  et  régleraitmon  affaire  après  qu'il  m'au- 
rait vu. 

Je  ne  saurais  retrouver  les  termes  dans  lesquels  je  lui  par- 
lai lorsqu'il  arriva,  voulant  le  bien  convaincre  qu'il  avait 
devant  lui  un  homme  au  point  qu'il  faut  pour  marcher  sim- 
plement et  non  un  amateur  désireux  d'accomplir  une  prome- 
nade peu  commune. 
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Mais,  ce  dont  je  me  souviens,  c'est  l'expression  bienveil- 
lante et  en  même  temps  satisfaite  que  gardait  son  visage  tandis 
qu'il  m'écoutait  cl  que  son  regard  enflammé  et  profond 
m'observant  curieusement.  J'y  devinais  malgré  une  nuance 
sceptique  toute  une  pensée  contente  de  me  trouver  à  son  gré, 
et  aussi  une  vraie  satisfaction  de  pouvoir  réaliser  mon   désir. 

Il  me  répondit  sur  ce  ton  familier  qui  lui  est  habituel  : 

—  Je  crois,  mon  cher,  que  vous  ferez  bien  ce  que  vous  allez 
faire;  partez  pour  ce  premier  voyage,  n'en  demandez  pas  plus 
pour  le  moment,  rapportez-moi  une  carte,  une  relation,  après 
ça  nous  verrons. 

J'avais  un  congé  avec  solde,  pendant  lequel  je  parcourrais 
le  pays  depuis  le  golfe  de  Siam  jusqu'au  Lac  et  auMékhong, 
et  je  mettrais  au  net  mes  relevés  et  mes  notes. 

M.  Le  Myre  de  Villers  rentra  en  France  pour  plusieurs 
mois  quelque  temps  après.  Lorsqu'il  revint,  j'allai  lui  pré- 
senter la  carte  de  mon  itinéraire.  Ma  relation  avait  déjà  en 
partie  été  publiée  dans  les  «  Excursions  et  Reconnaissances  ». 
Comme  il  me  complimentait  de  ce  travail  modeste,  je  lui  de- 
mandai de  me  mettre  à  même  de  continuer,  et  sollicitai  délie 
autorisé  à  partir  vers  Luang-Prabang  et  le  Haut-Laos. 

—  Je  ne  puis  encore  vous  laisser  aller  où  vous  le  voulez,  me 
répondit-il.  Il  est  une  œuvre  pressante  pour  laquelle  vous 
êtes  l'agent  même  qu'il  faut;  j'ai  quelqu'un  pour  le  Laos,  c  est 
le  docteur  Xeïs;  vous,  je  vous  réserve  l'étude  et  la  construc- 
tion de  la  ligne  télégraphique  du  Cambodge  au  Siam  pour 
laquelle  je  suis  en  pourparlers  avec  Bangkok. 

Je  ne  lardai  pas  à  me  mettre  à  l'œuvre.  Je  venais  le  voir  à 
l'achèvement  de  chacune  des  périodes  d'étude.  Il  m'accueillait 
comme  un  collaborateur  dont  il  était  sûr  de  la  part  de  travail, 
et  comme  un  ami.  J'eus  de  son  départ  de  la  colonie,  lorsqu'il 
la  quitta,  une  peine  1res  vive.  Alors  et  dans  la  suite,  j  eus 
toujours  la  pensée  qu'il  serait  content  de  m'avoir  aidé. 

Son  nom  reviendra  dans  mon  livre  à  ce  moment  où  je 
raconterai  que,  près  d'êlre  close,  l'œuvre  à  laquelle  j'étais 
attaché  amena  sa  présence  aux  bords  du  Ménam  et  nous 
réunit. 

Ce  fut  quelques  jours  après  les   événements   de    1893  au 
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Si;i m  qu'il  vint  plénipotentiaire  de  la  République  à  Bangkok, 
où  je  représentais  la  France. 

Des  années  sans  fin  s'étaienl  écoulées  au  cours  desquelles 
j'avais  beaucoup  marché,  travaillé,  appris  et  aussi  souffert; 
mais  j'avais  eu  le  bonheur  de  voir  le  succès  suivre  mes  eflbrls, 
et  j'entrevoyais  une  heureuse  conclusion  à  mon  long  labeur. 

J'envoyai  à  L'embouchure  du  fleuve,  au-devant  de  lui,  le 
seul  membre  de  ma  mission  présent  près  de  moi,  ayant  cette 
joie  intime,  que  le  jeune  olTicier  était  son  (ils  même! 

Et,  quand  le  navire  de  guerre  qui  l'amenait  mouilla  sur  la 
rade  et  qu'en  lui  remettant  la  conduite  du  poste  dont  j'étais 
le  chef,  je  l'embrassai  dans  le  bruit  des  salves,  j'étais  très 
ému.  Je  revoyais  le  maître  vénéré  dont  j'étais  resté  l'ami  res- 
pectueux et  reconnaissant.  Nous  nous  retrouvions  collabora- 
teurs, les  mêmes  l'un  pour  l'autre,  dans  cette  Indo-Chine, 
où,  plein  de  confiance,  treize  ans  auparavant  il  m'avait  mis 
en  marche. 
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La  Royal  Academy  of  Arts  a  réuni  dans  ses  galeries,  du 
Ier  janvier  au  10  mars,  un  ensemble  de  peintures,  de  petits 
portraits  en  grisaille,  d'esquisses,  de  dessins,  qui  font  un 
catalogue  de  deux  cent  trente-cinq  numéros.  L'Angleterre 
seule  pouvait  fournir  en  l'honneur  tic  A  an  Dyck  un  tel 
nombre  de  toiles,  sinon  ignorées,  du  moins  rarement  entre- 
vues. On  a  déjà  remarqué  bien  souvent  que  les  œuvres 
d'art,  une  fois  entrées  en  Angleterre,  n  en  sortaient  plus, 
restaient  prisonnières  sur  ce  sol  défendu  par  les  flots.  11  en 
est  ainsi,  à  plus  forte  raison,  lorsqu'il  s'agit  d'oeuvres  créées 
pour  la  gloire  de  l'Angleterre,  et  celles  de  Van  Dyck,  exécutées 
de  i()3-}  à  i(i/ii,  de  sa  troisième  et  définitive  venue  à  Londres 
jusqu'à  sa  mort,  sont  devenues  anglaises  par  le  fait  de  leur 
destination  et  de  leur  iniluence.  Elles  n'ont  guère  changé 
de  place  depuis  le  jour  où  l'artiste  acheva  de  les  peindre. 
Beaucoup  d'entre  elles  sont  même  toujours  suspendues  où  \  an 
Dyck  les  suspendit  lui-même:  «  Ce  sont,  en  général,  disait 
ïhoré  en  1857,  les  cadres  du  castel  familial,  qui  n'avaient 
pas  bougé  de  leur  muraille  depuis  le  jour  où  \  an  Dyck 
les  avait  fait  accrocher  chez  l'aïeul.  La  plupart  sont  sous 
crasse,  sans  vernis.  On  n'y  a  pas  touché  depuis  plus  de 
deux  siècles,  et  la  poussière  y  a  formé  un  voile  qui  empêche 
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qu'on  les  puisse  admirer  clans  tout  leur  éclat;  mais  ce  voile, 
gênant  aujourd'hui,  est  ce  qui  les  a  préservés  si  longtemps 
et  ce  qui  les  conservera  encore.  Quel  plaisir  on  aurait  à  dé- 
crasser respectueusement  un  de  ces  chefs-d'œuvre,  pour  voir 
un  peu  la  peinture  de  Van  Dyck,  very  genuine,  dans  sa  pri- 
mitive pureté  '  !  » 

Ce  sont  là  des  actes  de  naissance  difficiles  à  contester,  des 
certificats  bien  en  règle.  Est-ce  à  dire  que  les  cent  vingt-neuf 
peintui -i  -  rassemblées  cette  année  soient  entièrement  de  la 
main  de  Van  Dyck  ?  C'est  une  autre  affirmation  qu'il  ne 
faut  pas  risquer.  Van  Dyck,  élève  de  Rubens,  parvenu  à  son 
tour  au  sommet,  accablé  de  commandes,  maître  sollicité, 
employa  les  mêmes  pratiques  qui  lui  avaient  été  enseignées 
par  le  glorieux  peintre  d'Anvers.  Il  avait,  lui,  Van  Dyck,  pré- 
paré, ébauché  nombre  de  toiles  de  Rubens.  et  il  ne  se  fit  pas 
faute  de  distribuer  autour  de  lui  la  besogne  lorsque  celte 
besogne,  devenue  trop  considérable  pour  ses  forces,  ne  put 
s'accorder  avec  la  vie  de  représentation  et  de  plaisir  qui  fut  la 
sienne  pendant  les  neuf  années  de  son  séjour  à  Londres.  Nous 
aurons  tout  à  l'heure,  en  circulant  à  travers  les  salles  de  la 
Royal  Academy,  à  nous  souvenir  de  quelle  façon  il  put  mener 
à  leur  fin  tant  de  travail v.  Pour  le  moment,  il  suffit  d'établir 
que  l'authenticité  dont  il  est  question  ici  est  une  authenticité 
d'atelier.  Les  œuvres  absolument  personnelles,  caressées, 
choyées,  sont  rares,  et  d'une  beauté  vraiment  particulière  et 
rayonnante. 

Telle  quelle,  l'exposition  de  cette  année  est  logique,  l'hom- 
mage rendu  à  Van  Dyck  est  légitime.  L'Angleterre  peut  saluer 
en  ee  Flamand  le  véritable  initiateur,  le  fondateur  de  l'école 
anglaise  de  peinture.  Avant  lui,  il  n'y  a  rien  :  pas  un  grand 
artiste  national,  à  peine  quelques  miniaturistes  inspirés  par 
les  miniatures  flamandes  et  françaises.  Ce  qui  fait  la  force  de 
I'  Angleterre  fait  aussi  sa  faiblesse.  Elle  est  enfermée  chez  elle, 
concentre  ses  forces  en  un  foyer  ardent,  mais  aussi  sa  vitalité 
risque  de  brûler  et  de  se  consumer  sur  place.  Les  éléments 
du  dehors  sont  nécessaires  aux  nations  comme  aux  individus. 
Le-  familles  qui  se  marient   entre  elles  s'anémient,   s'étiolent 
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VAN    DYCK    A    LONDRES  G5l 

et  disparaissent.  Ces  éléments  du  dehors,  que  l'Angleterre  va 
chercher  plus  difficilement  que  les  nations  du  continent,  lui 
vinrent  avec  les  personnes  d'artistes  illustres  qui  apportèrent 
à  son  ignorance  ravie  des  œuvres  savantes  et  belles.  Ces 
artistes,  délégués  magnifiques  des  civilisations  environnantes, 
furent  :  au  \\T  siècle,  Holbein;  au  xvn'  siècle,  Rubens  et 
\  an  Dyck.  Mais  c'est  ce  dernier  qui  exerça  la  grande  séduction, 
Van  Dyck,  on  peut  l'affirmer  à  voir  les  choses  à  distance,  fut  le 
délicat  magicien  qui  dégagea  l'élégance  anglaise  de  sa  gangue 
barbare,   et  orna  sa  richesse  de  distinction. 

L'histoire  de  ses  relations  avec  l'Angleterre  vaut  d'être 
résumée  à  propos  de  cette  belle  exhibition  de  ses  œuvres. 

Sa  venue  était  préparée,  cela  va  sans  dire.  La  situation 
insulaire  de  la  Grande-Bretagne,  son  culle  qui  proscrivait  les 
images  des  temples,  n'avaient  pas  empêché  l'esprit  d'inquié- 
tude qui  cherche  à  comprendre  et  à  connaître  la  vie,  à  l'ex- 
primer dans  l'art. 

Avant  Holbein,  il  y  avait  eu  Mabuse  pour  provoquer  les 
recherches  et  les  tâtonnements.  M.  Feuillet  de  Conches.  qui 
a  fait  une  élude  attentive  de  ces  premiers  Ages  de  l'art  anglais, 
dans  son  Histoire  de  l'école  anglaise  de  peinture,  trouve  la 
mention,  parmi  les  Anecdotes  of  painiing  in  England  que 
réunit  Horace  Walpole,  d'un  nommé  Robert  Cook,  second 
maître  d'armes  du  royaume  sous  Henri  MI,  qui  était  aussi 
peintre  à  Cokfield  Hall,  dans  le  Suffolk,  et  fut  l'auteur  de 
portraits  de  Henri  VII,  de  Henri  VIII,  de  la  reine  Catherine, 
et  de  quelques  seigneurs.  Il  note  l'introduction,  au  xv'  siècle, 
des  tapisseries.  Il  rappelle  les  efforts  de  Henri  A  III  pour  attirer  le 
Primatice,  Raphaël,  Titien,  mais  les  grands  artistes  d'Italie 
n'abordèrent  pas  aux  rivages  britanniques,  et  ce  furent  les 
Flamands  qui  débarquèrent,  les  communications  étant  plus 
faciles  entre  les  ports  du  nord,  et  le  dépaysement  moins 
sensible  :  Gérard  Lucas  Hornebolt,  Marc  Garrard,  Lucas  de 
Heere,  Cornélius  Ketel,  Antonio  Moro,  etc.  Des  Français 
aussi,  quelques  Italiens,  et  enfin  Holbein,  qui  domine  toul 
et  suscite  quelques  essais  indigènes. 

Sous  Jacques  Ier,  ce  travail  d'infiltration  continue  avec  des 
artistes  d'Anvers,   d'Amsterdam,   de    la  Haye,   et   lorsque  le 
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prince  Henri,  fils  de  Jacques  Ier,  meurt,  il  laisse  à  son  frère, 
qui  sera  Charles  Ier,  une  collection  déjà  considérable,  qui  va 
être  continuée  el  embellie.  C'est  le  moment,  celui  de  la  nais- 
sance du  goût,  de  l'ardeur  qui  s  éveille,  du  désir  qui  vainc 
les  obstacles.  L'action  des  amateurs  s'annonce.  Les  Etats  s'en- 
voient des  présents  qui  sont  des  œuvres  d'art.  La  Hollande 
offre  des  Titien  el  des  Tintoret.  le  roi  d'Espagne  expédie  un 
Titien  et  un  Jean  de  Bologne.  Charles  Ier  achète  les  cartons 
de  Raphaël,  les  collections  du  duc  de  Manloue,  de  Rubens. 
Le  comte  d'Arundcl  fait  venir  des  statues  antiques  d'Asie 
Mineur.-.  Rubens,  envoyé  en  mission  par  l'infante  Isabelle, 
redevient  peintre  après  avoir  été  ambassadeur  et  décore  le 
plafond  de  la  salle  des  banquets  à  Whitehall.  A  cette  heure 
favorable,  Van  Dyck  fait  son  entrée. 


II 


L'histoire  de  ses  voyages  en  Angleterre  a  été  éclaircie  en 
partie,  et  les  documents  qui  s'y  rapportent,  découverts  par 
Carpenter,  semblent  prouver  que  Thomas  Howard,  comte 
d  Arundel,  le  premier,  conçut  l'idée  d'attirer  le  jeune  peintre. 
Un  de  ses  correspondants  lui  écrit  le  17  janvier  1G20.  — 
nous  sommes  encore  sous  Jacques  1er  :  «  A  an  Dyck  habile 
avec  Rubens,  et  ses  ouvrages  commencent  à  être  presque 
aussi  estimés  que  ceux  de  son  maître.  C'est  un  jeune  homme 
de  vingt  à  vingt-deux  ans;  sa  famille  est  regardée  comme  une 
des  plus  riches  de  cette  ville;  il  sera  donc  difficile  de  le  décider 
a  la  quitter,  surtout  comme  il  doit  remarquer  quelle  fortune 
Rubens  est  en  train  de  ramasser.  »  "N  an  Dyck  pourtant,  celte 
même  année  1620,  quitta  sa  ville,  comme  le  prouve  une 
lettre  adressée  d'Anvers,  le  20  novembre  1O20,  par  Toby 
Mathews  à  sir  Dudley  Carleton,  ambassadeur  d'Angleterre  à 
l;i  Hâve,  en  relation  avec  Arundel  :  «  A  otre  Seigneurie  a  sans 
doute  été  informée  que  \  an  Dyck,  le  fameux  élève  de  Rubens, 
est  parti  pour  l'Angleterre  et  que  le  roi  lui  a  donné  une  pen- 
sion de  cent  livres  par  an.  »  Il  resta  trois  mois  à  Londres.  Les 
registres  de  l'Echiquier  portent,  à  la  date  du  •>(>  février  1621, 
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le  paiement  d'une  somme  de  cent  livres  à  Antoine  Van  Dyck, 
à  titre  de  récompense  pour  un  service  particulier  rendu  par 
lui  à  Sa  Majesté,  et  on  a  retrouvé  également,  à  la  date  du 
28  février  1621,  la  mention  d'un  passeport  au  nom  de  mes- 
sire  Antoine  Van  Dyck,  sujet  de  Sa  Majesté,  pour  voyager 
durant  huit  mois. 

Ce  n'était  pas  pour  huit  mois,  mais  pour  sept  ans.  que 
\  an  Dyck  s'en  allait.  11  revenait  à  Anvers,  et  bientôt,  sur  le 
conseil  de  Rubens,  et  animé  de  son  propre  désir,  il  parlait 
pour  litalie,  s'enthousiasmait  de  la  splendeur  vénitienne,  pre- 
nait Giorgione  et  Titien  comme  nouveaux  maîtres,  peignai il 
la  magnifique  série  de  portraits  de  Gênes,  résumée  par  une 
admirable  pièce  à  la  Royal  Acadcmy.  C'est  probablement  la 
plus  belle  époque  de  la  vie  de  Van  Dyck,  celle  de  l'enivre- 
ment de  sa  jeunesse,  de  l'épanouissement  de  son  esprit  dans 
la  lumière  dorée.  Au  retour  de  ce  voyage,  à  la  fin  de  [627, 
il  serait  retourné  en  Angleterre,  mais  les  renseignements  font 
défaut,  et  l'on  est  réduit  à.  des  conjectures  sur  sa  brève  appa- 
rition et  sur  son  brusque  départ.  On  suppose  qu'il  n'obtint 
pas  le  poste  oiliciel  qu'il  croyait  emporter  sans  lutte,  qu'il  se 
heurta  à  des  artistes  médiocres  jaloux  de  leurs  fonctions  à  la 
cour,  inquiets  des  projets  de  ce  jeune  homme  déjà  glorieux, 
et  qu'il  ne  put  finalement  pénétrer  jusqu'auprès  du  roi. 

Cinq  années  se  passèrent  avant  qu'il  se  décidât  à  refaire  le 
voyage. 

Mais,  cette  fois,  il  avait  pris  ses  précautions  et  reçu  des 
garanties.  Charles  Ier  avait  voulu  posséder  un  tableau  de  lui, 
et  un  gentilhomme  de  sa  chambre,  Endymion  Porter,  avec 
lequel  Van  Dyck  s'est  représenté  sur  une  toile  qui  est  au 
musée  de  Madrid,  lui  fit  la  commande  d'une  peinture  des 
Amours  de  Renaud  et  d'Armide,  qui  est  au  Louvre,  et  dont  il 
y  a  une  réplique  à  l'exposition  de  la  Royal  Academy.  De 
même,  un  artiste  anversois,  Raltha/ar  Gerbier,  pourvu  d'une 
situation  à  la  cour,  s'employa,  pour  le  compte  de  (maries  Ier, 
à  l'acquisition  d'un  tableau  de  Notre-Dame  et  Sainte  Catherine. 
Le  résultat  de  ces  combinaisons,  c'est  qu'au  Ier  avril  i632, 
Van  Dyck  est  à  Londres,  et  qu'il  y  est  pour  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie.  qui  fut  brève,  comme  on   le  sait,  terminée   en    i64i> 

xer  Avril  1900.  i4 
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Il  y  a  un  ordre  du  sceau  privé,  daté  du  21  mai,  qui  enjoint 
de  payer  au  sieur  Edouard  Xorgate  une  somme  de  quinze 
shillings  par  jour  à  partir  du  1er  avril  iG3a  pour  la  nour- 
riture d'Antoine  Van  Dyck.  Il  y  a  une  note  manuscrite  de 
Charles  1"  qui  témoigne  de  la  sollicitude  du  monarque  : 
ce  Parler  à  Inigo  Jones  d'une  maison  pour  Van  Dyck.  »  Celte 
maison  est  bientôt  désignée,  el  doublée  :  l'hiver,  à  IMack- 
friars.  sur  la  rive  droite  de  la  Tamise,  en  face  de  'YYhilehall, 
où  Charles  réside,  el  l'été,  à  Eltham,  dans  le  comté  de  Kent. 
Van  Dyck  est  nommé  peintre  ordinaire  de  Leurs  Majestés,  il 
est  inscrit  pour  une  pension  annuelle  de  deux  cents  livres 
sterling,  ses  portraits  lui  sont  payés  en  plus,  vingt-cinq  livres 
pour  une  figure  en  pied,  vingt  livres  pour  une  figure  en 
buste,  et  plus  tard  le  prix  de  la  figure  en  pied  sera  porté  à 
quarante  livres.  Il  est  vrai  qu'à  sa  mort,  Van  Dyck  était 
encore  le  créancier  de  Charles  Ier,  et  que  la  rentrée  de  la 
dette  traînait  encore  sous  Charles  II. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'artiste  put  mener  a  Blackfriars  el  à 
Eltham  la  vie  fastueuse  de  peintre  de  cour  qu'il  rêvait,  et 
il  put  se  croire  enfin  l'égal  de  Rubens.  Il  a  des  chevaux,  six 
domestiques,  il  est  fait  chevalier  le  5  juillet  1602,  il  porte  à 
son  col  la  chaîne  d'or  avec  un  médaillon  enrichi  de  diamants 
qui  est  un  présent  du  roi  Charles.  Celui-ci  passe  souvent  la 
Tamise  pour  venir  oublier  le  souci  politique  auprès  de  son 
peintre.  Les  courtisans  suivent  leur  maître.  «  L'installation 
de  l'artiste  lui  permettait  de  recevoir  convenablement  de  pa- 
reils hôtes,  —  dit  l'un  de  ses  biographes,  M.  GuifFrey.  — 
Des  musiciens  à  gages  étaient  chargés  de  distraire  ses  aristo- 
cratiques modèles  pendant  les  heures  de  travail.  Il  parvenait 
ainsi  à  s'attirer  el  à  retenir  chez  lui  la  meilleure  compagnie 
de  Londres.  A  sa  lable  s'asseyaient  chaque  jour  de  nombreux 
convives  choisis  dans  l'élite  des  artistes  et  des  littérateurs, 
confondus  avec  les  plus  grands  personnages.  » 

Comment  Van  Dyck  travaillait  au  milieu  de  cetle  agita- 
tion, il  esl  intéressant  de  le  rappeler.  Fort  heureusement, 
nous  avons  sur  ce  sujet  un  document  de  première  main.  Le 
banquier  Eberhart  .labach,  un  des  fameux  collectionneurs  du 
\\  n4:  siècle,  acheteur  de  la  plus  grande  partie    de  la  galerie 
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de  Charles  Ier  lorsqu'elle  fui  mise  en  vente  par  Cromwell,    a 
confié  à   De  Piles,  qui   l'a  publié  dans  son  Cours  de  peinture 
par  principes,  un  récit  défaille  de  la  manière  dont  Van   Dvek 
put  satisfaire  aux  commandes  reçues  de  toutes  parts  :  «Le  fa- 
meux Jabach,  homme  connu  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'amateurs 
dans  les  arts,  qui  était   des   amis   de   \an   Dyck,   et  qui  lui  a 
fait   faire    trois    fois    son    portrait,    m'a    raconté   qu'un    jour, 
parlant  à  ce  peintre  du  peu  de  temps  qu'il  employait   a  l'aire 
ses  portraits,    il  lui  répondit  qu'au   commencement    il    avait 
beaucoup  travaillé  et  peiné  ses  ouvrages  pour  sa  réputation 
et  pour  apprendre  à  les   faire  vite,    dans  un    temps  où  il   tra- 
vaillait   pour  sa    cuisine,    \  oiei   quelle    conduite    Van   Dyck 
tenait  ordinairement.   Ce  peintre  donnait  jour  et  heure  aux 
personnes  qu'il  devait   peindre   et   ne  travaillait  jamais   plus 
d'une  heure   par    fois   à    chaque    portrait,    soit    à   ébaucher, 
soit  à  finir,    et    son   horloge    l'avertissait  de    l'heure,    il    se 
levait  et  faisait  la  révérence  à  la  personne  comme  pour   lui 
dire  que  c'en  était  assez  pour  ce  jour-là.   et   convenait   a\cc 
elle   d'un   autre  jour   et  d'une  autre  heure.  Après   quoi,    son 
\alet  de  chambre  nettoyait  ses  pinceaux   et  lui    apprêtait  une 
autre   palette,    pendant   qu'il    recevail    une  autre  personne    à 
qui  il  avait  donné  heure.   Il  travaillait  ainsi  à  plusieurs  por- 
traits en  un  même  jour  d'une  \ilesse   extraordinaire...  Après 
avoir   légèrement   ébauché    un  portrait,    il    faisait    mettre    la 
personne   dans   l'attitude  qu'il   avait  auparavant    méditée,  et, 
avec   du  papier   gris   et  des    crayons   blanc  et  noir,    il  des- 
sinait en  un  quart   d'heure  sa  taille  et   ses  habits  qu'il   dis- 
posait  d'une  manière  grande  et  d'un  goût  exquis.  Il  donnait 
ensuite  ce  dessin  à  d'habiles  gens   qu'il  avait  chez  lui  pour 
le  peindre   d'après  les  habits  mêmes  que  la   personne    avait 
envoyés  exprès  à  la   prière  de  Van  Dyck.    Les   élèves  avant 
fait  d'après  nature  ce  qu'ils  pouvaient  aux  draperies,  il  repas- 
sait  légèrement  dessus   et  y   mettait  en   très  peu  de  temps, 
par  son  intelligence,  l'art  et  la  vérité  que  nou<  \    admirons. 
Pour  ce  qui   est   des  mains,  il  avait  chez  lui    des    personnes 
de   l'un    et   de  l'autre    sexe,  qui    lui    servaient   de    modèle-.    >> 
Rien  ne  peut  être  plus  explicite,  rien  ne  peut  mieux  expli- 
quer   le    nombre    considérable    et    l'inégalité     flagrante    des 
•  euvres     de  Van    Dyck.    Cette  faeon     méthodique    et     liàti\c 
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d'opérer,  ce  travail  distribue  à  des  sous-ordres,  lui  étaient 
imposés  par  les  nécessités  de  sa  vie  mondaine.  Cette  vie  avait 
ses  complications  de  tous  genres  :  aux  assemblées,  aux  fes- 
tins, aux  conversations,  à  la  musique,  ajoutez  l'amour,  — 
Anne  Carlisle,  élève  de  Van  Dyck,  et  d'autres  noms  que  l'his- 
toire chuchote  avec   des  sourires. 

Que  n'a-t-on  pas  supposé,  quelles  aventures  n'a-t-on  pas 
prêtées  au  joli  Anversois,  au  cavalier  de  Gênes,  au  peintre 
grand  seigneur  de  Londres  ?  L'érudition  et  le  raisonnement 
font  aujourd'hui  justice  de  quelques-uns  de  ces  commérages 
qui  ont  traversé  les  siècles.  N'a-t-on  pas  prétendu  que  Van 
Dyck  avait  été  amoureux  accueilli  de  la  première  femme  de 
llubens,  Isabelle  Brandt,  sans  que  rien  soit  venu  confirmer 
ce  malfaisant  soupçon?  Ne  l'a-t-on  pas  montré  arrêtant  aux 
premiers  pas  son  voyage  vers  l'Italie  pour  rester  de  longs 
mois  à  Saventhem,  près  Bruxelles,  avec  Isabelle  van  Ophem, 
alors  qu'il  a  passé  seulement  quelques  jours  à  Saventhem?  Ne 
l'a-t-on  pas  désigné  comme  l'amant  de  la  plupart  des  belles 
femmes  d'Italie  et  d'Angleterre  dont  il  fut  le  portraitiste  :  Paola 
Adorno,  marquise  de  Brignole-Sale;  lady  \enetia,  épouse  de 
sir  Kenelm  Digby,  un  de  ceux  qui  s'employèrent  chaleureu- 
sement à  faire  venir  l'artiste  de  Flandre  en  Angleterre;  lady 
Slanhope  ;  Marguerite  Lemon,  etc.? 

Ce  sont  là  des  énigmes  difficiles  à  débrouiller  et  à  résoudre. 
On  a  cette  lettre  de  lord  Conwav  à  lordAN  enhvorth,  datée  du 
22  janvier  i636,  et  qui  est  peu  à  l'honneur  du  peintre  :  «  On 
croyait  que  lord  Cotlington  aurait  épousé  lady  Slanhope  ; 
je  pense  qu'il  en  avait  quelque  intention;  mais  la  noble  dame 
est,  à  ce  qu'on  dit,  amoureuse  de  Carcy  l\aleigh.  Nous  avez 
eu  des  relations  si  fréquentes  avec  Van  Dyck  que  vous  avez 
dû  remarquer  ses  démarches  pour  obtenir  l'alTeclion  de  cette 
dame;  mais  il  a  fini  par  une  coylioncria  (qui  n'a  pas  eu  de 
suite),  car  il  a  disputé  avec  elle  sur  le  prix  de  son  portrait 
et  lui  a  fait  dire  que.  si  elle  ne  voulait  point  payer  la  somme 
demandée,  il  enverrait  le  tableau  à  quelqu'un  qui  lui  en  don- 
nerait davantage.  »  On  croit  savoir  encore  ceci,  c'est  que  Mar- 
guerite Lemon,  violemment  éprise  de  Van  Dyck,  ne  supporta 
la  douleur  du  mariage  de  l'artiste  qu'en  partant  pour  les  Pays- 
I3as  avec   un   nouvel  amant.   Charles  I",  en   ellet,  inquiet  de 
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la  vie  menée  par  son  peintre,  le  maria,  vers  iti'io,  à  Marie 
Ruthvcn,  descendante  d'un  Stuart,  pauvre,  dotée  par  le  roi. 
Ce  que  fut  le  ménage  de  Van  Dyck,  on  ne  sait.  11  lui  naquit 
une  fille,  le  ior  décembre  i(i'ii,  quelques  jours  avant  sa  mort, 
survenue  le  i3  décembre.  Il  avait  une  autre  fille,  une  fille 
naturelle.  Marie-Thérèse,  née  en  Flandre,  que  sa  sœur  éle- 
vait, et  qui  s'était  mariée  en  cette  même  année  i(i'|i.  Le 
nom  de  la  mère  de  celle  Marie -Thérèse  est  resté  inconnu. 
Aucune  des  femmes  qui  ont  occupé  un  instant  de  la  vie  de 
l'artiste  n'a  laissé  un  mot,  jeté  un  cri  avouant  la  pro- 
fondeur d'une  passion  :  seule,  Marguerite  Lemon  apparaît 
douloureuse  et  furieuse  dans  la  légende.  \  an  Dyck,  non 
plus,  n'a  rien  dit.  11  n'a  pas  dit  s'il  avait  aimé  ses  maî- 
tresses, s'il  avait  aimé  sa  femme,  qui  se  remarie  peu  de  temps 
après  sa  mort.  Cherchez,  érudits.  Donnez-nous  un  peu  du 
frémissement  de  la  vie  évanouie.  Hien.  On  laisse  le  récit  de 
cette  existence,  toute  d'apparat,  on  se  dit  que  A  an  Dyck  a  ou 
des  amours  et  pas  d'amour,  on  voit  en  lui  une  brillante  vic- 
time du  plaisir,  un  Don  Juan  de  Flandre,  ivre  des  enchante- 
ments de  l'Italie,  qui  vient  changer  son  ardeur  de  jeunesse 
en  spleen  de  l'âge  mûr,  sous  le  ciel  chagrin  de  Londres  et  les 
pleurs  de  la  brume.  Et  l'on  s'en  va  vers  les  œuvres  chercher 
le  secret  de  la  séduction  et  de  la  morosité  de  ce  portraitiste  de 
la  grâce,  de  ce  poète  de  la  galanterie,  de  cet  historien  de  cour 


III 


I  n  historien,  oui.  Brusquement,  il  prend  un  rôle  auquel  il 
ne  songeait  pas.  In  voile  se  déchire,  et  une  tragédie  apparaît. 

II  se  trouve  que  clans  l'atelier  de  Blackfriars  ont  défilé  les 
premiers  rôles  et  les  figurants  d'un  drame  qui  allait  étonner 
le  monde.  Van  Dyck  est  arrivé  à  Londres  à  l'heure  mena- 
çante qui  précède  l'orage,  au  moment  où  les  nuages  s'amon- 
cellent, où  l'atmosphère  devient  lourde  et  brûlante,  où  la 
foudre  commence  de  rouler  au  loin  derrière  les  collines. 
Comment  le  léger  artiste  qui  cherchait  honneur  et  fortune 
aurait-il    pu  supposer    qu'une    catastrophe   se  préparait,  que 
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l'éclair  et  Le  tonnerre  allaient  sortirde  la  foule  obscure,  que  des 
inconnus  allaient  se  dresser  devant  les  maîtres  du  jour  et  mettre 
en  ruines  l'édifice  qui  paraissait  si  solide? 

Tous  ces  grands  seigneurs,  ces  diplomates,  ces  capitaines, 
et  ces  jeunes  gentilshommes  frivoles  occupés  de  rubans  et 
de  dentelles,  qui  \  ienncnt  trouver  )an  Dyclv  parmi  ses  amies, 
ses  familiers,  ses  musiciens,  sont  des  victimes  vouées  à  la 
mort  prochaine,  cl  ce  sont  des  portraits  de  spectres  que 
l'artiste  livre  à  ses  clients  du  jour.  Lorsque  l'on  pénètre 
dans  les  salles  de  la  Royal  Academy  et  que  l'on  met  les  noms 
sur  les  personnages  de  cette  assemblée  chatoyante,  une  subite 
horreur  se  dégage  de  l'aspect  joli,  des  apparences  heureuses, 
et  la  réunion  charmante  devient  un  cimetière  des  suppliciés. 
La  plupart  de  ceux  qui  sont  là  ont  des  plaies  béantes  sous 
leurs  pourpoints  de  salin  et  sousleurs  cuirasses  dorées.  Ces  têles 
qui  sourient  sont  des  têtes  coupées,  et  l'on  cherche  machina- 
lement la  ligne  de  sang  d'un  collier  rouge  sous  l'empois  et  le 
tuyauté  des  collerettes. 

\  oici  Thomas  Y\  entworth.  comte  de  Strafford,  président 
du  conseil  et  lord- lieutenant  d'Irlande,  le  premier  atteint, 
décapité  à  Tower-Hill  le  12  mai  i64i,  —  sir  Edmund  Ver- 
ney,  tué  à  la  première  bataille  de  la  guerre  civile,  à  Edge- 
1  li  11,  le  23  octobre  1G/J2,  —  \N  illiam.  vicomte  Grandison,  mort 
d'une  blessure  reçue  au  siège  de  Bristol,  en  i643,  — le  colonel 
(iharles  Cavendish,  tué  le  3i  juillet  i643,  à  l'engagement 
de  Gainsborow  où  Olivier  Cromwell  fit  ses  débuts  de  chef 
militaire,  —  Lucius  Gary,  vicomte  Falkland,  secrétaire  d'Etat, 
tué  à  la  bataille  de  Newbury  le  20  septembre  i643,  — 
John  et  Bernard  Stuart,  les  deux  frères,  tués,  le  premier,  en 
i644,  à  Cherilon,  le  second,  en  i645,  à  Rowton  lleath.  — 
William  Laud,  archevêque  de  Canterbury,  décapité  à  Londres 
le  12  juillet  iti'io,  —  Francis  Villiers,  second  fils  du  duc  de 
Buckingham.  tué  en  1  (J  J.8,  à  Kingston...  Voici  le  roi  (  iharles  Ier, 
décapité  devant  Whitehall,  le  3o  janvier  iO'iç).  Et  voici  encore 
lord  Gapell,  pris  au  siège  de  Golchestcr,  décapité  le  9  mars  i0'i<), 
—  le  duc  d TIamilton,  fait  prisonnier  à  Preston  et  décapité 
devant  \\  cstminster-llall  en  i64û9 — James  Graham,  marquis 
de  Montrose,  commandant  en  chef  des  forces  royales  en 
Ecosse,  pendu  à  Edimbourg  le  21    mai  i65o,  —  le  comte  de 
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Derby,  fait  prisonnier   a  la  bataille  de  Worcester,  exécuté  à 
Rolton.  en  1601 . 

Combien  il  est  regrettable  que  Van  Dyck  ait  traité  avec 
une  visible  insouciance  la  plupart  de  ces  personnages!  Lue 
image  de  la  jeune  noblesse  de  la  cour  de  Gliarles  Ier  se  voit 
bien  dans  le  double  portrait  des  deux  frères,  John  et  Bernard 
Sluart,  aux  airs  gourmés  et  farauds,  montrant  avec  une  osten- 
tation puérile  leurs  collerettes  brodées,  le  revers  de  satin  d'un 
manteau  de  velours,  leurs  culottes  aux  précieuses  passemen- 
teries, leurs  bottes  molles  chaussées  de  patins.  L'homme 
de  guerre  se  dresse  avec  le  portrait  de  sir  Edmund  Yerney, 
enfermé  dans  une  cuirasse  luisante,  une  main  sur  son 
casque,  l'autre  tenant  le  bâton  de  commandement.  On  entre- 
voit la  finesse  de  l'intelligence  et  la  faculté  poétique  sur 
le  jeune  visage  de  Falkland,  et  un  bel  air  de  suffisance 
émane  de  toute  la  personne  d'IIamilton,  au  costume  noir 
de  velours  mat  et  de  soie  brillante  éclairci  par  le  ruban  bleu 
de  la  Jarretière.  Mais  tout  cela,  très  bien  mis  en  place,  très 
fini,  très  adroit,  garde  une  signification  d'effleurement,  d'ap- 
plication banale,  de  besogne  bâclée  avec  soin,  si  l'on  veut 
permettre  cette  baroque  alliance  de  mots.  Et  je  laisse  de  coté 
nombre  d'oeuvres  sans  aucun  attrait,  hommes  et  femmes 
certainement  vite  expédiés,  où  la  monotonie  de  la  facture  est 
vraiment  déconcertante,  où  le  remplissage  est  manifeste,  où 
les  attitudes  sont  à  peu  près  semblables,  où  les  variantes 
mêmes  du  port  de  la  tête  et  de  la  tenue  des  mains  donnent 
un  agacement  au  spectateur.  11  est  trop  évident  que  le  ban- 
quier Jabach  a  dit  la  vérité,  que  Van  Dyck  appliquait  a  la 
plupart  de  ses  clients  son  procédé  d'un  dessin  sommaire, 
parfois  d'une  ébauche  rapide,  abandonnait  à  ses  élèves  la 
tâche  de  copier  les  costumes  de  gala  essentiels  à  représenter, 
faisait  enfin  donner  à  tous  indifféremment  les  mains  mas- 
culines et  les  mains  féminines  des  modèles  qui  étaient  à 
demeure  dans  son  atelier.  Véritablement,  presque  toutes  les 
mains  de  ces  portraits  se  ressemblent,  ces  mains  célèbres, 
grasses  de  paume  et  de  dos.  les  doigts  lins,  ces  mains  un  peu 
molles  et  efféminées  qui  disent  le  goût  du  peintre  et  équi- 
valent sa  signature. 
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Par  toute  celle  partie  de  son  œuvre,  Van  Dyck  a  mis  à  la 
modo  un  genre  qui  a  cruellement  sévi  depuis,  le  genre  cos- 
tumier, par  lequel  le  modèle  est  mensongèrement  travesti,  le 
caractère  humain,  du  visage,  des  mains,  de  l'attitude,  sacrifié 
sans  vergogne  à  l'appareil  ostentateur  des  plis  du  velours, 
des  cassures  du  satin,  des  feux  des  bijoux.  Les  portraits  ainsi 
conçus,  qui  sont  des  portraits  de  robes  et  de  manteaux, 
étaient  fréquents  dans  les  salles  de  la  Royal  Academy,  des 
jupes  avaient  un  éclat  de  trompe-l'œil  vraiment  excessif.  Il  se 
peut  que  Van  Dyck  ait  lui-même  peint  les  visages  qui  accom- 
pagnent ces  trop  somptueux  échantillons,  et  que  tous  ces 
visages  présentent  la  ressemblance  pauvrement  exacte  au  delà 
de  laquelle  les  modèles  ne  voyaient  et  ne  cherchaient  rien, 
mais  il  faut  bien  convenir  que  toutes  ces  faces  ainsi  rassem- 
blées ont  surtout  la  ressemblance  commune  d'être  molles, 
blafardes,  convenues,  sans  une  illumination  d'intelligence  ou 
d'instinct. 

Je  me  hâte  de  dire  que  ce  n'est  pas  toute  nui  conclusion, 
et  que  je  n'ai  pas  rapporté  du  charmant  et  glorieux  peintre 
une  impression  si  décevante.  Van  Dyck,  au  contraire,  lors- 
qu'il travaille  seul,  qu'il  a  pris  le  temps  de  la  réflexion  à  fré- 
quenter son  modèle,  lorsqu'un  intérêt  de  curiosité,  d'amitié, 
de  passion,  l'anime,  Van  Dyck  est  un  très  admirable  portrai- 
tiste, et  l'exposition  de  Londres  ne  le  diminue  pas,  l'aug- 
mente,  le  révèle  plus  complètement,  par  quelques  pages 
incomparables,  où  le  costume  lui-même,  mis  à  son  plan, 
devient  un  poème  de  forme,  de  couleur,  prend  un  sens  que 
seul  un  grand  artiste  pouvait  trouver. 

Le  motif  de  la  querelle  que  je  me  permets  de  chercher  a 
l'ombre  du  maître  délicieux,  c'est  une  déception  éprouvée  à 
voir  un  tel  être  insensible  aux  préliminaires  de  ce  grand 
drame  dont  il  aurait  dû  scruter  les  premières  scènes  et  suivre 
les  développements. 

Il  n'a  pas  vu,  ou  il  a  exprimé  avec  indilïérence,  donnant  à 
tous,  à  peu  près,  la  même  attitude,  les  mêmes  mains,  les 
mêmes  airs  de  tête,  la  même  chair,  tous  ces  hommes  qui 
commençaient  à  se  débattre  contre  la  montée  perceptible  de 
la  révolution.  Il   s'acquitte  étroitement  de  son  devoir  de  por- 
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traitiste.  il  l'ait  sa  tâche,  il  se  débarrasse  de  sa  besogne  on 
plaçant  le  modèle  devant  la  draperie,  auprès  de  la  colonne, 
sur  le  fond  de  feuillages,  qui  composent  le  décor  à  peu 
près  immuable  au  milieu  duquel  se  dressent  ses  person- 
nages. Ah!  sans  doute,  il  ne  pouvait  pas  prévoir  leur  destin, 
tirer  leur  horoscope  !  Pourtant,  s'il  s'était  appliqué  à  les  voir 
tels  qu'ils  étaient,  il  aurait  fixé  des  caractères  qui  se  trou- 
veraient aujourd'hui  en  accord  avec  les  événements  survenus. 
Combien  l'on  voudrait  voir  un  homme  comme  Monlrose, 
hardi  général,  cruel  vainqueur,  héroïque  vaincu,  apprenant 
sans  pâlir  «  qu'il  serait  transporté  le  jour  suivant  à  la  croix 
d'Edimbourg,  pour  y  être  pendu  à  un  gibet  haut  de  trente 
pieds,  où  il  demeurerait  exposé  l'espace  de  trois  heures; 
qu'ensuite  sa  tête  serait  coupée  sur  un  échafaud  et  clouée  à 
la  porte  de  la  prison;  que  ses  jambes  et  ses  bras  seraient 
distribués  et  attachés  dans  les  quatre  principales  villes  du 
royaume,  et  que  son  corps  serait  enterré  dans  le  lieu  destiné  à 
la  sépulture  des  malfaiteurs  ordinaires».  Il  fut  de  fer,  comme 
dans  les  combats,  répondit:  «Je  suis  plus  fier  d'avoir  ma  tête 
dans  le  lieu  marqué  pour  la  sentence  que  d'avoir  mon  portrait 
suspendu  dans  la  chambre  du  roi.  Loin  d'être  aiïligé  que 
mes  bras  et  mes  jambes  soient  envoyés  dans  quatre  villes  du 
royaume,  je  souhaiterais  d'avoir  assez  de  membres  pour  être 
dispersés  dans  toutes  les  villes  de  la  chrétienté,  et  pour  servir 
de  témoignage  en  faveur  de  la  cause  pour  laquelle  je  meurs.  » 
11  subit  la  potence,  et  sa  tête  fut  tranchée,  et  son  corps  dé- 
pecé. Lorsque  le  roi  Charles  II,  un  mois  après,  fit  voile  pour 
l'Ecosse,  il  trouva  encore  exposé  un  des  membres  de  Mont- 
rose  dans  la  ville  d'Aberdeen.  Rembrandt  ou  Velasquez  au- 
raient vu  Montrose.  Van  Dyck  ne  l'a  pas  vu. 

lien  a  vu  d'autres,  heureusement!  Voici  la  série  des 
portraits  de  Charles  Ier,  où  le  destin  du  prince  est  écrit  mé- 
lancoliquement sur  la  figure  aux  longs  cheveux,  aux  mous- 
taches effilées,  à  la  barbiche  pointue.  Celui-là,  si  bien  étiqueté 
«  tyran  morose  »  par  Macaulay,  Van  Dyck  l'a  vu  et  bien 
vu,  avec  sa  mine  triste  et  hautaine,  sa  pensée  courte,  son 
hésitation  devant  les  événements,  sa  lâcheté  de  roi  faible  qui 
lui  fait  livrer  son  complice  Strafford  aux  juges  du  Parlement. 

Il  a  vu  aussi  la  reine  Henriette-Marie,  fille  de  Henri  I\   et 
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!  Marie  de  Médicis,  et  il  semble  bien,  encore  ici ?  que  son  œil 
ait  été  scrupuleux  et  son  pinceau  attentif.  Il  a  fait  d'elle  un 
portrait  qui  est  un  chef-d'œuvre  :  c'est  celui  qui  appartient 
au  comte  Fitzwilliam.  Il  montre  ce  qu'était  ^  an  Dyck  et  ce 
qu'il  pouvait  lorsqu'il  étudiait  à  fond  un  caractère  et  qu'il 
donnait  à  la  vérité  toutes  les  parures  harmonieuses  de  son 
art. 

La  reine  Henriette  est  velue  d'une  robe  de  satin  bleu, 
d'un  bleu  délicieux  qui  paraît  vert  sous  je  ne  sais  quelle 
influence  des  couleurs  environnantes  et  de  l'atmosphère  qui 
enveloppe  le  personnage.  L'atmosphère,  cette  condition  de  la 
vie  magique  et  splendide  de  l'œuvre  peinte,  est  réalisée  avec 
une  maîtrise  incomparable.  Cette  réalisation  est  la  grande 
rareté.  Seuls  les  maîtres  qui  ont  pénétré  la  nature,  deviné 
la  loi  de  la  vie,  savent  transporter  dans  les  limites  d'un 
cadre  un  fragment  de  l'espace  avec  sa  fluidité,  sa  densité,  sa 
profondeur.  On  accusa  A  an  Dyck,  sur  la  lin  de  sa  vie,  de  se 
livrer  aux  pratiques  de  l'alchimie  et  de  jeter  au  creuset  ce 
qu'il  possédait  pour  créer  de  l'or.  Le  jour  où  il  peignit  ce 
portrait  d' Henriette-Marie,  il  fut  alchimiste,  et  il  aurait  pu 
répondre  comme  Hubens  qu'il  avait  découvert  le  vrai  moyen 
de  faire  de  l'or.  C'est  bien  plus  que  de  l'or,  c'est  de  la  vie 
pareille  à  la  vie.  Henriette-Marie,  dans  cette  robe  bleue 
où  passe  le  frisson  d'une  flamme  verte,  deux  fleurs  rouges 
à  son  corsage  parmi  La  gaze  légère  et  les  galons  d'or,  Hen- 
riette-Marie est  immobile  comme  une  sainte  dans  une  châsse. 
Il  semble  que  ce  soit  la  lourde  étoile  qui  tienne  debout  son 
corps  si  visible,  indiqué  par  de  justes  accents,  la  taille  courte, 
le  ventre  gros.  Elle  est  immobile,  mais  elle  respire,  elle  pense, 
son  regard  agile  illumine  son  visage  délicat,  d'un  petit  ovale 
où  se  dessinent  hardiment  une  grande  bouche  et  le  nez 
accentué  des  Bourbons,  de  ressemblance  vive  avec  son 
frère  Louis  XIII.  De  ce  raide  appareil  de  toilette  sortent 
deux  bras  lins,  avec  deux  petites  mains,  qui  n'ont  pas  été 
faites,  celles-là,  d'après  le  modèle  féminin  à  la  journée.  La 
reine  n'est  pas  seule.  Elle  caresse  un  singe  qui  s'agite  sur 
l'épaule  de  sir  Geoflrey  Hudson,  le  nain  qui  lui  fut  donné 
par  le  duc  de  Buckingham.  Celui-ci  se  trémousse  en  son 
costume    rouge,    se    tourne    avec    vivacité  vers  la  reine,  qui 
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songe  à  autre  chose  qu'à  ses  animaux  familiers,  et  qui  re- 
garde ailleurs.  Cette  harmonie  de  la  rohe,  des  Heurs,  du  cos- 
tume du  nain,  est  soutenue  par  la  beauté  du  décor,  un  écrou- 
lement de  rideau,  une  colonne  cannelée  sur  laquelle  brille  la 
couronne,  un  paysage  de  vapeurs  et  de  feuillages,  d'où  vient 
cette  atmosphère  qui  se  colore  avec  tant  de  douceur  et  de 
subtilité  autour  des  chairs  et  des  étoiles. 

J'ai  vu  sept  autres  portraits  de  la  reine  d'Angleterre  dans 
les  salies  de  la  Royal  Acadcmy,  l'un  avec  son  mari,  un  autre 
avec  son  mari  et  ses  enfants,  cinq  autres  où  elle  est  seule  : 
aucun  n'équivaut  à  ce  portrait  en  bleu,  et  même  certaine 
robe  en  satin  reluit  d'une  façon  brutale.  Mais  Van  Dyck 
s'est  intéressé  à  son  modèle  royal,  et  il  en  a  laissé  des 
images  saisissantes,  celles  qui  appartiennent  au  marquis  de 
Lansdowne,  à  lord  \\  antage,  une  Henriette-Marie  chloro- 
tique  au  teint  blafard,  rougi  aux  pommettes,  une  Henriette- 
Marie  qui  semble  vue  h  diverses  heures  de  liberté  ou  d'appa- 
rat, de  fatigue  abandonnée  ou  raidie,  et  qui  vraiment,  en 
ses  costumes  blancs  engrisaillés  et  bleuis  d'ombre,  avivés  de 
rubans  de  feu,  donne  à  penser  que  ^elasquez.  passant  à 
(  rênes,  jeune,  se  cherchant,  a  fort  bien  pu  tressaillir  à  la 
vue  de  la  peinture  de  \  an  Dyck,  connaître  l'éveil  de  son  génie 
espagnol  au  contact  de  cette  vitalité  flamande  affinée  par 
Venise. 

S'il  a  vu  Charles  Ier  et  Henriette-Marie.  Van  Dyck  a  vu 
aussi  leurs  enfants  et  s'est  complu  au  fleurissement  des  jeunes 
chairs  blanches  et  rosées,  à  la  gentillesse  instinctive  des  petits 
mouvements,  comme  aussi  à  la  comédie  de  costumes,  d'atti- 
tudes, où  s'essayent  gravement  les  aînés.  Une  œuvre  est  célèbre, 
c'est  celle  de  1G37,  où  sont  les  cinq  enfants  :  le  prince  de 
Galles,  depuis  Charles  11, —  le  duc  d'York,  depuis  Jacques  II. 
dernier  des  Stuart,  —  la  princesse  Mary,  depuis  princesse 
d'Orange,  —  la  princesse  Elizabeth,  morte  à  quinze  ans.  — 
la  princesse  Anne,  morte  en  bas  Age.  L'aîné,  debout  au  centre 
du  tableau,  accoudé  sur  la  tète  d'un  énorme  dogue,  est  déjà 
conscient  de  son  importance  :  c'est  un  petit  homme  à  grande 
collerette,  à  souliers  à  boulTettes,  qui  joue  au  petit  roi.  La 
princesse  Mary  est  une  dame  à  robe  longue ,  montrant  sa 
main,    portant    dignement  la  tête.  James,    en  bonnet    et    en 
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robe,  el  les  deux  derniers,  groupés  ensemble,  Anne,  demi- 
nue,  grassouillette,  se  débattant  entre  les  bras  d'Elizabeth, 
sont  au  contraire  tout  naturels.  \u  fond,  la  draperie,  le 
paysage,  les  accessoires,  que  Van  Dyck  ne  change  guère, 
qui  révèlent  trop  souveni  l'industrie  réglée  du  peintre  de  por- 
traits, mais  qui  n'empêchent  pas  la  beauté  savante  et  l'har- 
monie des  figures,  des  costumes,  des  détails  multiples.  Un 
autre  tableau,  prêté  par  le  château  de  Windsor  comme  le 
précédent,  est  une  œuvre  plus  parfaite  encore,  un  témoi- 
gnage absolu  de  la  maîtrise  de  \an  Dyck,  comme  l'IJen- 
riette— Marie  en  robe  bleue.  La  date  est  ici  iG35,  et  il  n'\  a 
que  trois  enfants,  Charles,  Mary  et  James,  les  deux  aînés 
sérieux,  gourmés,  extraordinaires  de  morgue,  et  le  plus  jeune 
qui  se  glisse  entre  son  frère  et  sa  sœur  avec  un  délicieux 
mouvement,  gracieux  et  timide.  Si  les  caractères  sont  mieux 
écrits  que  dans  le  tableau  de  i  ( > .S 7 ,  avec  une  visible  volonté 
d'observation  comique ,  l'art  est  aussi  plus  profond,  d'une 
caresse  de  couleur  et  dune  subtilité  de  lumière  incomparables. 
C'est  réel  et  flottant,  épars  et  précis,  infiniment  analysé  et 
nettement  rassemblé,  oui,  tout  cela  à  la  fois. 

Il  n'a  pas  vu  seulement  la  famille  royale,  les  grâces  cava- 
lières, la  frêle  chair  féminine,  les  travestissements  enfantins. 
Il  a  deviné  Straflbrd,  non  pas  le  jour  où  il  représente 
l'homme  couvert  de  son  armure,  ni  le  jour  où  il  le  représente 
avec  son  chien,  mais  cet  autre  jour  où  il  le  surprend  dictant 
une  lettre   a  son  secrétaire  sir   Philip  Mainwaring. 

C'est  une  tragédie  que  celte  dictée.  Le  comte,  vêtu  de  noir, 
la  face  pale,  est  crispé  et  terrible.  Il  a  ce  regard  qui  ne  re- 
garde pas,  qui  est  absorbé  en  dedans,  qui  se  perd  dans 
l'abîme  que  chaque  homme  porte  en  soi.  Le  visage  est  beau, 
régulier,  jeune  de  cette  jeunesse  qui  persiste  si  longtemps, 
toujours,  chez  les  forts,  mais  il  y  a  une  fatalité  sur  ce  front 
plein,  une  barre  d'entêtement,  el  l'on  sent  que  la  bombe 
serrée  ne  peut  s'ouvrir  que  pour  prononcer  quelque  mot  irré- 
parable. Le  secrétaire  sait  cela,  et  attend  anxieusement. 

\  quel  moment  Yan  Dyck  a-t-il  fait  ce  singulier  portrait:1 
I  n  érudit  anglais  ne  nous  le  dira-l-il  pas?  Il  va  là  un  problème 
passionnant.    Est-ce    à    la    fin    de     iG'io,    pendant    que    ses 
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ennemis  le  cernaient,  alors  qu'il  savait  le  danger,  qu'il 
prévenait  le  roi,  lui  demandant  de  le  laisser  se  retirer  dans 
son  gouvernement,  ou  dans  le  comté  d'York  à  la  tête  de  l'ar- 
mée? Est-ce  après  son  arrestation,  pendant  son  procès, 
alors  qu'il  dut  faire  tète.  seul,  contre  les  accusations  des  com- 
missaires, contre  la  dialectique  de  Pym  et  de  \ane?  Celle 
seconde  supposition  n'est  guère  possible.  Strafford  incar- 
céré n'était  pas  en  situation  de  donner  des  séances  à  son 
peintre  ordinaire,  et  Van  Dyck,  sûrement  enrayé  par  les  évé- 
nements, s'aperce  vaut  que  L'Angleterre  devenait  peu  sûre, 
songeant  à  trouver  quelque  travail  en  France,  n'était  pas 
non  plus  d'humeur  à  se  risquer  dans  les  cours  fortifiées 
et  les  couloirs  verrouillés  de  la  Tour  de  Londres.  Strafford, 
d'ailleurs,  n'a  pas  l'air  d'un  prisonnier,  il  est  libre  devant 
l'éternel  fond  d'architecture  et  de  paysage.  \  an  Dyck 
aurait— il  fait  ce  tableau  après  l'exécution  du  comte,  en 
se  servant  des  études  qui  étaient  certainement  en  sa  posses- 
sion? Strafford  a  été  décapité  le  ia  mai  iS'ii,  et  A  an  Dyck 
est  mort  le  10  décembre  de  la  même  année.  A-t-il  eu,  en  cet 
intervalle  de  sept  mois,  un  retour  de  pensée  vers  l'homme 
d'Etat  sacrifié  par  Charles  I'1.  et  sommes-nous  en  présence 
d'une  scène  reconstituée  de  souvenir? 

\  an  Dyck  fut  trop  occupé  des  soucis  de  son  établissement 
et  des  soins  de  sa  santé  pendant  ces  sept  mois  pour  que 
l'hypothèse  soit  acceptable,  et  j'incline  à  croire  que  c'est  bien 
au  moment  où  Strafford  commença  d'être  traqué,  serré  de 
près  par  ses  ennemis,  que  le  peintre  eut  de  lui  cette  vision 
qui  devait  acquérir  une  telle  force  d'histoire.  Oucl  malheur 
que  Van  Dvck,  rarement  exalté,  si  peu  souvent  expressif, 
et  qui  connut  une  telle  lièvre  d'émoi  et  de  vérité  devant  ce 
Strafford,  quel  malheur  que  \  an  Dyck  n'ait  pas  été  plus  peintre 
ce  jour-là,  peintre  comme  il  savait  l'être,  —  peintre  comme 
il  le  fut,  par  exemple,  dans  le  double  portrait  de  Thomas 
killigrew.  page  de  Charles  Ier,  et  du  poète  Thomas  Carew, 
gentilhomme  de  la  chambre  privée  du  roi,  l'un  pâle  et  blond, 
l'autre  sanguin  et  roux,  tous  deux  graves,  vêtus  de  noir, 
causant  et  lisant  sur  une  terrasse,  devant  un  paysage  chagrin 
qui  les  enveloppe  de  sa  mélancolie.  Ils  posent  encore  un  peu 
trop,  à  mon   avis,   dans   l'atelier  du  peintre  qui   se   résout  si 
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rarement  (à  prendre  directement  ce  que  lui  offre  la  vie,  qui 
arrange,  combine,  comme  s'il  avait  toujours  en  vue  le  por- 
trait à  grand  spectacle.  Malgré  cela,  la  peinture  de  ce  Rilli- 
grcw  et  de  ce  (larew  est  de  tout  premier  ordre,  profonde, 
savoureuse,  avec  on  ne  sait  quel  sentiment  de  coniidence, 
d'amertume,  d'appréhension  qui  émane  de  ces  hommes  noirs, 
de  ces  visages  secrets,  de  ce  ciel  soucieux. 


IV 

\h!  peintre,  certes,  il  l'était,  ce  séduisant  \an  Dyck,  et 
nombre  de  belles  toiles  révèlent  la  sûreté  du  métier,  l'aisance 
de  la  brosse,  la  sûre  combinaison  de  la  forme  vivante  apprise 
en  Flandre  auprès  de  Rubcns  avec  la  coulée  de  pâte  dorée  de 
lumière  apprise  à  Venise  auprès  de  Titien.  Cette  science  qui 
lui  vient  de  son  pays,  cette  sciencequ'il  prend  en  voyage,  elles 
lui  font  produire  des  pages  vivantes  où  la  chair  est  animée, 
où  la  couleur  est  légère  :  le  portrait  du  comte  d'Arundel;  le 
portrait  d'un  Artiste;  la  petite  figurine  noire  d'une  dame  assise 
entre  deux  colonnes  ;  la  double  apparition  rouge  et  noire  du 
comte  de  Bristol  et  du  comte  de  Bedford;  le  lord  Wharton, 
tout  en  satin  doré,  qui  vient  du  musée  de  l'Ermitage;  Kenelm 
Digby,  d'un  relief  particulier  ;  Béalrix  de  Gusance  (madame  de 
Sainte-Croix),  grasse  et  onduleuse,  qui  monte  un  escalier  avec 
un  mouvement  d'eflbrt  si  visible  sous  sa  lourde  robe:  la 
comtesse  de  Clanbrassil,  en  robe  bleue,  dans  un  parc;  un 
fin  duc  de  Richmond. 

Il  y  a  d'autres  portraits  encore  que  les  portraits  anglais  : 
le  peintre  Snyders  avec  sa  femme  et  son  enfant,  qui  fait 
regretter  l'absence  d'un  autre  Snyders,  célébré  par  Thoré 
comme  le  plus  beau  portrait  de  Van  Dyck;  Andréa  Spinola, 
doge  de  (jênes,  sous  1  écroulement  de  sa  robe  rouge;  un 
abbé  Scaglia,  tout  noir,  avec  une  tète  cavalière  à  la  Mazarin 
ou  à  la  Gondi,  avec  do  longues  mains  prenantes;  un  Vilel- 
leschi,  jésuite. 

Il  y  a  d'autres  tableaux  que  des  portraits  :  une  Sainte  Fa- 
mille, un  Jésus  trahi,  une  magnifique  répétition  des  Amours 
de  Renaud  et  Armide  qui  sont  au  Louvre. 
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Il  y  a  la  série  des  quarante  portraits  en  grisaille  apparte- 
nant au  due  de  Ruecleuch,  collection  qui  fut  détournée  de  la 
succession  de  Van  Dyck,  qui  vint  entre  les  mains  de  Peter 
Lelv,  et  qui  est  tout  à  fait  précieuse  pour  montrer  le  premier 
travail  de  l'artiste  d'après  ses  modèles.  Ces  grisailles  sont 
faites  en  vue  de  la  gravure,  toutes  en  bustes,  avec  les 
mains,  et  s'il  y  a  une  presque  perpétuelle  ressemblance  d'ar- 
rangement et  d'attitude  qui  est  significative  de  la  manière 
négligente  et  monotone  du  portraitiste,  du  moins  le  caractère 
des  visages  est-il  écrit  du  trait  le  plus  ferme  et  avec  une 
jolie  et  perspicace  intelligence  de  ces  types  très  divers  : 
Charles  Ier,  le  prince  d'Orange,  l'infante  Isabelle,  le  mar- 
quis de  Moncade,  Gaston  d'Orléans,  puis  tous  ces  artistes  que 
Van  Dyck  semble  avoir  eu  tant  de  plaisir  à  représenter  et 
dont  les  libres  effigies  le  reposaient  sans  doute  des  travaux 
commandés  :  Pierre- Paul  Rubens,  Adrien  Brouwer,  Jan  van 
Ravenstein,  Van  Balen,  etc.,  etc. 

11  y  a  Van  Dyck  lui-même,  tout  jeune,  imberbe  (au  duc 
de  (Irafton)  et  le  Van  Dyck  de  la  lin,  fané,  souffrant,  amer, 
(le  Van  Dyck  au  tournesol).  On  mesure  sa  vie  entre  ces  deux 
portraits,  et  le  premier,  celui  du  joli  garçon  blond,  sensuel, 
les  lèvres  rouges,  les  mains  blanches  et  longues,  donne 
l'explication  de  sa  vie  sentimentale.  Accoudé  languissam- 
ment.  enveloppé  dans  son  manteau  noir,  c'est  un  romantique 
d'avant  le  romantisme,  un  frère  de  .Musset,  pâle  et  blond 
comme  lui,  comme  lui  tout  de  désir  et  d'inquiétude. 

Où  s'est-il  le  mieux  exprimé,  ce  Van  Dyck  avide  de  vivre, 
amoureux  d'une  ligne  de  beauté  dont  il  ne  peut  s'empêcher, 
quel  que  soit  le  modèle,  d'indiquer  la  flexibilité,  la  courbe 
voluptueuse,  la  séduisante  arabesque.  J'ai  bien  regardé,  au 
cours  des  trois  visites  que  j'ai  faites  à  la  Royal  Academy,  j  ai 
essayé  de  voir  distinctement  les  parties  de  talent  qui  viennent 
de  la  Flandre,  celles  qui  sont  acquises  en  Angleterre,  j'ai 
trouvé  le  peintre  admirable  surtout  dans  les  portraits  de  la 
reine  en  bleu,  des  trois  enfants  royaux,  des  deux  causeurs 
crépusculaires  killigrew  et  Carew,  j'ai  senti  l'émotion  que 
l'artiste  eut  un  instant  devant  Strallbrd,  voué  à  l'abandon 
d'en  haut  et  a  la  fureur  d'en  bas.  Mais   Van  Dyck   épanoui, 
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Van  Dyck  heureux  de  vivre  el  dépeindre,  \  an  Dyck  ivre 
de  la  possession  des  choses,  adorant  le  charme  de  la  femme 
et  la  parure  de  la  lumière,  c'est  Van  Dyck  à  Gênes,  Van  Dvck 
à  trente  ans.  voyant  tout  le  monde  venir  à  lui,  à  la  grâce  de 
sa  personne,  à  la  fête  de  sa  peinture. 

J'en  atteste  la  page  la  plus  belle,  la  plus  frémissante,  parmi 
celles  qui  viennent  d'être  exposées  à  Londres.  Paola  Adorno, 
marquise  de  Brignole-Sale,  princesse  de  la  I Renaissance  res- 
suscite au  xvii'  siècle,  belle  nymphe  aux  longues  jambes,  à 
la  tête  petite,  au  lin  visage  régulier,  divinité  païenne  qui 
s'avance  hardiment  dans  la  galerie  de  son  palais  comme 
Diane  chasseresse  surgit  des  halliers.  Elle  est  vêtue  des  pieds 
au  col,  mais  on  la  devine  souple,  la  taille  courte,  le  ventre 
large  comme  la  reine  en  bleu.  Ce  corps  est  drapé  d'une  robe 
de  conte  de  fées,  couleur  de  soleil  et  couleur  de  clair  de  lune, 
étoffe  tissée  d'une  peinture  qui  semble  faite  de  fils  d'or  et  de 
fds  d'argent,  peinture  en  vermeil  qui  coule,  miroite,  resplen- 
dit avec  la  douceur  d'une  eau  tranquille  visitée  par  des  reflets 
d'astres.  Cette  robe  tient  tout  le  tableau,  traîne  sur  le  sol, 
dore  de  ses  lueurs  la  lourde  draperie  rouge,  le  fauteuil  mas- 
sif, et  pourtant,  par  un  beau  prodige  d'art,  elle  n'éclate  pas, 
ne  déchire  pas  l'atmosphère^  elle  est  dominée  par  la  vie  tran- 
quille, fine  et  subtile,  qui  émane  de  la  petite  tête  volon- 
taire, du  visage  où  resplendissent  l'assurance,  la  sécurité  de 
la  beauté,  des  mains  menues  que  l'on  sent  si  puissantes. 

Cette  dorure  d'astre  éclaire  l'œuvre  de  Van  Dyck.  Ce 
cosmopolite  avait  trouvé  sa  vraie  patrie  et  son  refuge  dans  la 
tiède  Italie.  Comparez  le  froid  portrait  de  l'indifférente  Marie 
liulhvcn  à  celte  triomphante  Brignole,  vous  apercevrez  que 
ce  voluptueux  et  faible  Van  Dyck,  ambitieux,  vite  découragé, 
gracieux,  féminin,  avait  mal  choisi  son  Liîtc  de  Blackfriars 
dans  cette  rude  Angleterre,  frivole  à  la  surface,  barbare  el 
piétiste  au  fond,  où  les  Têtes-Rondes  de  Cromwcll  allaient 
briser  les  Royaux  de  Charles  Ier,  et  vous  soupçonnerez  que 
>  an  Dyck  a  vécu  de  Gênes,  est  mort  de  Londres. 

GUSTAVE     CEI  I  ROI  . 


L'Adminislrateur-Géranl :  il.   CASSARD 


LE    GARDE -BARRIÈRE 


Tous  les  dimanches  régulièrement,  à  moins  qu'il  ne  fût  de 
service  ou  retenu  au  lit  par  la  maladie,  le  garde— barrière 
Thiel  occupait  sa  place  à  l'église  de  Neu— Zittau. 

En  dix  ans,  il  avait  été  malade  deux  fois  :  la  première, 
quand  un  morceau  de  houille,  tombant  dutender  dune  loco- 
motive en  marche,  l'avait  atteint  et  renversé  dans  le  fossé 
avec  une  jambe  brisée;  la  seconde,  quand  il  avait  reçu  en 
pleine  poitrine  une  bouteille  lancée  par  la  portière  d'un  train 
rapide. 

Sauf  ces  deux  accidents,  rien  n'avait  pu  l'empêcher,  sitôt 
qu'il  était  libre,  de  se  rendre  à  L'église. 

Les  cinq  premières  années,  il  a\ail  fait  seul  le  chemin  qui 
sépare  Neu-Zittau  de  Schôn-Schornstein,  une  colonie  ouvrière 
sur  la  Spréc  Puis,  un  beau  jour,  il  parut  accompagné  'l'une 
jeune  femme  dont  l'aspect  frêle  et  maladif  n'était  guère  en 
rapport.  —  de  l'avis  général,  —  avec  la  stature  herculéenne 
de  Thiel.  Et  un  autre  beau  dimanche,  devant  l'autel,  il  mit 
solennellement  sa  main  dans  celle  de  celle  même  femme  cl  lui 
jura  fidélité  éternelle. 

Pendant  deux  ans,  l'épouse  délicate  s'assit  a  côté  de  lui  sur 
le  banc  de  l'église  ;  pendant  deux  ans,  le  fin  visage  aux  joues 
creuses  se  pencha  sur  le  vieux  livre  de  prières  tout  contre  la 
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figure  hâlée  de  Thiel —  pu i^  tout  à  coup  le  garde-barrière  se 
retrouva  seul  comme  autrefois. 

Un  jour  de  la  semaine  précédente,  le  glas  avait  sonné, 
voilà  tout. 

C'est  à  peine,  affirmait-on.  si  l'on  pouvait  constater  un 
changement  dans  les  manières  du  garde.  Les  boutons  de  son 
bel  uniforme  des  dimanches  reluisaient  comme  autrefois  et 
ses  cheveux  roux,  toujours  aussi  huilés,  se  séparaient  tout 
aussi  militairement  par  une  raie  irréprochable.  Peut-être  cour- 
bait-il un  peu  plus  sa  nuque  large  et  velue,  peut-être  suivait-il 
le  sermon  et  chantait-il  avec  plus  d'attention  encore  que  par 
le  passé;  mais  on  croyait  généralement  que  la  mort  de  sa 
femme  ne  l'avait  guère  affecté,  et  cette  opinion  s'affermit  encore, 
lorsqu'au  bout  d'un  an  Thiel  se  remaria.  Cette  fois,  il  avait 
choisi,  à  Alte-Grund,  une  forte  et  robuste  fille  de  ferme. 

Le  pasteur  lui-même  se  permit  quelques  observations  lors- 
que Thiel  vint  lui  faire  part  de  son  projet. 

—  Vous  voulez  donc  vous  remarier  déjà? 

—  Je  ne  puis  faire  ménage  avec  une  morte,  monsieur  le 
pasteur. 

—  Oui...  sans  doute...  mais  il  me  semble  que  vous  êtes 
un  peu  pressé. 

—  C'est  à  cause  de  l'enfant,  monsieur  le  pasteur. 

La  femme  de  Thiel  était  morte  en  couches  et  le  petit  garçon 
qu'elle  avait  mis  au  monde  vivait  et  avait  reçu  le  nom  de 
Tobias. 

—  Ah  !  c'est  vrai...  l'enfant!  —  dit  le  prêtre,  et  son  geste 
prouvait  qu'il  venait  seulement  de  s'en  souvenir;  —  c'est  autre 
chose...  Où  le  mettez-vous  donc  pendant  que  vous  êtes  de 
service  ? 

Thiel  raconta  alors  comment  il  devait  confier  Tobias  à  une 

vieille  fem qui,  un  jour,  l'avait  presque  laissé  brûler,  tandis 

qu'une  autre  fois,  il  avait  roulé  de  ses  genoux  par  terre  sans 
autre  mal,  heureusement,  qu'une  grosse  bosse  à  la  tête. 

«  Cela  ne  pouvait  plus  continuer  ainsi  ».  ajoutait-il,  «d'au- 
tant (jue  le  petit  était  maladif  et  qu'il  lui  fallait  des  soins  tout 
particuliers...  Voilà  pourquoi  il  s'était  décidé,  et  aussi 
parce  qu'il  avail  juré  à  la  mourante  de  toujours  faire  son 
possible  pour  assurer  le  bien-être  de  l'enfant.  » 
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On  ne  trouva  rien  à  redire  contre  le  nouveau  couple  qui 
venait  maintenant  chaque  dimanche  à  l'église.  L'ancienne 
fille  de  ferme  semblait  créée  pour  le  garde-barrière.  A  peine 
d'une  demi— tête  moins  grande  que  lui.  elle  le  surpassait 
encore  par  la  carrure  de  toute  sa  personne.  Son  visage  était 
aussi  grossièrement  taillé  que  celui  de  son  mari,  mais  il  lui 
manquait  l'âme  qui  éclairait  les  traits  de  ïhiel.  Si  le  garde- 
barrière  avait  désiré  posséder  en  sa  seconde  femme  une  tra- 
vailleuse infatigable  et  une  ménagère  modèle,  il  pouvait  se 
déclarer  merveilleusement  satisfait;  toutefois  il  avait  dû,  sans 
le  savoir,  accepter  trois  choses  par-dessus  le  marché  :  une 
nature  autoritaire  et  dure,  une  humeur  querelleuse  et  une 
sensualité  brutale.  —  Au  bout  de  six  mois,  on  savait  qui 
commandait  dans  la  petite  maison  du  garde  et  on  le  plaignait. 

«  C'en  était,  une  chance,  pour  cette  créature,  d'être  tombée 
sur  un  mouton  comme  Thiell  »  —  disaient  les  hommes  indi- 
gnés. —  ce  11  y  en  avait  d'autres  chez  qui  elle  aurait  été  mal 
reçue...  Il  devrait  pourtant  exister  un  moyen  de  mater  une 
rosse  pareille,  quand  ce  ne  serait  qu'avec  dos  coups!...  Elle 
avait  besoin  d'en  tâler,  et  sérieusement,  pour  que  cela  fit  de 
l'enet.  )) 

Mais  Thiel,  malgré  ses  bras  vigoureux,  n'y  songeait  guère. 
et  ce  qui  mettait  les  autres  en  colère  ne  semblait  pas  le  préoc- 
cuper. Il  laissait  d'ordinaire  passer  sans  mot  dire  les  récrimi- 
nations interminables  de  sa  femme,  et  lorsque,  par  hasard,  il 
y  répondait,  c'était  d'un  ton  calme  et  un  peu  traînant  qui 
formait  un  singulier  contraste  avec  la  voix  criarde  de  l'autre. 

Le  monde  extérieur  ne  paraissait  pas  avoir  de  prise  sur 
lui  :  on  eût  dit  qu'il  portait  en  lui-même  un  je  ne  sais  quoi 
capable  de  contre-balancer  par  des  satisfactions  intimes  tous 
les  ennui-  qu'elle  lui  causait. 

Cependant,  malgré  son  flegme  inaltérable,  à  certaines 
heures  il  n'était  pas  d'humeur  à  plaisanter  :  toutes  les  fois 
qu'il  s'agissait  de  Tobias.  sa  douceur,  sa  bonté  d'enfant 
faisaient  place  à  une  fermeté  contre  laquelle  cette  mégère  de 
'Lène  elle-même  n'osait  entrer  en  lutte.  Mais  les  moments  où 
il  montrait  ce  côté  de  son  caractère  devinrent,  avec  le  temps, 
de  plus  en  plus  rares,  et  finirent  par  disparaître.  Une  cer- 
taine résistance  passive  qu'il  avait  opposée,  au  début  de  leur 
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mariage,  à  l'esprit  autoritaire  de  Lènc,  s'évanouit  à  son  tour. 
Bientôt  il  ne  partit  plus  pour  son  service  avec  la  même  insou- 
ciance, s'il  s'était  querellé  avec  elle,  et  n'avait  pas  réussi  à 
la  calmer.  Il  lui  arrivait  même  de  s'humilier  jusqu'à  la  con- 
jurer de  faire  la  paix. 

Son  poste,  isolé  au  milieu  de  la  foret  de  pins,  n'était  plus 
son  lieu  de  prédilection.  Le  souvenir  silencieux  de  sa  pre- 
mière femme  y  était  troublé  à  présent  par  la  pensée  de  L'é- 
pouse vivante,  cl  ce  n'était  plus  à  contre-cœur,  comme  au 
début,  qu'il  prenait  le  chemin  du  retour.  Bien  souvent,  au 
contraire,  il  comptait  avec  une  impatience  passionnée  les 
heures  cl  les  minutes  qui  le  séparaient  encore  du  moment  où. 
l'on  venait  le  relever.  Lui,  qui  avait  éprouvé  pour  sa  première 
femme  une  passion  plutôt  spirituelle,  tomba  sous  la  domi- 
nation de  la  seconde  par  la  puissance  des  instincts  grossiers. 
Il  finit  par  dépendre  d'elle  presque  absolument.  Comme  sa 
conscience  lui  reprochait  parfois  cette  interversion  des  rôles. 
il  s'ingéniait  à  trouver  vis-à-vis  de  lui-même  les  excuses  les 
plus  singulières.  C'est  ainsi  qu'à  part  soi,  il  décida  que  sa 
cabane  de  garde  et  la  portion  de  voie  qu'il  avait  à  surveiller 
seraient  terrain  défendu,  consacré  exclusivement  aux  mânes 
de  la  morte.  Grâce  à  toutes  sortes  de  subterfuges,  ilavait  en 
effet,  jusque-là,  réussi  à  empêcher  Lène  de  jamais  l'y  accom- 
pagner. Et  il  espérait  qu'il  en  serait  toujours  ainsi.  Elle  n'au- 
rait pas  su  quelle  direction  prendre  pour  venir  le  rejoindre 
dans  sa  maisonnette  dont  elle  ignorait  même  le  numéro. 

En  partageant  ainsi  scrupuleusement  son  temps  entre  la 
vivante  et  la  morte,  Thiel  parvint  à  apaiser  sa  conscience. 
Parfois,  cependant,  il  lui  arrivait  de  voir  clair  dans  sa  situa- 
tion et  de  la  considérer  avec  dégoût  :  c'était  surtout  aux  heures 
de  recueillement  solitaire,  lorsqu'il  s'était  uni  de  façon  plus 
particulièrement  intime  avec  la  mémoire  de  sa  première 
femme. 

Pendant  le  service  de  jour,  les  rapports  avec  la  morte  se 
bornaient  aux  chers  souvenirs  de  leur  vie  commune.  Mais, 
une  fois  l'obscurité  venue,  quand  les  rafales  de  neige  pas- 
saient sur  les  pins  et  sur  la  voie,  dans  le  profond  silence  de 
minuit,  à  la  lueur  de  sa  lanterne,  sa  cabane  se  ebangeait  en 
chapelle.  Une  photograpbic  jaunie  posée  sur  la  table,  sa  bible 


LE    GARDE-BARRIÈRE  ('>-?) 

et  son  livre  de  cantiques  ouverts  devant  lui,  il  lisait  et  chan- 
tait alternativement  tout  le  long  de  la  nuit,  sans  autre  inter- 
ruption que,  par  intervalles,  le  passade  impétueux  des  trains. 
Il  arrivait  ainsi  à  un  tel  degré  d'extase  qu'il  lui  semblait  voir 
l'image  de  sa  femme  prendre  corps  devant  lui. 

Le  poste  que  Thiel  occupait  ainsi  depuis  dix  ans,  était 
d'ailleurs  bien  fait  par  son  isolement  pour  exagérer  Les  pen- 
chants naturels  du  garde-barrière  au  mysticisme.  Située  à 
trois  quarts  d'heure  de  marche,  pour  le  moins,  de  toute  habi- 
tation, la  cabane  s'élevait  en  pleine  torêt,  près  d'un  passage  à 
niveau  dont  le  garde  avait  la  surveillance.  En  été,  des  jour- 
nées entières,  des  semaines  en  hiver  s'écoulaient,  sans  qu'un 
pied  humain,  autre  que  celui  de  Thiel  ou  de  son  collègue, 
franchit  la  voie.  Les  changements  de  température  et  le  retour 
périodique  des  saisons  mettaient  seuls  un  peu  de  variété  dans 
cette  retraite  ;  avec  les  deux  accidents  dont  Thiel  avait  été 
victime,  on  eût  vite  compté  les  événements  qui  avaient  inter- 
rompu le  cours  régulier  de  son  service.  —  Quatre  ans  aupa- 
ravant, le  train  spécial  qui  menait  l'Empereur  àBreslau  avait 
passé  là  à  toute  vapeur.  —  Une  nuit  d'hiver,  l'express  axait 
écrasé  un  chevreuil.  —  En  inspectant  la  voie,  par  une  chaude 
après-midi  d'été,  Thiel  avait  trouvé  une  bouteille  de  vin 
cachetée,  brûlante  au  toucher.  Quand  il  l'avait  débouchée, 
un  jet  de  mousse  s'en  était  échappé,  d'où  il  avait  conclu  que 
c'était  une  boisson  fermentée,  sans  doute  exquise...  Pour  la 
rafraîchir,  il  avait  déposé  la  bouteille  dans  le  sable  humide 
d'une  mare  de  la  forêt;  mais,  quand  il  avait  voulu  la  repren- 
dre, elle  avait  disparu,  sans  qu'il  pût  savoir  comment.  Après 
des  années,  il  regrettait  encore  celte  perte. 

Une  source,  qui  jaillissait  derrière  sa  cahute,  lui  apportait 
quelque  distraction  :  les  ouvriers  qui  travaillaient  dans  le 
voisinage,  à  la  voie  ou  au  télégraphe,  venaient  parfois  y  boire 
et,  naturellement,  on  causait  un  peu.  Le  garde  forestier  s'y 
désaltérait  aussi  de  temps  à  autre. 

Tobias  ne  se  développait  que  lentement.  Il  n'apprit  un  peu 
à  parler  et  à  marcher  que  vers  la  fin  de  sa  deuxième  année. 
Il  témoignait  une  tendresse  toute  particulière  à  son  père  qui, 
de    son    côté,    sentait    se    réveiller   son  ancien  amour  pour 
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l'enfant  à  mesure  que  celui-ci  acquérait  plus  de  connaissance. 
Mais,  à  mesure  que  cette  affection  augmentait,  celle  que 
la  belle-mère  avait  jusque-là  témoignée  à  Tobias  diminuait 
d'autant,  et  lorsqu'au  bout  d'un  an  elle  accoucha  d'un  gar- 
çon, elle  n'eut  plus  pour  l'autre  qu'une  aversion  évidente. 

A  partir  de  ce  moment,  la  vie  fut  dure  pour  Tobias. 
Pendant  l'absence  de  son  père  surtout,  il  fut  en  hutte  à  de 
continuelles  persécutions  et  contraint  de  mettre  ses  faibles 
forces  au  service  du  petit  braillard,  sans  recevoir  en  échange 
la  moindre  récompense.  Sa  santé  en  pâtit  ;  sa  tète  devint 
d'une  grosseur  extraordinaire,  et  son  visage  blême,  encadré 
de  cheveux  roux  ardents,  au-dessus  d'un  petit  corps  rachi- 
tique,  produisait  un  effet  pitoyable.  Aussi  lorsque  Tobias, 
malingre  et  en  retard,  se  traînait  vers  la  Sprée,  portant  péni- 
blement dans  ses  bras  le  petit  frère  joufflu  et  crevant  de  santé, 
on  prononçait  derrière  les  fenêtres  des  malédictions  qui,  pour- 
tant, n'osaient  jamais  parvenir  à  leur  adresse. 

Thiel,  que  cet  état  de  choses  aurait  dû  inquiéter  plus  que 
personne,  semblait  ne  rien  voir  et  ne  voulait  pas  comprendre 
les  allusions  de  voisins  bien  intentionnés. 


II 


Un  matin  de  juin,  vers  sept  heures,  Thiel  rentra  de  son 
service. 

Sa  femme  n'avait  pas  fini  de  lui  souhaiter  le  bonjour,  que 
déjà  elle  commençait  à  se  lamenter  suivant  son  habitude.  Le 
champ,  qui  jusqu'alors  avait  fourni  à  la  famille  une  provi- 
sion de  pommes  de  terre  suffisante,  avait  été  repris  par  son 
propriétaire,  et  Lène  n'avait  encore  pu  réussir  à  trouver 
l'équivalent.  Bien  que  ce  soin  rentrât  dans  ses  attributions  de 
ménagère,  il  fallait  qu'elle  accusât  Thiel  de  son  mécompte. 
«  Ce  serait  bien  sa  faute  si,  cette  année,  on  était  obligé  de 
payer  au  poids  de  l'or  dix  sacs  de  pommes  de  terre  !  » 

Thiel  se  contenta  de  marmotter  quelques  paroles,  et,  sans 
plus  s'inquiéter  des  récriminations  de  Lène,  il  s'approcha  de  son 
aîné  dont  il  partageait  le  lit  les  nuits  où  il  restait  à  la  maison. 
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Tl  se  pencha  sur  la  couche,  et  une  expression  soucieuse 
contracta  sa  bonne  figure,  tandis  qu'il  regardait  l'enfant 
endormi.  Un  moment,  il  chassa  les  mouches  importunes, 
puis  il  finit  par  réveiller  le  petit.  Une  joie  touchante  se  pei- 
gnit dans  les  yeux  bleus  et  creusés  de  reniant,  un  sourire 
plaintif  tirailla  ses  lèvres  et  il  s'empara  hâtivement  de  la 
main  de  son  père. 

Le  garde  l'aida  à  passer  ses  vêtements,  et  soudain  son 
visage  s'assombrit  de  nouveau  :  il  venait  de  remarquer,  sur  la 
joue  gauche  un  peu  enflée  de  Tobias,  les  marques  rouges  de 
cinq  doigts. 

I  n  moment  après,  tout  en  déjeunant,  Lène  en  revint  avec 
plus  d'ardeur  que  jamais  à  ses  soucis  domestiques  :  son  mari 
lui  coupa  la  parole,  pour  lui  annoncer  que  le  chef  de  gare 
venait  de  lui  céder  gratuitement  un  bout  de  lorrain  le  long 
de  la  voie,  tout  près  de  sa  cabane  de  garde,  sans  doute  parce 
que  le  chef  trouvait  l'endroit  trop  éloigné  pour  lui-même.  Tout 
d'abord  Lène  ne  pouvait  en  croire  ses  oreilles,  mais  peu  à  peu 
ses  doutes  disparurent,  et  elle  devint  d'une  humeur  char- 
mante. Elle  ne  tarit  pas  de  questions  sur  la  grandeur  et  la 
qualité  du  champ;  quand  elle  apprit  qu'il  contenait  deux  petits 
arbres  fruitiers,  sa  joie  ne  connut  pas  de  bornes.  Bientôt  elle 
ne  trouva  plus  rien  à  demander,  et,  comme  elle  entendait 
retentir  sans  relâche  la  sonnette  de  l'épicier,  —  l'unique  ma- 
gasin, soit  dit  en  passant,  qu'il  y  eût  dans  tout  le  village,  — 
elle  partit  comme  une  flèche,  afin  d'aller  communiquer  la 
nouvelle  aux  voisins.  Tandis  que  Lène  pénétrait  dans  la  bou- 
tique noire  et  encombrée,  le  garde,  resté  à  la  maison,  s'occu- 
pait uniquement  de  Tobias.  Il  l'avait  installé  sur  ses  genoux 
et  le  faisait  jouer  avec  quelques  pommes  de  pin  rapportées 
de  la  forêt. 

—  Que  veux-tu  devenir?  lui  demandait-il. 

Et  cette  question  était  aussi  stéréotypée  que  la  réponse  de 
l'enfant  : 

—  Chef  de  gare  ! 

Pour  le  père,  ce  n'était  pas  une  plaisanterie  :  il  élevait 
jusque-là  ses  reves  ambitieux  cl  caressait  sérieusement  l'es- 
poir (ju'un  jour,  avec  l'aide  de  Dieu,  Tobias  deviendrait  quel- 
que chose  d'extraordinaire.   Dès  que  le  petit,  sans   savoir  ce 
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qu'il  disait,  prononçait  de  ses  lèvres  pales,  la  phrase  habi- 
tuelle :  <<  Chef  de  gare  ».  le  visage  de  Thiel  s'éclairait  peu  à 
peu.  jusqu'à  rayonner  de  félicité . 

—  Va,  Tobias,  va  jouer!  dit-il  bientôt   après. 

Et,  tandis  qu'il  allumait  sa  pipe  à  un  copeau  enflammé 
au  foyer,  l'enfant  joyeux  cl  timide  se  glissa  hors  delà  chambre. 

Thiel  se  déshabilla  ensuite  et  se  mit  au  lit,  où  il  s'en- 
dormit après  avoir,  pendant  nu  certain  temps,  fixé  un  regard 
indifféri  al  au  plafond  bas  et  fendillé. 

Vers  midi,  il  se  réveilla,  se  leva,  et,  tandis  que  sa  femme 
préparait  le  repas  en  faisant  son  vacarme  accoutumé,  il  sortit 
dans  la  rue  où  il  attrapa  immédiatement  Tobias  en  train  de  grat- 
ter le  plâtre  d'une  muraille  et  de  se  le  fourrer  dans  la  bouche. 

Le  garde  prit  son  fds  par  la  main  ;  ils  passèrent  ensemble 
devant  les  six  ou  huit  maisons  qui  formaient  la  colonie,  et  ils 
descendirent  vers  la  Sprée,  dont  on  voyait  reluire  les  eaux 
noires  entre  les  feuilles  déjà,  rares  des  peupliers. 

Thiel  s'assit  sur  un  bloc  de  granit  au  bord  du  fleuve. 
Tout  le  monde  était  habitué  à  le  voir  à  cette  place  pour  peu 
que  le  temps  fût  passable  ;  les  enfants  surtout,  qui  s'accro- 
chaient à  lui  et  l'appelaient  «  père  Thiel  ».  Il  s'amusait  avec 
eux  et  leur  enseignait  toutes  sortes  de  jeux  qu'il  se  rappelait 
encore  de  sa  jeunesse. 

Mais  la  meilleure  part  de  ses  souvenirs  était  réservée  à 
Tobias  :  il  lui  taillait  des  flèches  en  bois  de  pin  qui  volaient 
plus  haut  que  toutes  celles  des  camarades,  il  lui  taisait  des 
ilùtcs  en  sureau,  et,  tout  en  frappant  légèrement  l'écorce  avec 
le  manche  en  corne  de  son  couteau,  il  se  laissait  aller  à 
chanter,  de  sa  grosse  voix  rouilléc,  des  airs  patriotiques. 

Les  voisins  lui  en  voulaient  de  ces  enfantillages:  ils  ne 
pouvaient  comprendre  qu'il  passât  son  temps  au  milieu  de 
ces  morveux;  au  fond,  ils  auraient  dû  lui  en  être  reconnais- 
sants, car  leurs  enfants  étaient  bien  surveillés,  grâce  à  lui. 
D'ailleurs,  il  s'occupait  aussi  deux  sérieusement.  Il  faisait 
réciter  les  leçons  aux  aînés,  les  aidait  à  apprendre  leurs  ver- 
sets de  Bible  et  leurs  cantiques  ;  avec  les  petits,  il  épelait  : 
«<  B  a,  ba...  d  a.  da...  » 

Après  son  repas  de  midi,  il  fit  encore  une  sieste;  ensuite 
i!  but  son  café,  et  aussitôt  se  prépara  à  rejoindre  son  poste. 
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Pour  cela,  comme  pour  toutes  choses,  il  lui  fallait  beau- 
coup de  temps.  Chacun  de  ses  mouvements  était  réglé  depuis 
des  années,  et  c'était  toujours  dans  le  même  ordre  qu'il 
reprenait  sur  la  commode  en  noyer  les  menus  objets  qu'il  \ 
avait  soigneusement  étalés  :  son  couteau,  son  carnet, 
son  peigne,  une  dent  de  cheval  et  la  vieille  montre  à 
double  boite.  Ln  petit  livret  recouvert  de  papier  rouge  était, 
de  sa  part,  l'objet  d'un  respect  tout  particulier.  La 
nuit,  il  le  plaçait  sous  son  oreiller,  el  le  jour  il  le  portait 
dans  la  poche  intérieure  de  sa  tunique  d'uniforme.  Sur  la 
reliure,  Thiel  avait  collé  une  étiquette  et,  de  sa  main 
maladroite,  il  y  avait  tracé  en  caractères  entortillés  :  Livret 
de  cuisse  d'épargne  appartenant  à  Tobias  Thiel. 

L'horloge,  au  long  balancier  et  au  cadran  de  cuivre  jaune. 
marquait  cinq  heures  moins  le  quart  lorsque  Thiel  se  mil  en 
route.  Il  traversa  la  Sprée  dans  un  petit  canot  qui  lui  appar- 
tenait. Sur  l'autre  rive,  il  s'arrêta  plusieurs  fois  et  se  retourna 
en  tendant  l'oreille  vers  le  hameau...  Enfin,  il  s'engagea 
dans  une  large  route  de  forêt  et,  en  quelques  minutes, 
fut  au  milieu  des  bois  de  pins  dont  les  masses,  d'un  vert 
sombre,  s'agitaient  au-dessus  de  sa  tête  avec  un  murmure 
pareil  à  celui  des  vagues.  —  Il  marchait  sans  bruit,  comme 
sur  un  tapis  de  feutre,  sur  la  mousse  humide  et  le  sol  cou- 
vert d'aiguilles.  Il  trouvait  son  chemin  sans  avoir  besoin  de 
lever  les  yeux,  ici  entre  les  colonnes  majestueuses  des  hautes 
futaies  aux  troncs  roux,  plus  loin  à  travers  les  taillis  aux 
branches  enchevêtrées,  plus  loin  encore  dans  les  clairières 
réservées  aux  nouveaux  plants,  parmi  lesquels  se  dres- 
saient quelques  pins  élancés  qui  les  protégeaient  de  leur 
ombre.  Une  buée  transparente  et  bleuâtre,  tout  imprégnée 
de  mille  senteurs,  montait  du  sol  et  adoucissait  les  contours 
des  arbres.  Un  ciel  de  plomb,  blanc  et  lourd,  tombait  jusque 
sur  leurs  cimes,  etdes  bandes  de  corneilles  se  baignaient  dans 
l'air  gris  en  poussant  leur  croassement  lugubre  et  continu. 
Desll  aqu  es  noirâtres  remplissaient  les  creux  du  chemin  et 
reflétaient  plus  sombre  encore  cette  sombre  nature. 

ce  Un  temps  écrasant!  »  se  dit  Thiel  en  sortant  de  sa  pro- 
fonde rêverie  pour  lever  la  tête. 

Tout  à  coup  ses  pensées  suivirent  un  autre  cours.    Il  sentit 
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confusément  qu'il  devait  avoir  oublié  quelque  chose  à  la  mai- 
son, et,  en  effet,  après  avoir  exploré  ses  poches,  il  s'aperçut 
qu'il  n'avait  pas  le  pain  dont  la  durée  de  son  service  l'obli- 
geait à  se  munir.  Il  hésita  un  instant,  immobile,  puis  soudain 
il  fit  demi-tour  et  reprit  en  hâte  le  chemin  du  village. 

Il  eut  bien  vite  atteint  la  Sprée,  qu'il  traversa  en  quelques 
vigoureux  coups  de  rame  et,  tout  trempé  de  sueur,  il  se  mit 
à  gravir  la  pente  douce  qui  menait  à  la  colonie.  Le  vieux  ca- 
niche qaleux  de  l'épicier  était  étendu  au  beau  milieu  de  la 
route.  Sur  la  palissade  goudronnée  d'une  pauvre  masure,  une 
corneille,  tout  en  secouant  ses  plumes  et  en  remuant  la  tête, 
lançait  son  cri  assourdissant  :  «  Krai  /. . .  krai .'...»  Puis  d'un  coup 
d'aile  vigoureux  elle  s'éleva  dans  les  airs  et  se  laissa  porter  par 
le  vent  dans  la  direction  de  la  forêt.  Des  habitants  de  la  petite 
colonie,  —  une  vingtaine  de  pêcheurs  et  de  bûcherons,  avec  leur 
famille,  — on  ne  voyait  personne.  Tout  à  coup  une  voix  stridente 
rompit  si  violemment  le  silence  qu'involontairement  le  garde 
s'arrêta.  Son  oreille  percevait  des  sons  furieux  et  discordants 
qui  semblaient  sortir  par  la  fenêtre  ouverte  d'une  maison  basse, 
à.  pignon,  qu'il  connaissait  trop  bien.  Étouffant  avec  soin  le 
bruit  de  ses  pas,  il  se  rapprocha,  et  bientôt  il  reconnut  nette- 
ment la  voix  de  sa  femme  ;  quelques  pas  encore  et  il  distin- 
gua les  paroles  : 

—  Comment!  vilain  garnement,  misérable  sans  cœur,  tu 
voudrais  que  ce  pauvre  petit  crève  de  faim!...  Hein?... 
Attends, attends  voir  !....! e  t'apprendrai,  moi!... Et  tu  t'en  sou- 
viendras... 

Il  y  eut  un  silence  de  quelques  secondes,  puis  un  bruit  pa- 
reil à  celui  d'habits  qu'on  bat  et,  presque  aussitôt  après,  une 
nouvelle  pluie  de  gros  mots  : 

—  Voyou!  chenapan!  vaurien!  — hurlait  la  voix  avec  en- 
core plus  d'emportement.  —  Crois-tu  que  je  vais,  pour  un 
avorton  de  ton  espèce,  laisser  mon  petit,  à  moi,  souffrir  de 
la  faim?...  Tais-toi!  —  cria-t-elle,  quand  de  faibles  plaintes 
se  firent  entendre  —  ou  je  t'administre  une  portion  que  tu 
mettras  huit  jours  à  digérer! 

Les  gémissements  ne  cessaient  pas. 

Le  garde  sentait  battre  son  cœur  à  coups  lourds  cl  irré- 
guliers;    il    tremblait    de     tout    son    corps,    les     yeux    fixés 


LE    GARDE-BARRIÈRE  6~0 

machinalement  sur  le  sol.  Plusieurs  fois,  il  passa  sa  main 
calleuse  et  épaisse  sur  son  front  hâlé  pour  écarter  une  mèche 
de  cheveux  humides  qui  retombait  toujours. 

Un  instant,  il  crut  qu'il  allait  se  trouver  mal  :  c'était 
une  crampe  qui  gonflait  ses  muscles  et  lui  faisait  crisper  ses 
poings  serrés.  Mais  cela  disparut  et  il  n'éprouva  plus  qu'une 
morne  lassitude.  D'un  pas  incertain,  il  franchit  le  seuil  étroit, 
pavé  de  briques;  lentement,  péniblement,  il  gravit  l'escalier 
qui  grinçait  : 

—  Fi  !...  fi  !..,  fi  !  —  recommençait  la  voix  ;  et,  en  même 
temps,  il  entendit  cracher  trois  fois  par  terre,  en  signe  de 
colère  et  de  mépris.  —  Sale  vermine,  menteur,  sournois, 
misérable,  lâche  que  tu  es!... 

Les  injures  s'entassaient  dans  un  crescendo  de  violence,  et 
la  voix,  par  moments,  s'étranglait  de  fureur. 

—  Mon  enfant!.,,  tu  as  voulu  battre  mon  enfant  !...  toi,  ca- 
naille!... tu  oses  frapper  sur  la  bouche  un  pauvre  innocent  sans 
défense  !...Quoi?...  hein,  quoi?...  je  ne  veux  pas  me  salir  en 
te  touchant...  autrement!... 

A  ce  moment,  Thiel  ouvrit  la  porte,  et  la  femme,  épou- 
vantée, ne  put  achever  sa  phrase  qui  lui  resta  dans  la  gorge. 
Elle  était  livide  de  rage,  ses  lèvres  contractées  lui  donnaient 
une  expression  mauvaise,  et  elle  avait  la  main  levée.  Elle  la  laissa 
retomber  aussitôt  pour  saisir  le  pot  de  lait,  et  essaya  vainement 
de  remplir  le  biberon  :  elle  dut  y  renoncer,  car  la  moitié  du 
lait  coulait  à  côté,  sur  la  table.  Effarée,  bouleversée,  elle  pre- 
nait un  objet,  puis  un  autre,  sans  pouvoir  le  garder  plus 
d'une  seconde  dans  la  main.  Enfin,  elle  parvint  à  se  rendre 
assez  maîtresse  d'elle-même  pour  s'adresser  violemment  à  son 
mari  :  ce  Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire  ?  Pourquoi  rentrait-il 
à  cette  heure-là  ?  Est-ce  que,  par  hasard,  il  voudrait 
l'espionner?  Il  ne  manquerait  plus  que  ça!...  »  Et  tout  de 
suite,  elle  ajouta  qu'elle  avait  la  conscience  nette,  et  quelle 
n'avait  à  baisser  les  yeux  devant  personne. 

Thiel  écoutait  à  peine  ce  qu'elle  disait.  Ses  regards  allaient 
furtivement  au  petit  Tobias  toujours  en  pleurs,  et,  pendant  une 
minute  il  sembla  retenir  de  toutes  ses  forces  quelque  chose  de 
terrible  qui  montait  en  lui.  Puis,  tout  à  coup,  ses  traits  repri- 
rent leur  expression  de  flegme  habituel  ;    mais  au  fond  de  ses 
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veux  luisaient  d'étranges  et  furtifs  éclairs  de  désir  :  l'espace 
d'une  seconde,  son  regard  s'arrêta  sur  les  formes  opulentes 
de  sa  femme  qui,  le  visage  détourné,  continuait  à  fourrager 
parmi  la  vaisselle,  tout  en  clicrchantàretrouver  une  contenance. 
Sa  gorge  pleine,  à  demi  découverte,  soulevée  par  l'émotion, 
menaçait  de  faire  craquer  son  corsage,  et  ses  jupes  retroussées 
faisaient  paraître  plus  larges  encore  ses  larges  hanches.  Il  se 
dégageait  de  celte  créature  une  irrésistible,  une  invincible  puis- 
sance contre  laquelle  Thicl  ne  se  sentait  pas  de  force  à  lutter: 
fine  et  légère  comme  une  toile  d'araignée,  et  pourtant 
solide  comme  une  cotte  dé  mailles,  elle  l'enveloppait,  le  rete- 
nait, le  domptait,  l'amollissait. 

Dans  cet  état,  il  lui  eût  été  impossible  d'adresser  la  parole  à 
sa  femme,  bien  moins  encore  de  lui  dire  un  mot  dur,  de  sorte 
que  le  malheureux  Tobias,  baigné  de  larmes  et  accroupi  dans 
un  coin  avec  terreur,  dut  voir  son  père,  sans  lui  jeter  un  coup 
d'oeil,  aller  chercher  sur  le  buffet  le  morceau  de  pain  qu'il 
avait  oublié  et,  le  montrant  à  Lène  pour  toute  explication, 
repartir  aussitôt  avec   un  mouvement  de  tête  bref  et  distrait. 


III 


Bien  que  Thiel  se  fût  hâté  le  plus  possible  pour  regagner 
son  poste,  il  n'y  arriva  pourtant  que  quinze  minutes  après 
l'heure  réglementaire. 

Le  garde  avec  lequel  il  alternait,  —  un  malheureux  que 
les  brusques  et  inévitables  changements  de  température  avaient 
rendu  poitrinaire,  —  l'attendait  déjà,  prêt  à  partir,  sur  la 
porte  de  la  cabane,  dont  le  grand  numéro,  noir  sur  blanc, 
luisait  de  loin  parmi  les  troncs  d'arbres. 

Les  deux  hommes  se  donnèrent  la  main  et,  après  avoir 
échangé  quelques  brefs  renseignements,  ils  se  séparèrent.  L'un 
disparut  dans  l'intérieur  de  la  maisonnette,  tandis  que  l'autre 
traversait  la  voie  et  suivait  le  prolongement  de  la  roule  par 
laquelle  Thiel  était  venu.  Sa  toux  convulsive  se  perdit  peu  à 
peu  dans  le  lointain,  et  avec  elle  s'éteignit  l'unique  bruit  hu- 
main de  cette  solitude. 
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Thiel.  comme  d'habitude,  se  mit  à  tout  disposer  à  sa  ma- 
nière, dans  l'espace  restreint  où  il  devait  passer  la  nuit.  Il  le 
fit  machinalement,  l'esprit  encore  sous  l'empire  des  émotions 
récentes.  Il  déposa  son  pain  sur  la  tablette  en  bois  bruni  de- 
vant l'une  des  hautes  et  étroites  fenêtres  d'où  l'on  pouvait 
aisément  surveiller  la  voie.  Puis  il  alluma  du  feu  dans  un 
petit  fourneau  rouillé  et  y  posa  la  casserole  pleine  d'eau.  Après 
avoir  encore  rangé  les  divers  ustensiles ,  pelle ,  tournevis , 
bêche,    etc.,   il  nettoya  sa  lanterne  et  la   remplit  de  pétrole. 

Il  avait  à  peine  fini,  que  le  timbre  électrique  annonça,  par 
trois  coups  stridents  et  répétés,  qu'un  train  venant  de  Breslau 
avait  quitté  la  dernière  station.  Sans  témoigner  la  moindre 
hâte,  Thiel  demeura  encore  un  bon  moment  à  l'intérieur  de 
la  cabane,  puis,  tenant  en  main  le  drapeau  et  la  cartouchière, 
il  se  dirigea  d'un  pas  traînant  et  nonchalant  vers  le  passage 
à  niveau  éloigné  d'une  vingtaine  de  mètres.  Quoique  ce  che- 
min fût  bien  rarement  fréquenté,  Thiel  en  fermait  et  en  ou- 
vrait consciencieusement  les  barrières  à  chaque  train.  Cette 
besogne  achevée,  il  attendit,  appuyé  contre  les  piliers  noirs 
et  blancs. 

Le  chemin  de  fer  coupait  à  droite  et  à  gauche  par  une 
ligne  régulière  l'infini  de  la  forêt  verte.  A  égale  distance  de 
chaque  coté,  les  masses  touffues  s'écartaient,  ouvrant  un  mince 
couloir,  que  remplissait  la  voie  couverte  de  gravier  rougeatre. 
Les  rails  noirs  et  parallèles  ressemblaient  de  loin  à  un 
immense  fdet  de  fer,  dont  les  mailles  étroites  se  seraient 
réunies,  à  l'extrême  sud  et  à  l'extrême  nord,  en  un  point  de 
l'horizon. 

Le  vent  s'était  levé  et  chassait  des  vagues  légères  au  loin, 
tout  le  long  de  la  forêt.  De  sourds  accords  sortaient  des 
poteaux  télégraphiques  plantés  au  bord  de  la  voie,  et,  sur  les 
fds.  jetés  de  l'un  à  l'autre  comme  la  toile  d'une  gigantesque 
araignée,  de  petits  oiseaux  gazouillaient,  serrés  en  longues 
files.  Un  pic  vola  en  sifflant  par-dessus  la  tête  de  Thiel,  sans 
qu'il  daignât  lui  accorder  un  regard. 

Le  soleil  dont  le  globe  venait  d'apparaître,  suspendu  sous 
une  épaisse  masse  de  nuages,  pour  descendre  bientôt  derrière 
le  sombre  océan  des  cimes,  versait  encore  ses  torrents  de 
pourpre  sur  la  forêt.  Les  troncs  élevés  des  pins  qui  dressaient 
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leurs  colonnes  de  l'autre  côté  de  la  voie  s'allumèrent  sous  les 
ravons  et  brillèrent  comme  du  1er  en  fusion. 

Les  rails  aussi  se  mirent  à  flamber  comme  des  serpents  de 
feu,  mais  ils  furent  les  premiers  à  s'éteindre;  alors  lentement 
la  lueur  monta  du  sol,  incendiant  d'abord  les  branches  infé- 
rieures des  arbres,  tandis  que  les  couronnes  restaient  clans  une 
lumière  blafarde,  puis  frôlant  d'un  reflet  rougeâlre  l'extrême 
pointe  de  scimes.  Le  spectacle  était  grandiose,  dans  un  silence 
solennel  Le  garde  restait  toujours  immobile  auprès  de  la 
barrière  ;  enfin  il  fit  un  pas  en  avant,  Un  point  noir  se  mon- 
trait à  L'horizon,  là  où  les  rails  se  rejoignaient,  et  grossissait 
peu  à  peu,  mais  il  semblait  ne  pas  bouger  ;  brusquement 
il  s'anima  et  se  rapprocha.  Une  vibration  passa  sur  les  rails, 
un  grondement,  un  cliquetis  rythmique,  un  roulement  sourd 
qui  augmentait  de  plus  en  plus,  et  finalement  comparable  à  la 
charge  de  tout  un  régiment  de  cavalerie. 

L  n  souille  haletant,  un  mugissement  s'enfla,  traversant  l'air, 
et  soudain  ce  fut  un  déchirement:  un  fracas  de  tempête  en 
fureur  remplit  l'espace,  les  rails  se  courbèrent,  la  terre  trem- 
bla... un  courant  d'air  violent...  un  nuage  de  poussière,  de 
vapeur  et  de  fumée...  le  monstre  noir  et  souillant  était  p;i 

Gomme  il  avait  grandi,  le  bruit  s'éteignit  peu  à  peu.  La 
vapeur  se  dissipa,  le  train,  redevenu  un  point  noir,  disparut 
au  loin,  et  le  silence  solennel  plana  de  nouveau  sur  les  bois... 

—  Minnal . . .  murmura  le  garde,  comme  s'il  sortait  d'un  rêve. 

Et  il  retourna  vers  sa  cabane.  Après  s'être  préparé  un  mé- 
diocre café,  il  s'assit  et,  tout  en  avalant  de  temps  en  temps 
une  gorgée,  il  considérait,  de  ses  regards,  absents  un  vieux 
bout  de  journal  ramassé  quelque  part  sur  la  voie. 

Peu  à  peu  il  fut  pris  d'un  singulier  malaise.  Il  en  accusa 
la  chaleur  intense  que  répandait  le  poêle  dans  la  petite  pièce, 
et  enleva  son  habit  et  son  gilet,  puis,  ne  se  trouvant  pas  mieux, 
il  se  leva,  saisit  une  bêcbe  dans  le  coin  et  se  rendit  au  champ 
qu'on  venait  de  lui  céder. 

C'était  une  étroite  bande  de  terrain  sablonneux  où  pullu- 
Laienl  les  mauvaises  herbes  ;  les  deux  petits  arbres  fruitiers, 
dans  tout  l'éclat  de  leur  floraison,  étaient  blancs  comme  la 
neige. 
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Thiel  se  calma  et  sentit  un  doux  bien-être  le  pénétrer. 

—  Eh  bien,   donc,  au  travail  ! 

La  bêche  s'enfonçait  en  grinçant  dans  la  terre,  et  les  mottes 
humides  tombaient  lourdement  en  s'émiettant  derrière  lui.  11 
travailla  quelque  temps  sans  interruption,  puis  tout  à  coup 
il  s'arrêta  et,  secouant  plusieurs  fois  la  tête  d'un  air  soucieux, 
il  se  dit  à  haute  voix  : 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  possible  ! 
Et  encore  une  fois  : 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  possible  ! 

Il  lui  était  venu  subitement  à  l'idée  que  désormais  Lène 
serait  souvent  là  pour  s'occuper  du  champ,  et  qu'alors  tout 
son  plan  d'existence  risquait  fort  d'être  bouleversé .  Au 
plaisir  que  lui  avait  causé  la  propriété  de  ce  terrain  succéda 
brusquement  une  sorte  de  répulsion.  En  hâte,  comme  s'il 
avait  été  sur  le  point  de  commettre  une  mauvaise  action,  il 
arracha  la  bêche  du  sol  et  la  reporta  dans  la  hutte.  La,  il 
retomba  dans  de  pénibles  réflexions.  Il  ne  savait  guère  pour- 
quoi, mais,  bien  qu'il  cherchât  à  s'y  accoutumer,  l'idée  que 
Lène  passerait  des  journées  entières  auprès  de  lui  pendant 
son  service,  lui  devenait  de  plus  en  plus  insupportable.  Il  lui 
semblait  qu'on  voulait  toucher  à  ce  qu'il  avait  de  plus  pré- 
cieux et  qu'il  devait  se  tenir  prêt  à  le  défendre;  involontai- 
rement ses  muscles  se  tendirent,  et  un  rire  sec  et  provocant 
s'échappa  de  ses  lèvres.  Effrayé  par  ce  bruit,  il  releva  les  yeux 
et  perdit  le  iil  de  ses  pensées;  lorsqu'il  l'eut  retrouvé,  ce  lut 
pour  se  laisser  aller  de  nouveau  aux  mêmes  préoccupations. 

Et  soudain,  quelque  chose  comme  un  rideau  noir  se  déchira 
devant  lui  :  sa  vue  troublée  reprit  toute  sa  lucidité.  Il  eut 
l'impression  qu'il  sortait  d'un  sommeil  comparable  à  la  mort, 
qui  avait  duré  deux  ans,  et,  secouant  la  tête  d'un  air  d'incrédu- 
lité, il  considéra  tout  ce  que,  pendant  ce  temps,  il  avait  laissé 
s'accomplir  d'épouvantable.  Le  martyre  de  son  aîné,  gravé 
dans  son  esprit  par  les  événements  de  ces  dernières  heures, 
lui  apparut  clairement.  Rempli  de  pitié  et  de  repentir,  il 
éprouva  en  même  temps  une  honte  profonde  d'avoir  vécu  dans 
cette  lâche  indilïerence,  sans  chercher  a  défendre  le  pauvre 
petit,  sans  même  avoir  le  courage  de  s'avouer  à  quel  point  il 
souflrait. 
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Tandis  qu'il  se  reprochait  ainsi  toutes  ses  fautes,  il  fut 
cn\;i!ii  par  une  lourde  fatigue  et  s'endormit,  le  dos  courbé,  le 
Iront  dans  sa  main,  appuyé  sur  la  table. 

Depuis  quelque  temps  il  était  ainsi,  quand,  d'une  voix 
étranglée,  il  se  mil  à  crier  plusieurs  fois  : 

—  Minna  ! .. .  Mihna  !.. . 

Ses  oreilles  étaient  remplies  de  bourdonnements  aussi  forts 
que  le  bruit  d'une  cascade,  l'obscurité  l'enveloppait,  il 
écarquilla  les  yeux  et  se  réveilla.  Ses  membres  se  raidiront, 
une  sueur  froide  lui  sortait  par  tous  les  pores,  son  pouls  bat- 
tait irrégulièrement  et  son  visage  était  trempé  de  larmes.  11 
faisait  nuit  noire:  il  voulut  regarder  vers  la  porte,  mais  il  ne 
savait  de  quel  coté  se  tourner;  chancelant,  il  se  leva  :  son 
angoisse  persistait.  Au  dehors,  la  foret  s'agitait  avec  un  bruit 
de  marée,  le  vent  lançait  des  giboulées  de  grêle  et  de  pluie 
contre  le  toit  de  la  maisonnette.  Thiel  tâtonnait,  en  détresse, 
tout  autour  de  lui.  Pendant  un  instant,  il  eut  l'impression 
qu'il  se  noyait...  El  soudain,  une  lueur  bleuâtre  flamboya  : 
on  eût  dit  des  gouttes  de  lumière  céleste  tombant  dans  l'at- 
mosphère terrestre  pour  s'y  fondre  aussitôt.  Mais  cela  avait 
suili  au  garde  pour  se  retrouver  :  il  étendit  la  main  vers  sa 
lanterne,  qu'il  put  heureusement  saisir;  au  même  instant. dans 
le  lointain  du  ciel  le  tonnerre  gronda;  ce  fut  d'abord  un  gro- 
gnement sourd  et  contenu  ;  puis,  roulant  de  plus  en  plus  près, 
comme  des  vagues  brèves  qui  déferlent,  il  éclata  furieux,  rem- 
plissant toute  la  nature  de  son  fracas  assourdissant. 

Les  vitres  cliquetèrent,  le  sol  trembla.  Thiel  avait  réussi  à 
faire  de  la  lumière;  son  premier  regard  fut  pour  sa  montre: 
il  y  avait  à  peine  cinq  minutes  jusqu'à  l'arrivée  du  train 
express.  Craignant  de  ne  pas  avoir  entendu  le  signal,  il  se 
dirigea  vers  la  barrière  aussi  rapidement  que  le  lui  permet- 
taient la  tempête  et  l'obscurité;  il  n'avait  pas  fini  de  la  fermer 
que  le  timbre  électrique  retentit.  Le  vent  en  déchirait  les  sons 
cl  le<  éparpillait  dans  toutes  les  directions.  Les  pins  se  cour- 
baient, heurtant,  avec  des  grincements  et  des  craquements 
lugubres,  leurs  branches  les  unes  contre  les  autres.  Lu  mo- 
ment, la  lune  se  montra,  telle  qu'un  disque  d'or  pâle,  entre 
des  nuages.  A  sa  clarté,  on  voyait  le  déchaînement  de  la 
bourrascpie  sur  les  cimes  noires  des  arbres.  Les  branches  des 
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bouleaux  qui  pendaient  sur  la  voie  ondoyaient  de  droite  et 
de  gauche  comme  des  queues  de  chevaux  fantômes,  et  au- 
dessous  les  rails,  luisant  d'humidité,  reflétaient  par  places  la 
lueur  pâle  de  l'astre. 

Thiel  arracha  sa  casquette  :  la  pluie  lui  faisait  du  bien  et 
coulait  sur  son  visage,  mêlée  à  ses  larmes.  Son  cerveau  bouil- 
lonnait: des  souvenirs  obscurs  de  ce  qu'il  avait  aperçu  en 
rêve  se  chassaient  l'un  l'autre.  Il  lui  avait  semblé  voir  Tobias, 
torturé  par  quelqu'un  d'une  façon  si  atroce  qu'à  présent 
encore,  lorsqu'il  y  pensait,  son  cœur  cessait  de  battre.  1  ne 
autre  apparition  lui  revenait  plus  distincte;  c'était  sa  pre- 
mière femme  :  elle  arrivait,  il  ne  savait  d'où,  le  long  des 
rails,  elle  avait  l'air  bien  malade  et,  pour  tous  vêtements,  ne 
portait  que  des  haillons.  Elle  avait  passé  sans  se  détourner 
devant  la  cabane  de  Thiel,  et  enfin,  — là  le  souvenir  se  brouil- 
lait,— pour  un  motif  quelconque,  elle  ne  pouvait  plus  avancer 
qu'à  grand'peine;  plusieurs  fois  même  elle  était  tombée... 

Thiel  se  creusait  l'esprit  et  il  comprit  enfin  qu'elle  fuyait... 
11  n'y  avait  pas  à  en  douter  :  pourquoi,  sans  cela,  eût-elle 
jeté  en  arrière  ces  regards  épouvantés,  pourquoi  eùt-elle 
continué  à  se  traîner  quand  ses  pieds  refusaient  presque  de 
la  soutenir  ?  Oh  !  ces  regards  affreux  ! 

Elle  emportait  quelque  chose  enveloppé  de  linges,  quelque 
chose  de  flasque,  d'inerte  et  de  sanglant,  et  la  façon  dont 
elle  fixait  les  yeux  dessus  rappela  à  Thiel  des  scènes  du  passé. 
Il  songea  à  sa  femme  mourante  et  à  l'expression  de  désespoir 
intense,  de  tourment  infini  avec  laquelle  elle  contemplait  sans 
relâche  l'enfant  à  peine  né  qu'elle  allait  abandonner.  Cctlo 
expression,  Thiel  ne  devait  jamais  l'oublier,  pas  plus  qu'il 
n'oublierait  qu'il  avait  un  père  et  une  mère. 

Où  était-elle  allée  ?  Il  n'en  savait  rien;  mais  ce  dont  il  était 
sûr,  c'est  qu'elle  l'avait  quitté:  elle  n'avait  pas  fait  attention  à 
lui,  elle  s'était  enfoncée  de  plus  en  plus  dans  la  tempête  et 
dans  la  nuit.  Il  l'avait  appelée  alors  :  «  Minna  !  Minna  !  »  et 
cela  l'avait  réveillé. 

.  Deux  feux  ronds  et  rouges  perçaient  l'obscurité  comme  les 
%cux  de  quelque  géant  monstrueux.  Un  reflet  sanglant  les 
précédait  et  changeait  les  gouttes  de  pluie  en  gouttes  de 
sang.  On  eût  dit  qu'une  pluie  de  sang  tombait  du  ciel. 

iô  Avril  1900. 
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Thiel  était  affolé  :  son  angoisse  croissait  à  mesure  que 
le  train  se  rapprochait.  Il  confondait  le  rêve  et  la  réa- 
lité. Il  voyait  toujours  sa  femme  errant  sur  les  rails,  et  sa 
main  chercha  la  cartouchière  comme  s'il  avait  eu  linten— 
i  Je  faire  arrêter  le  train  lancé  à  toute  vapeur.  Heureuse- 
ment, il  était  trop  lard:  déjà  les  lumières  l'éblouissaicnt  et  le 
train  filait  devant  lui. 

Le  reste  de  la  nuit,  Thiel  ne  trouva  guère  de  repos.  11  était 
tourmenté  du  désir  de  rentrer  à  la  maison  et  de  revoir 
Tohias;  il  lui  semblait  qu'il  en  était  séparé  depuis  des  années. 
A  la  fin,  son  inquiétude  fut  si  violente,  qu'il  fut  plusieurs  fois 
tenté  d'abandonner  son  poste. 

Pour  faire  passer  le  temps  il  se  décida,  dès  que  le  jour 
parut,  à  inspecter  le  bout  de  ligne  dont  il  avait  la  surveil- 
lance. Un  bâton  dans  la  main  gauche,  dans  la  droite  une 
longue  clef  à  vis,  il  avança  sur  la  voie  dans  la  lueur  grise 
de  l'aube. 

Çà  et  là  il  resserrait  un  boulon,  ou  bien  il  frappait  sur  les 
tiges  de  fer  arrondies  qui  relient  les  rails. 

La  pluie  et  le  vent  avaient  diminué  et,  dans  les  intervalles 
des  nuages,  on  apercevait  par  instants  un  coin  du  ciel  bleu 
pâle. 

Le  bruit  régulier  de  ses  semelles  sur  le  métal  dur  et  le 
murmure  monotone  de  la  pluie  dégouttant  des  arbres  finirent 
par  apaiser  Thiel. 

A  six  heures,  on  vint  le  remplacer  :  sans  retard,  il  reprit  le 
chemin  du  logis.  C'était  un  dimanche  et  une  radieuse  ma- 
tinée. Les  nuages  se  dissipaient  et  descendaient  à  l'horizon: 
le  soleil  levant,  pareil  à  un  rubis  colossal,  jetait  ses  flots  de 
lumière  sur  la  foret. 

Les  rayons,  joints  en  faisceaux,  traversaient  l'enchevêtre- 
ment des  troncs  d'arbres,  ici  teignant  en  rose  une  île  de  fougères 
aux  fines  dentelures,  là,  changeant  en  coraux  les  mousses 
grises  et  argentées  du  sol.  La  rosée  de  feu  coulait  des  bran- 
ches, des  écorces  et  des  herbes;  des  nappes  de  clarté  se 
répandaient  sur  la  terre.  L'air  était  plein  d'une  fraîcheur  qui 
vous  pénétrait  le  cœur  et,  dans  l'esprit  de  Thiel,  les  sombres 
images  de  la  nuit  peu  à  peu  s'effacèrent. 

Lllcs   disparurent   tout  à    fait  lorsqu'en    entrant   dans     la 
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chambre  il  vit,  sur  le  lil  ensoleillé,  le  petit  Tobias  avec  de 
plus  belles  couleurs  que  jamais. 

Dans  le  courant  de  la  journée,  Lène  crut  plusieurs  fois 
remarquer  en  lui  quelque  chose  d'anormal  :  par  exemple,  à 
l'église,  quand  elle  s'aperçut  qu'au  lieu  de  regarder  dans  son 
livre  il  l'examinait  elle-même  de  côté;  puis,  dans  l'après- 
midi,  quand,  au  moment  où  Tobias  prenait  sur  son  bras  le 
poupon,  qu'il  devait  promener  dehors  comme  d'habitude,  Thiel 
le  lui  enleva  pour  le  déposer,  sans  mot  dire,  sur  les  genoux 
de  Lène.  Mais  c'était  tout;  à  part  cela,  il  n'y  avait  rien  de 
particulier  dans  ses  manières. 

Thiel.  qui  depuis  la  veille  n'avait  pu  réussir  à  s'étendre,  se  mit 

au  lit  avant  neuf  heures,  car  le  lendemain  était  jour  de  service. 

Au  moment  où  il  allait  s'endormir,  sa  femme  lui  annonça 

qu'elle  l'accompagnerait  dès  le  matin  à  la  forêt  pour  bêcher 

le  champ  cl  y  planter  des  pommes  de  terre. 

Il  tressaillit,  mais,  bien  qu'il  fût  tout  à  fait  réveillé,  il  con- 
tinua à  fermer  les  yeux. 

«  Il  était  grand  temps  de  s'y  mettre,  disait  Lène,  si  l'on 
voulait  avoir  une  récolte.  »  Elle  ajouta  qu'elle  emmène- 
rait les  enfants,  car  sans  doute  il  faudrait  y  passer  la  journée 
entière.  Thiel  marmotta  quelques  paroles  indistinctes  aux- 
quelles Lène  ce  prit  pas  garde.  Elle  lui  tournait  le  dos  et,  à 
la  lumière  d'une  chandelle,  était  en  train  de  dégrafer  son 
corsage  et  de  laisser  tomber  ses  jupes. 

Brusquement,  elle  se  retourna,  sans  se  rendre  compte  elle- 
même  pourquoi. et  elle  aperçut  son  mari,  qui,  le  visage  ter- 
reux et  consumé   de  passion,   a  demi  soulevé   sur  le  lit,  la 
regardait  fixement  avec  des  yeux  brûlants. 

—  Thiel!  cria-t-elle,  moitié  fâchée,  moitié  effrayée, 
Et  lui,  comme  un  somnambule  que   l'on   appelle  par  son 
nom,  sortit  de  sa  torpeur,  murmura  des  mots  sans  suite  et,  se 
rejetant  sur  les  oreillers,  tira  la  couverture  par-dessus  sa  tète. 

Le  lendemain  matin,  Lène  fut  la  première  à  sauter  du  lit. 

-  Sans  bruit,  elle  fit  les  préparatifs  nécessaires  à  l'excursion. 

Elle   étendit  le  poupon  dans   son  petit  chariot,  puis  réveilla 

Tobias  et  l'habilla.  Quand  il  apprit  où  l'on   allait,   il   eut  un 

sourire  de  joie.  Tout  était  achevé  et  le  café  fumait  déjà  sur  la 
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table  quand  Thiel  à  son  tour  s'éveilla.  Sa  première  impression 
;i  la  vue  de  tous  ces  apprêts  fut  le  mécontentement  ;  il  aurait 
bien  voulu  protester,  mais  il  ne  savait  comment  s'y  prendre. 

Quelles  raisons  plausibles  cùl-il  pu  donner  à  Lène?  D'ail- 
leurs, la  petite  ligure  de  plus  en  plus  rayonnante  de  Tobias 
in  Huait  peu  à  peu  sur  lui  et,  finalement,  il  n'aurait  plus  eu 
le  courage  d'élever  la  moindre  objection,  tant  le  plaisir  que 
l'enfant  se  promettait  de  cette  course  était  évident. 

Thiel  n'en  resta  pas  moins  soucieux  tout  en  cheminant  à 
travers  la  forêt.  11  poussait  péniblement  sur  le  sable  épais  la 
petite  voiture  toute  couverte  de  fleurs  cueillies  par  Tobias, 

Le  gamin  exultait;  son  béret  de  peluche  brune  sur  la  tête, 
il  sautillait  dans  les  fougères,  cherchant  à  attraper,  un  peu 
maladroitement,  les  transparentes  libellules  qui  voltigeaient 
au-dessus. 

Dès  qu'on  fut  arrivé,  Lène  voulut  examiner  le  champ.  Sur 
la  lisière  herbeuse  d'un  petit  bois  de  bouleaux,  elle  jeta  le  sac 
rempli  de  pommes  de  terre  en  morceaux  qu'elle  devait 
planter,  et,  s'agenouillant,  elle  fit  passer  le  sable  brun  entre 
ses  doigts  rugueux  . 

Thiel  l'observait  inquiet. 

—  Eh  bien  !  comment  est  la  terre? 

—  Tout  aussi  bonne  qu'au  bord  de  la  Sprée. 

Le  garde  se  sentit  soulagé  :  il  avait  craint  qu'elle  ne  fût 
mécontente,  et,  rassuré,  il  se  gratta  la  barbe. 

Après  avoir  avalé  rapidement  une  croûte  de  pain,  la  femme 
se  débarrassa  de  son  fichu  et  de  sa  jaquette  et  se  mit  à 
retourner  la  terre  avec  la  rapidité  et  l'égalité  d'une  machine. 
A  intervalles  réguliers,  elle  se  redressait  et  reprenait  haleine  en 
respirant  profondément,  mais  ce  n  était  chaque  fois  que  l'af- 
faire d'un  instant,  à  moins  qu'il  ne  fallût  calmer  le  poupon 
en  l'allaitant,  ce  qu'elle  faisait  à  la  hâte,  la  gorge  haletante 
et  couverte  de  sueur. 

—  J'ai  à  inspecter  la  voie,  je  vais  emmener  Tobias.  lui  cria 
Thiel  au  bout  d'un  moment,  du  seuil  de  la  cabane. 

—  Ah!  non,  quelle  bélise  !  lui  cria-l-cllc,  à  son  tour:  qui 
donc  restera  auprès  du  petit?...  Arrive  ici!  —  ajouta-elle 
plus  fort  encore,  voyant  que  le  garde,  sans  avoir  l'air  de 
l'entendre,  s'en  allait  avec  Tobias. 
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Elle  eut  d'abord  envie  de  courir  après  eux,  mais  la  crainte 
de  perdre  du  temps  La  retint. 

Thiel  alors  suivit  la  voie  avec  Tobias.  L'enfant  était  tout 
excité:  ce  qu'il  voyait  était  si  nouveau,  si  étrange  pour  lui  1 
11  ne  comprenait  pas  ce  que  signifiaient  ces  longues  barres  de 
fer  noires.  chaulTées  par  le  soleil.  Sans  cesse,  il  faisait  les 
questions  les  plus  saugrenues.  La  résononce  des  pote. 
télégraphiques  surtout  l'intriguait.  Thiel  connaissait  le  son  de 
chacun  d'eux,  et,  les  yeux  fermés,  il  aurait  pu  dire  sur  quel 
point  de  la  voie  il  se  trouvait.  Souvent  il  s'arrêtait,  tenant 
Tobias  par  la  main,  pour  écouter  les  chants  merveilleux  qui 
s'échappaient  du  bois  comme  des  chœur?  vibrants  du  fond 
d'une  église.  Les  poteaux  plantés  au  sud  de  la  voie  avaient 
des  accords  particulièrement  pleins  et  harmonieux.  C'était  un 
mélange  de  sons  qui  se  suivaient  tout  d'une  haleine,  sans  inter- 
ruption, et  Tobias  courait  autour  de  la  poutre  noircie,  cher- 
chant l'ouverture  par  laquelle  il  pourrait,  à  son  idée,  décou- 
vrir l'auteur  de  cette  douce  mélodie. 

Le  garde  éprouvait  une  émotion  respectueuse  comme  à 
l'église:  d'ailleurs,  il  lui  sembla,  avec  le  temps,  distinguer  une 
voix  qui  lui  rappelait  celle  de  sa  première  femme.  Il  se  figura 
que  c'était  un  chœur  d'âmes  défuntes  dont  elle  faisait  partie, 
et  cette  pensée  éveilla  en  lui  un  regret  qui  l'émut  jusqu'aux 
larmes. 

Tobias  réclama  des  Heurs  qui  poussaient  au  bas  du  talus  et. 
comme  toujours,   Thiel  accéda  a  son  désir. 

On  aurait  pu  croire  que  des  morceaux  du  ciel  bleu  étaient 
tombés  sur  le  sol,  tant  il  était  couvert  par  places  de  fleu- 
rettes azurées.  Semblables  à  de  peti!e<  flammes  de  cou- 
leurs, les  papillons  voltigeaient  et  se  berçaient  silencieusement 
entre  les  troncs  blancs  des  bouleaux  tandis  qu'un  frémis 
ment  léger  passait  sur  les  feuilles  vert  tendre.  Tobias  arra- 
chait des  Heurs,  et  le  père  le  regardait  faire,  songeur.  Qu 
quefois  aussi  Thiel  levait  les  yeux,  et,  dans  les  intervalles  des 
branches,  cherchait  le  ciel  que  la  lumière  d'or  du  soleil 
emplissait  comme  une  énorme  coupe  de  pur  cristal  bleu. 

—  Papa,  est-ce  que  c'est  le  bon  Dieu  P  demanda  soudain 
l'enfant  en  désignant  un  écureuil  brun  qui,  avec  de  légers 
grattements,  grimpait  sur  un  pin  isolé. 
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—  Pctil  bêta  ! 

Ce  fui  tout  ce  que  Thiel  trouva  à  répondre,  et  des  morceaux 
d'écorce  déchirée  tombaient  à  leurs  pieds. 

La  femme  bêchait  encore  lorsque  Thiel.  et  Tobias  revinrent  : 
la  moitié  du  champ  était  retournée.  Les  trains  se  sui- 
vaient à  courte  distance,  et,  chaque  fois,  Tobias  les  regardait 
passer  bouche  bée.  La  mère  elle-même  s'amusait  de  ses  mines. 

On  prit  dans  la  cabane  le  repas  de  midi  :  des  pommes  de 
terre  ei  un  reste  de  porc  froid.  Lène  était  bien  disposée  et 
Thiel  semblait  de  bonne  grâce  prendre  son  parti  de  l'iné- 
vitable. 11  s'entretenait  avec  sa  femme  des  choses  de  son 
métier;  il  lui  demandait,  par  exemple,  si  elle  se  serait  doutée 
que,  dans  un  seul  rail,  on  comptait  quarante-six  boulons,  — 
et  autres   choses  du  même   genre. 

Lène  avait  fini  de  remuer  la  terre  le  matin  ;  dans  l'après- 
midi,  elle  voulait  piquer  leg  pommes  de  terre.  Elle  insista 
pour  que  Tobias  restât,  celte  fois,  auprès  du  poupon  et  elle 
l'emmena  avec  elle. 

—  Prends  garde,  —  lui  cria  Thiel,  saisi  d'une  soudaine 
inquiétude, —  prends  garde  qu'il  n'aille  pas  sur  les  rails! 

Lène  ne  répondit  que  par  un  haussement  d'épaules... 

L'express  de  Silésie  était  annoncé  :  Thiel  dut  regagner  son 
poste.  Il  était  à  peine  arrivé  devant  la  barrière  que  déjà  il 
entendait  le  ronflement  de  la  machine. 

Le  train  devenait  distinct...  il  approchait...  en  tourbillons 
continus  et  précipités  la  fumée  jaillissait  du  tuyau  noir  de 
la  locomotive.  Soudain,  un...  deux...  trois  jets  de  vapeur 
d'un  blanc  laiteux  montèrent  tout  droit,  tandis  que  reten- 
tissaient trois  coups  de  sifflet  stridents,  brefs,   angoissants. 

«  Ils  mettent  le  frein,  se  dit  Thiel  ;  que  peut-il  y  avoir?» 

Et,  de  nouveau,  le  signal  d'alarme  hurla  avec  détresse, 
éveillant  l'écho,  longuement,  sans  interruption. 

Thiel  avança  d'un  pas  pour  regarder  sur  la  voie  ;  instinc- 
tivement il     tira    le  drapeau    rouge  du  fourreau   et   le  tint 
devant  lui  au-dessus   des  rails...  Jésus,   mon    Dieu!    était-il 
devenu  aveugle  !  Jésus,    mon    Dieu!    Oh!   Jésus!    Jésus!... 
qu'était-ce  là,  là,  sur  les  rails... 

—  lia...  halte!  cria-t-il  de  toute  la  force  de  ses  poumons. 

Trop  tard  !   une  masse   sombre  avait  roulé  sous    le  train 
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et  les  roues  la  rejetaient  à  droite  et  à  gauche  comme  une 
balle  de  caoutchouc.  Un  instant  encore...  et  on  entendit  le 
craquement  et  le  grincement  du  frein.  Le  train  s'était  arrêté. 

La  voie  solitaire  s'anima.  Le  conducteur,  les  employés 
coururent  sur  le  gravier  vers  l'extrémité  du  convoi.  A  toutes 
les  fenêtres  se  montrèrent  des  visages  curieux,  puis  les  gens 
se  massèrent,  se  rapprochèrent.  Thiel  suffoquait.  Il  était 
obligé  de  s'appuyer  pour  ne  pas  tomber  par  terre  comme  un 
taureau  assommé:  Mon  Dieu!  c'est  à  lui  qu'on  fait  signe... 
à  lui  ?...  non... 

Un  cri  déchire  l'air,  un  hurlement  qui  semble  sortir  de  la 
gorge  d'un  animal.  Qui  était-ce?  Lène?  ce  n'était  pas  sa 
voix,  et  pourtant...  Un  homme  arrive  vers  lui  en  courant: 

—  Garde . . . 

_  Qa'y  a_t_il? 

—  Un  malheur... 

L'homme  recule,  effrayé,  car  les  yeux  du  garde-barrière 
ont  un  éclat  inquiétant.  Sa  casquette  est  posée  de  travers,  ses 
cheveux  roux  se  dressent... 

—  H  vit  encore,  peut-être  pourra-t-on  le  sauver... 
Un  râle  sort  des  lèvres  de  Thiel. 

—  \  cnez  vite,  vite!... 

Thiel  fait  un  effort  surhumain,  ses  membres  flasques  se 
raidissent,  il  se  redresse  de  toute  sa  hauteur,  mais  son  visage 
est  hébété,  sans  vie.  Il  va  derrière  l'homme,  il  ne  voit  pas, 
aux  portières,  les  visages  pâles  et  épouvantés  des  voyageurs. 
Une  jeune  femme  se  penche  à  la  fenêtre...  un  commis  voya- 
geur coiffé  d'un  fez...  un  couple  sans  doute  en  voyage  de 
noces...  Que  lui  importe!  S'est-il  jamais  inquiété  du  contenu 
de  ces  caisses  roulantes  ? 

Les  hurlements  de  Lène  remplissent  ses  oreilles;  des 
points  jaunes,  comme  des  vers  luisants,  papillotent  sans  re- 
lâche devant  ses  yeux. 

Il  s'arrête,  épouvanté:  entre  les  vers  luisants  quelque  chose 
lui  apparaît,  quelque  chose  de  mou,  de  pâle,  d'ensanglanté. 
Un  front  couvert  de  meurtrissures  bleues  et  brunes,  des  lè- 
vres bleues  sur  lesquelles  dégoutte  un  sang  noir...  c'est  lui! 
Thiel  ne  parle  pas  ;  son  visage  prend  une  teinte  grise , 
boueuse,  il  sourit,   absent.    Enfin,  il   se  penche,   il  tâte  les 
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membres   qui   pendent   sans  vie,  il  prend  le  corps  entre  ses 
bras,  il  l'enveloppe  dans  le  drapeau  rouge. 
Il  remporte. 

—  Où  donc  ') 

—  Chez  le  médecin!  chez  le  médecin  !  lui  crie-t-on  de  tous 
côtés. 

—  Prenons-le  tout  de  suite  avec  nous,  propose  le  chef  de 
train. 

Et.  dans  le  fourgon,  il  prépare  une  couche  avec  des  vête- 
ments, des  caisses. 

—  Allons  ! 

Thiel  ne  parait  pas  disposé  à  lâcher  le  corps.  On  veut  le 
persuader.  C'est  en  vain. 

Alors  le  chef  de  train  fait  sortir  une  civière  du  fourgon,  et 
dit  à  un  des  employés  de  rester  auprès  du  père.  Le  temps  est 
précieux.  Le  sifflet  du  conducteur  retentit.  Des  pièces  de 
monnaie  pleuvcnt  par  les  fenêtres. 

Lène  se  démène  comme  une  insensée. 

—  La  pauvre,  pauvre  femme  !  s'écrie-t-on  dans  les  wagons. 
La  pauvre,  pauvre  mère!... 

Le  conducteur  siffle  de  nouveau,  —  un  dernier  coup, — la 
machine  commence  à  souffler,  lance  des  jets  de  vapeur  stri- 
dente et  tend  ses  muscles  de  fer  ;  quelques  secondes  encore 
et  le  train,  redoublant  de  vitesse,  emporte  à  travers  la  forêt 
son  panache  de  fumée. 

Le  garde,  qui  paraît  s'être  ravisé,  dépose  l'enfant  à  demi 
mort  sur  la  civière.  Le  voilà  dans  toute  sa  misère,  ce  pauvre 
corps  rachitique  ;  par  instants,  un  râle  profond  soulève  la 
poitrine  osseuse  que  l'on  voit  à  nu  sous  la  chemise  déchirée. 
Les  membres  brisés,  désarticulés,  prennent  des  positions 
bizarres;  le  talon  d'un  des  pieds  est  complètement  retourné, 
les  petits  bras  pendent  en  dehors  de  la  civière. 

Lène  gémit  sans  interruption  ;  toute  trace  de  son  ancienne 
arrogance  a  disparu.  Elle  répèle  à  satiété  une  histoire,  tou- 
jours la  même,  qui  la  dégage  de  toute  responsabilité  dans 
l'accident... 

Thiel  n'a  pas  l'air  de  la  voir,  ses  yeux  sont  attachés  sur 
l'enfant  avec  une  expression  d'angoisse  désespérée. 

Le  silence  s'est  fait  alentour,  un  silence   absolu.    Les  rails 
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reposent  noirs  et  brûlants  sur  le  gravier  aveuglant.  Il  est 
midi  ;  le  vent  est  tombé,  et  la  forêt,  sans  un  mouvement, 
semble  pétrifiée. 

Les  deux  hommes  se  consultent  à  voix  basse.  Afin  d'ar- 
river le  plus  rapidement  possible  à  Friedrichshagen,  il  faut 
gagner  la  première  station  du  côté  de  Breslau,  car  le  pro- 
chain train  semi-direct,  ne  s'arrête  pas  à  l'autre  station  plus 
rapprochée.  TJhiel  hésite  à  s'en  aller  :  pour  le  moment,  il 
n'y  a  là  personne  qui  puisse  faire  le  service  à  sa  place.  D'un 
geste  muet,  il  ordonne  à  sa  femme  de  soulever  la  civière  :  elle 
n'ose  résister,  bien  qu'elle  soit  inquiète  à  l'idée  de  laisser  le 
nourrisson  tout  seul,  et,  avec  l'étranger,  elle  porte  le  fardeau. 
Thiel  les  accompagne  jusqu'à  la  limite  de  son  district  :  là,  il 
s'arrête  et  longtemps  il  les  suit  des  yeux.  Soudain,  il  se  frappe 
le  front  du  plat  de  la  main,  si  violemment  que  le  coup 
retentit  au  loin... 

11  croit  se  réveiller  :  «  C'est  sans  doute  un  rêve,  comme 
celui  d'hier  »,  se  dit-il...  Hélas! 

Titubant  plutôt  qu'il  ne  marche,  il  atteint  sa  cabane  où  il 
s'affaisse,  le  visage  en  avant.  Sa  casquette  roule  dans  un 
coin;  sa  montre,  qu'il  soignait  si  minutieusement,  saute  de  sa 
poche,  la  boîte  éclate  et  le  verre  se  brise.  Et  lui,  reste  là, 
terrassé,  comme  sous  une  poigne  de  fer  qui  l'aurait  saisi  à  la 
nuque  et  l'empêcherait  de  bouger  malgré  ses  efforts  et  ses 
gémissements.  Son  front  est  glacé,  ses  yeux  secs,  et  sa  gorge 
brûle.  .. 

Le  timbre  électrique  l'éveilla.  Les  trois  coups  répétés  de 
la  sonnerie  mirent  fin  à  la  crise.  Il  parvint  à  se  relever  cl  à 
gagner  son  poste.  Ses  pieds,  il  est  vrai,  étaient  lourds  comme 
du  plomb  et  il  lui  semblait  qu'autour  de  lui  la  voie  tournait 
comme  les  rayons  d'une  énorme  roue  ;  mais  il  conserva  du 
moins  assez  de  force  pour  se  tenir  droit  quelques  instants.  Le 
train  approchait...  Tobias  s'y  trouvait,  sans  doute...  Et,  plus 
le  train  avançait,  plus  les  images  se  troublaient  devant  les 
yeux  de  Thiel.  A  la  fin,  il  ne  vit  plus  que  l'enfant  fracassé, 
avec  sa  plaie  sanglante,  et  la  nuit  l'enveloppa. 

Un  instant  après,  il  sortit  de  son  évanouissement  et  se 
retrouva,  tout  près  de  la  barrière,  couché  dans  le  sable  chaud. 
Il  se  releva,    secoua  les  grains   de  sable   qui   couvraient  ses 
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habits,  cracha  ceux  qui  remplissaient  sa  bouche.  Il  se  sentit 
la  tête  plus  dégagée  et  il  put  rassembler  ses  pensées  avec  plus 
de  calme. 

Dans  sa  cabane,  il  ramassa  tout  de  suite  sa  montre  et  la 
posa  sur  la  table;  malgré  le  choc,  elle  ne  s'était  pas  arrêtée. 
Deux  heures  durant,  Thiel  y  compta  les  secondes  et  les 
minutes,  cherchant  à  se  figurer  ce  qui  arrivait  à  ïobias  pen- 
dant ce  temps...  A  présent,  Lène  arrivait...  à  présent,  elle 
était  avec  Tobias  chez  le  médecin...  celui-ci  examinait  l'en- 
fant, il  le  tâtait  et  secouait  la  tête:  «  C'est  grave,  bien  grave, 
mais,  peut-être!...  qui  sait?...»  Il  l'examinait  plus  attentive- 
ment: c<  Non,  disait-il  alors,  non,  c'est  fini.  » 

—  Fini,  fini  !  gémit  le  garde. 

Mais,  il  se  redressa  de  toute  sa  hauteur,  et,  ses  yeux 
hagards  tournes  vers  le  plafond,  tordant  convulsivement  ses 
poings  levés,  il  cria  d'une  voix  qui  menaçait  de  faire  éclater 
l'étroit  logis  : 

—  Il  faut  qu'il  vive  !  il  le  faut,  entends-tu  !  il  faut,  il  faut 
qu'il  vive  !.. . 

Puis  il  poussa  la  porte  de  la  cabane  où  pénétrait  la  lueur 
rouge  du  couchant  et  courut  jusqu'à  la  barrière.  Là,  il  s'ar- 
rêta effaré,  et  soudain  il  s'élança  sur  la  voie,  les  deux  bras 
écartés  comme  pour  empêcher  quelque  chose  d'avancer.  Ses 
yeux  grands  ouverts  étaient  sans  regard,  comme  ceux  d'un 
aveugle.  Et  de  nouveau  il  recula,  semblant  fuir  devant 
quelque  chose,  murmurant  des  paroles  confuses: 

— Toi...  lu  vas  rester  là...  Ecoute,  reste  donc,  rends-le-moi... 
Il  a  les  membres  brisés. ..oui,  oui,  c'est  bon,  je  lui  briserai  les 
membres,  à  elle  aussi...  Entends-tu:'...  Reste  donc...  rends-le- 
moi... 

On  eût  dit  qu'il  voyait  passer  quelqu'un  près  de  lui,  car  il 
se  retourna  et  fit  le  mouvement  de  suivre  l'autre  direction. 

—  Minna!...(  Sa  voix  se  fit  geignante  comme  celle  d'un  petit 
enfant.)  Écoute, Minna,  écoute!  rends-le-moi... je  veux... 

Il  tâtonna  dans  l'air  comme  pour  arrêter  quelqu'un  : 

—  Chère  femme,  viens...  Oui,  je  la...  je  la  battrai...  elle 
aura  les  membres  brisés,  elle  aussi...  Je  la  frapperai  avec  la 
bâche...  avec  la  hache  de  la  cuisine...  Oui,  et  elle  en  crèvera... 
El  alors...  Oui  avec  la  hache...  oui...  du  sang  noir... 
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L'écume  lui  sortait  de  la  bouche,  ses  pupilles  vitreuses 
roulaient  sans  interruption  dans  l'orbite. 

Une  douce  brise  du  soir  caressait  la  forêt  et  de  légers  nua- 
ges roses  moutonnaient  au  couchant. 

Pendant  une  centaine  de  pas,  Thiel  poursuivit  un  être 
invisible:  enfin,  découragé,  il  s'arrêta,  tendant  désespéré- 
ment des  bras  suppliants  et  le  visage  convulsé  de  peur.  Il 
faisait,  pour  voir,  des  efforts  douloureux.  De  sa  main,  il  abri- 
tait ses  veux  pour  découvrir  encore  au  loin  l'insaisissable. 
Enfin  sa  main  retomba,  l'expression  anxieuse  de  ses  traits 
tendus  se  changea  en  une  indifférence  stupide,  et  il  reprit 
en  se  traînant  le  chemin  par  lequel  il  était  venu. 

Le  soleil  lança  ses  derniers  rayons  sur  les  bois,  et  s'éteignit. 
Les  troncs  des  pins  se  dressaient,  pareils  à  de  pâles  squelettes 
desséchés,  sous  les  cimes  noires  qui  les  écrasaient.  Le 
martèlement  d'un  pic  troublait  le  silence.  Un  seul  petit  nuage 
rose  s'attardait  dans  le  ciel  froid  d'un  gris  d'acier.  L'air  fraî- 
chit, devint  humide,  et  le  garde  grelotta.  Tout  lui  paraissait 
nouveau,  étranger;  il  ne  savait  plus  sur  quoi  il  marchait,  ni 
où  il  allait,  il  ne  reconnaissait  plus  ce  qui  l'entourait.  Ln 
écureuil  bondit  par-dessus  la  voie,  et  Thiel,  sans  savoir  pour- 
quoi, ne  put  s'empêcher  de  songer  au  bon  Dieu. 

—  Le  bon  Dieu  saute  sur  le  chemin...  le  bon  Dieu  saute 
sur  le  chemin!  —  répéta-t-il  plusieurs  fois,  comme  s'il  cher- 
chait à  quoi  se  rapportait  celte  phrase. 

Soudain,  il  s'interrompit.  Une  lueur  de  raison  pénétrait 
dans  son  esprit  :  «  Mon  Dieu  !  mais  c'est  de  la  folie  !  » 

Oubliant  tout,  il  essaya  de  lutter  contre  ce  nouvel  ennemi 
et  de  mettre  quelque  ordre  dans  ses  pensées.  Ce  fut  en  vain  : 
elles  allaient,  venaient,  et  lui  échappaient.  11  se  surprit, 
s' abandonnant  aux  plus  extravagantes  fantasmagories,  et  il 
frissonna  en  se  rendant  compte  de  son  impuissance. 

Des  cris  d'enfant  lui  parvinrent  du  petit  bois  de  bouleaux, 
et  ce  fut  le  signal  d'un  délire  furieux.  Poussé  par  une  force 
plus  puissante  que  sa  volonté,  il  y  courut  et  trouva  le  bébé, 
dont  personne  ne  s'était  plus  soucié,  pleurant  et  gigotant 
dans  sa  petite  voiture,  les  couvertures  défaites,  les  coussins 
par  terre.  —  Que  voulait-il?  Pourquoi  venait-il  ici?  Un  tour- 
billon de  sentiments  et  d'idées  confuses  engloutit  ces  questions. 
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«  Le  bon  Dieu  saute  sur  le  chemin  !  »  Ah  !  il  comprenait 
maintenant  ce  que  cela  signifiait  !..  Tobias?...  Elle  l'avait  assas- 
siné, Lène...  Il  lui  était  confié... 

—  Marâtre!   marâtre!  grinça-t-il.  Et  le  sien  est  en  vie!... 
I  d  brouillard  rouge  l'enveloppa,    ou  travers  duquel  il  vit 

deux  yeux  d'enfant  se  fixer  sur  lui.  11  sentit  sous  ses  doigts 
quelque  chose  de  mou,  de  vivant,  il  perçut  des  sons  sif- 
flants, gazouillants,  mêlés  à  des  cris  rauques,  sans  savoir  qui 
les  poussait. 

Et,  sur  son  cerveau,  il  lui  sembla  qu'il  tombait  des  gouttes 
de  cire  brûlante  et  que  son  esprit  était  délivré  d'un  poids. 
Revenant  à  lui,  il  entendit  le  timbre  électrique  vibrer  dans 
l'atmosphère.  Il  comprit  ce  qu'il  avait  failli  faire  :  sa  main 
lâcha  la  gorge  de  l'enfant  qui  se  tordait  et  qui,  après  avoir 
repris  haleine,  se  mit  à  tousser  et  à  crier. 

—  Il  Ait.  Dieu  soit  loué,   il  vit  ! 

Et.  l'abandonnant,  il  se  rendit  en  toute  hâte  à  son  poste. 
Derrière  d'épais  tourbillons  de  fumée  que  le  vent  rabattait 
sur  le  sol  et  qui  obscurcissaient  la  voie,  on  entendait  le 
souffle  haletant  de  la  machine,  comparable  à  la  respiration 
oppressée  d'un  géant  malade. 

Un  crépuscule  froid  couvrait  la  campagne. 

Quand  la  fumée  se  fut  dissipée,  Thiel  reconnut  le  train 
destiné  au  transport  du  gravier.  Les  wagonnets  vides  rame- 
naient les  ouvriers  qui  avaient  travaillé  toute  la  journée 
sur  la  voie.  Ce  train  s'arrêtait  partout  pour  prendre  ou 
déposer  des  ouvriers. 

\  quelque  distance  de  la  cabane,  il  commença  à  enrayer 
avec  un  grincement  et  un  cliquetis  bruyants  qui  troublèrent 
la  paix  du  soir,  puis  il  s'arrêta  sur  un  coup  de  sifflet  unique 
et  prolongé. 

Une  cinquantaine  d'ouvriers  et  d'ouvrières  occupaient  les 
wagons;  presque  tous  se  tenaient  debout,  quelques  hommes 
la  tête  découverte;  leur  attitude  à  tous  était  singulièrement 
solennelle.  Quand  ils  aperçurent  le  garde-barrière,  il  y  eut  un 
cbuchotement  parmi  eux.  Les  plus  âgés  ôtèrent  la  pipe  qu'ils 
tenaient  serrée  entre  leurs  dents  jaunes  et  la  prirent,  par 
respect,  dans  leur  main.  De  temps  à  autre,  une  femme  se 
détournait    pour  se  moucher. 
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Lc  conducteur  descendit  et  s'approcha  de  Tliicl.  Les 
ouvriers  le  virent  lui  secouer  la  main  avec  émotion,  puis, 
d'un  pas  lent  et  raide.  presque  militaire,  Thiel  se  dirigea  vers 
le  dernier  wagon.  Aucun  des  ouvriers  n'eut  le  courage  de 
lui  parler,  bien  qu'ils  le  connussent  tous. 

En  ce  moment  même,  delà  dernière  voiture  on  descendait  le 
petit  Tobias. 

Il  était  mort. 

Lène  suivait,  la  figure  d'une  pâleur  bleuâtre,  les  yeux  en- 
tourés d'un  cercle  bistré.  Tliiel  ne  lui  jeta  pas  un  regard, 
mais  elle  fut  bouleversée  à  l'aspect  de  son  mari.  Il  avait  les 
joues  creuses  ;  les  poils  de  sa  barbe  et  ses  cils  étaient  collés, 
ses  cheveux  paraissaient  plus  gris  qu'auparavant.  Des 
traces  de  larmes  séchées  lui  couvraient  le  visage.  Et  dans  ses 
yeux  une  lueur  vacillante  lit  frissonner  Lène...  On  avait 
aussi  rapporté  la  ci\ière  afin  d'y  déposer  le  cadavre. 

Durant  quelques  instants  régna  un  silence  pénible. 

Une  oppression  affreuse  étreignait  Thiel.  La  nuit  tombait 
tout  à  fait.  Une  barde  de  cerfs  franchit  la  voie  au  galop;  le 
mâle  s'arrêta  entre  les  rails,  tournant  avec  curiosité  son  cou 
flexible  vers  les  ouvriers;  mais  la  locomotive  siffla:  il  disparut 
avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  toute  sa  barde  avec  lui. 

Au  moment  où  le  train  allait  se  mettre  en  marche,  Thiel 
eut  une  nouvelle  syncope.  Il  fallut  s'arrêter  et  tenir  un  conci- 
liabule pour  savoir  ce  qu'ii  y  avait  à  faire.  On  décida,  en 
attendant,  de  laisser  le  corps  de  l'enfant  dans  la  cabane  et 
de  se  servir  de  la  civière  pour  ramener  chez  lui  le  garde, 
qu'on  n'arrivait  pas  à  ranimer. 

Deux  hommes  portèrent  le  garde  évanoui,  suivis  de  Lène 
qui,  le  visage  couvert  de  pleurs,  ne  cessait  de  sangloter 
tout  en  poussant  devant  elle  le  chariot  où  était  son  poupon. 
La  lune  élevait  entre  les  cimes  des  arbres  son  énorme  globe 
de  pourpre.  A  mesure  qu'elle  montait,  elle  devenait  plus 
petite  et  plus  pâle  ;  enfin  elle  resta  suspendue  comme  une 
lampe  au-dessus  de  la  forêt,  versant  sa  lueur  mate  par  toutes 
les  fentes  et  tous  les  interstices  des  branches,  inondant 
d'une  teinte  blafarde  le  visage  des  passants. 

On  avançait  rapidement,  quoique  avec  précaution,  sous  les 
futaies,  puis  à  travers  les  clairières  que  la  pâle  clarté  emplis- 
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sait  comme  de  grands  vases  sombres.  Thicl  râlait  de  lemps 
en  temps,  ou  bien  il  divaguait;  plusieurs  fois,  il  ferma  les 
poings  et,  les  yeux  clos,  chercha  à  se  soulever.  On  eut  du 
mal  à  traverser  la  Sprée;  il  fallut  la  repasser  pour  prendre 
la  femme  et  l'enfant. 

En  gravissant  la  petite  montée  du  bourg,  on  rencontra 
quelques  babitants  de  la  colonie,  qui  colportèrent  aussitôt  la 
nouvelle  du  malheur.  Tout  le  hameau  fut  sur  pied  et,  à  la 
vue  de    >es  voisins,  Lène   eut  un  nouvel  accès  de  désespoir. 

A  grand'pcine  on  monta  le  malade  par  l'étroit  escalier  de 
la  maison.  On  le  coucha  sur  son  lit,  et  les  ouvriers  repar- 
tirent pour  chercher  le  cadavre  de  Tobias. 

De  vieilles  gens  expérimentés  conseillèrent  des  compresses 
froides,  et  Lène  suivit  leurs  instructions  avec  zèle  et  prudence. 
Elle  trempait  des  serviettes  dans  l'eau  de  source  glacée  et  les 
renouvelait  dès  qu'elles  étaient  échauffées  par  le  front  de 
Thiel.  Elle  épiait  anxieusement  sa  respiration  ;  et  il  lui  pa- 
raissait qu'elle  devenait  de  minute   en  minute  plus  régulière. 

Les  émotions  de  la  journée  avaient  fortement  ébranlé  Lène  ; 
elle  voulut  sommeiller  un  peu,  mais  elle  ne  put  trouver  de 
repos.  Qu'elle  eût  les  yeux  ouverts  ou  fermés,  toujours  elle 
revoyait  les  tristes  scènes  des  dernières  heures.  Le  petit  dor- 
mait ;  contre  son  habitude,  elle  s'était  à  peine  occupée  de  lui. 
Elle  n'était  plus  la  même,  son  caractère  était  changé  :  ce 
malheureux,  couché  là,  sans  connaissance,  le  visage  pâle 
et  trempé  de  sueur,  lui  imposait. 

I  n  nuage  passa  devant  la  lune,  l'obscurité  se  fit  dans  la 
chambre,  et  Lène  n'entendit  plus  que  la  respiration  pénible, 
mais  égale  de  son  mari.  Elle  eut  envie  d'allumer  : 
les  ténèbres  l'inquiétaient.  Mais  elle  ne  put  se  lever  :  ses 
membres  pesaient  comme  du  plomb  ;  ses  paupières  tombè- 
rent et  elle  s'endormit... 

(  hiand,  au  bout  de  quelques  heures,  les  hommes  revinrent 
avec  le  corps  de  Tobias,  ils  trouvèrent  la  porte  de  la  maison 
toute  grande  ou\erle.  Surpris,  ils  montèrent  à  la  chambre, 
dont  la  porte  était  également  ouverte.  Ils  appelèrent  plusieurs 
fois  la  femme,  sans  obtenir  de  réponse.  Enfin,  on  frotta  une 

lumetteet.  à  celte  faible  lueur,  on  vit  un  spectacle  horrible. 


LE    GARDE-BARRIÈRE  ()QQ 

—  Au  meurtre  î  Au  meurtre  ! 

Lène  baignait  dans  son  sang,  le  visage  méconnaissable,  le 
crâne  fracassé. 

—  Il  a  tué  sa  femme!  il  a  tué  sa  femme! 

Perdant  la  tète,  les  hommes  couraient  de  tous  côtés.  Les 
voisins  arrivèrent,  l'un  d'eux  heurta  le  berceau: 

—  Dieu  du  ciel  ! 

Et  il  recula,  blême,  les  yeux  fixes  d'horreur. 

Le  petit  était  là,  la  gorge  coupée. 

Le  garde-barrière  avait  disparu,  et  toutes  les  recherches 
qu'on  lit  durant  la  nuit  restèrent  infructueuses.  Le  lendemain 
matin,  le  garde  de  service  le  trouva  sur  la  voie,  assis  à  l'en- 
droit même  où  Tobias  avait  été  écrasé.  Il  serrait  dans  ses 
bras  le  petit  béret  en  peluche  brune  et  le  caressait  sans 
relâche  comme  une  chose  vivante.  Son  camarade  lui  posa 
quelques  questions  ;  il  s'aperçut  bientôt  qu'il  avait  aflaire 
à  un  fou. 

Il  regagna  son  poste  et  télégraphia  pour  demander  du  se- 
cours. Plusieurs  hommes  vinrent  alors  et  essayèrent  par  leurs 
bonnes  paroles  de  persuader  à  Thiel  de  quitter  la  voie  ;  ils 
n'y  réussirent  pas.  Le  train  rapide  qui  passait  à  ce  moment 
dut  s'arrêter,  et  il  fallut  un  renfort  de  personnel  pour  réussir 
à  emmener  de  force  le  malade  loin  des  rails.  Il  eut  une  crise 
de  folie  furieuse;  on  dut  lui  lier  les  pieds  et  les  mains,  et  les 
gendarmes,  requis  dans  l'intervalle,  surveillèrent  son  trans- 
port à  la  prison  de  Berlin. 

Dès  le  premier  jour,  on  le  conduisit  à  l'hospice  des  aliénés, 
et  pendant  tout  le  trajet  il  ne  lâcha  pas  le  béret  brun.  Il  le 
tenait  serré  contre  sa  poitrine  et  veillait  sur  lui  avec  une 
tendresse  et  une  sollicitude  jalouses. 


GERHART     HAUPTMANN. 
(Traduction  de  N.  Valehtib  et  M.  Rémow.) 
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L'étude  raisonnée  de  la  surface  lunaire  constituait,  il  y  a 
quelques  années,  une  province  un  peu  délaissée  de  la  science. 
Il  semblait  téméraire  de  vouloir  dépasser  le  point  de  perfection 
où  Màdler  et  Schmidt  avaient  porté  la  construction  des  cartes 
et  des  catalogues.  D'autre  part,  toute  théorie  tendant  à  inter- 
préter les  objeis  qui  s'aperçoivent  sur  notre  satellite,  à  en 
reconstituer  le  passé,  à  en  prévoir  l'avenir,  semblait  condam- 
née à  ne  jamais  sortir  du  domaine  de  la  conjecture.  La  géo- 
logie, science  toute  moderne,  osait  à  peine,  malgré  d'innom- 
brables et  fructueuses  fouilles,  énoncer  quelques  conclusions 
d'ensemble  sur  la  genèse  du  sol  terrestre.  Ne  convenait-il  pas 
de  se  montrer  encore  plus  réservé  au  sujet  d'un  globe  éloigné 
de  nous  de  quatre  cent  mille  kilomètres  et  dont  nous  ne  pouvons 
ni  creuser  le  sol  ni  analyser  les  matériaux?  Cette  objection  a 
cessé  do  paraître  décisive.  La  géologie  a  pris  confiance  en 
elle— même  et  l'accord  s'est  fait,  entre  ses  représentants  auto- 
risés, sur  les  points  fondamentaux.  D'autre  part,  en  ce  qui 
concerne  les  objets  célestes ,  la  photographie ,  armée  d'un 
outillage  plus  parfait,  ne  cesse  d'apporter  de  nouveaux 
éléments  d'information.  Les  astronomes  particulièrement  appli- 
qué- ii  L'étude  <1<;  la  Lune  ont  le  sentiment  que  leurs  recher- 
ches ont  acquis  une  base  plus  large,  autorisant  des  ambitions 
plus  élevées.  Ils  ne  se  contentent  plus  d'être  sélénographes.  Us 
son!  ou  veulent  être  sélénologues. 
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Ce  changement  d'étiquette  n'implique  dans  leur  esprit 
aucune  protestation  contre  la  défaveur  qui  enveloppe  aujour- 
d'hui l'astrologie  du  moyen  âge.  Il  n'est  pas  question  de  faire 
revivre  l'antique  préjugé  qui  concédait  aux  astres  une  influence 
directe  et  mystérieuse  sur  nos  destinées.  Cette  opinion,  l'une 
des  plus  tenaces  que  la  science  ait  eu  à  combattre,  peut  être 
considérée  comme  discréditée  sans  retour.  Les  hommes  versés 
dans  l'étude  du  ciel  sont  désormais  dispensés,  en  Occident  du 
moins,  d'établir  des  horoscopes.  Il  en  allait  autrement,  il  \  a 
trois  cents  ans,  et  l'astrologie  occupait  alors,  vis-à-vis  de 
l'astronomie,  la  place  d'une  fdle  laborieuse,  mais  exigeante, 
qui  nourrit  sa  mère,  tout  en  faisant  payer  fort  cher  ses  ser- 
vices. La  comparaison  est  de  Kepler,  qui  l'énonce  avec  un 
dépit  peu  dissimulé.  Ses  fonctions  d'astronome  officiel  des 
princes  allemands  consistaient  à  prédire  aux  rejetons  des 
grandes  races  un  brillant  avenir.  C'est  d'une  manière  en 
quelque  sorte  furtive,  dans  ses  moments  de  loisir,  qu'il  lui 
fallait  exécuter  les  longs  calculs  auxquels  il  a  dû  l'immor- 
talité. 

Il  serait  peu  convenable  de  notre  part  de  qualifier  avec 
amertume  un  état  d'esprit  auquel,  venus  en  ce  monde  quelques 
siècles  plus  tôt ,  nous  aurions  dû  payer  notre  tribut.  Comme 
toutes  les  erreurs  populaires,  la  croyance  à  l'astrologie  avait  sa 
racine  dans  des  faits  réels,  dans  des  coïncidences  mal  interpré- 
tées. Elle  n'a  pas  été  sans  stimuler,  à  sa  manière,  le  progrès  de 
l'esprit  humain,  Il  est  certain  que  nos  ancêtres  n'auraient  pas 
fait  les  mêmes  efforts  pour  suivre  le  cours  des  astres,  pour  en 
prévoir  les  conjonctions,  s'ils  ne  s'y  étaient  pas  crus  directement 
intéressés.  Héritiers  du  fruit  de  leur  travail,  nous  pouvons 
plaisanter  de  leurs  vaines  frayeurs.  Ltaient-ils,  après  tout, 
dans  une  erreur  si  complète,  en  considérant  les  corps  célestes 
comme  constamment  mêlés  à  notre  vie!'  Tous  les  progrès  de 
la  physique  et  de  l'astronomie  modernes  tendent,  dans  une 
certaine  mesure,  à  leur  donner  raison.  Si  nous  ne  reconnais- 
sons plus  aux  astres  une  intervention  élective  dans  l'existence 
de  chacun  des  êtres  humains,  nous  avons  appris  à  démêler 
leur  action  dans  tous  les  phénomènes  d'ordre  général  qui 
s'accomplissent  sur  notre  globe. 

10  Avril  1900.  3 
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De  tous  ces  agents  célestes,  le  Soleil  est  sans  comparaison 
celui  qui  nous  intéresse  le  plus.  La  chaleur  et  la  lumière 
cpi'il  nous  verse  ont  été  reconnues  de  tout  temps  comme  les 
conditions  indispensables  du  développement  de  la  vie  à  la  sur- 
face de  la  Terre.  Mais  il  a  fallu  la  mémorable  découverte  de 
Newton  pour  nous  montrer,  dans  l'attraction  émanée  de  l'astre 
du  jour,  la  cause  qui  ramène  le  cours  des  saisons.  Et  c'est 
seulement  dans  notre  siècle,  à  partir  du  moment  où  les  prin- 
cipes de  la  thermodynamique  ont  été  clairement  énoncés,  que 
l'universalité  du  rôle  du  Soleil  dans  l'état  présent  de  l'évolu- 
tion de  notre  globe  nous  est  apparue.  On  ne  peut  se  refuser 
maintenant  à  voir  dans  presque  tous  les  phénomènes  qui 
s'accomplissent  sous  nos  yeux,  dans  les  mouvements  mêmes 
que  nous  exécutons,  de  simples  transformations  de  l'énergie 
solaire.  Emmagasinée  dans  les  plantes  sous  forme  de  com- 
bustible, elle  est  restituée  par  les  animaux  sous  forme  de 
travail  mécanique  cl  de  chaleur.  A  la  même  cause  se  rattachent 
les  courants  atmosphériques  et  marins,  la  circulation  de  l'eau 
sous  forme  de  vapeur,  de  pluie  ou  de  neige.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  troubles  accidentels  qui  se  produisent  à  la  surface 
du  soleil  qui  n'aient  leur  contre-coup  inévitable  sur  la  terre. 
L'apparition  de  taches  exceptionnelles  est  accompagnée  de 
perturbations  magnétiques.  Les  recrudescences  périodiques 
de  l'activité  solaire  amènent  sur  notre  globe  l'extension  ou  le 
rétrécissement  des  zones  arrosées  par  les  pluies. 

Mais  si  l'on  continue  de  se  placera  ce  point  de  vue  spécial 
et  utilitaire,  l'importance  des  corps  célestes  ne  se  mesure  pas 
seulement  à  leur  dimension,  et  la  Lune,  dont  la  masse  n'est 
pas  la  vingt-cinq  millionième  partie  de  celle  du  Soleil,  peut  a 
bon  droit  réclamer  le  second  rang.  Ce  n'est  pas  une  curiosité 
purement  spéculative  qui  nous  porte  vers  l'étude  de  ce  globe 
énigmatique.  Il  nous  a  déjà  li\ré  le  secret  de  diverses  évolu- 
tions  de  la  planète  qui  nous  porte;  il  nous  touche  encore, 
selon  toute  probabilité,  par  d'autres  points  que  nous  ne  soup- 
çonnons pas.  Indéfiniment  associées  dans  leur  voyage  à  tra- 
vers  l'espace,  la  Terre  et  la  Lune  provoquent,  par  leurs  attrac- 
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tions  mutuelles  et  incessantes,  des  effets  physiques  multiples 
et  variables,  dont  quelques-uns  influent  directement  sur  nos 
destinées.  Pour  mieux  les  approfondir,  on  doit  s'efforcer  de 
reconstruire  parallèlement  l'histoire  de  ces  deux  corps  célestes 
et  d'éclairer  l'étude  de  chacun  d'eux  par  celle  de  l'autre. 

Le  caractère  fréquent  et  actif  de  l'intervention  de  la  Lune- 
dans  nos  affaires  terrestres  n'a  pas  toujours  été  mis  en  lumière 
comme  il  convient,  \u-si  nous  permettra-t-on,  avant  d'expo- 
ser les  résultats  nouveaux  qui  se  dégagent  de  l'examen  des 
photographies  lunaires  récentes,  d'énumérer  brièvement  les 
phénomènes  dont  notre  satellite  est  l'occasion,  et  les  problèmes 
qu'il  a  successivement  offerts  à  la  sagacité  des  savants.  Il 
n'est  pas  douteux  que,  depuis  les  premiers  Ages  de  l'humanité, 
la  succession  de  ses  phases  n'ait  donné  lieu  à  la  division  du 
temps  en  mois  et  en  semaines,  périodes  aussi  importantes 
dans  la  pratique  et  aussi  universellement  usitées  que  l'année 
elle-même.  Autrefois  l'opinion  publique  voyait  dans  les  phases 
de  la  Lune  le  grand  régulateur  non  seulement  de  la  météoro- 
logie, mais  de  la  santé  publique.  Les  noms  sous  lesquels  sont 
connues,  aujourd'hui  encore,  les  taches  les  plus  apparentes  du 
disque  lunaire,  sont  un  vestige  de  cette  croyance.  Nous  trouvons 
sur  les  anciennes  cartes  une  Mer  de  Froid  et  un  Golfe  des  Cha- 
leurs,une  Mer  de  la  Tranquillité  et  un  Océan  des  Tempêtes,  un 
Golfe  des  Épidémies  et  une  Péninsule  des  Délires.  Plusieurs 
de  ces  noms  sont  tombés  en  désuétude,  ceux  qui  ont  survécu 
n'ont  été  conservés  qu'à  titre  d'expressions  conventionnelles. 
L'influence  prétendue  des  phases  de  la  Lune  sur  les  change- 
ments de  temps  n'a  jamais  été  confirmée  par  une  statistique 
précise.  La  lune  rousse  elle-même,  si  redoutée  des  horticul- 
teurs, est  aujourd'hui,  pour  tous  les  esprits  cultivés,  pleine- 
ment innocente  des  méfaits  dont  on  l'accuse. 

Cette  part  étant  faite  à  la  critique,  le  rôle  effectif  de  notre 
satellite  reste  considérable.  De  tout  temps,  on  lui  a  reconnu  la 
faculté  de  dissiper  l'obscurité  des  nuits.  On  est,  il  est  vrai, 
moins  porté  qu'autrefois  à  se  féliciter  de  la  manière  dont  il 
remplit  cet  office.  On  a  également  cessé  de  croire  que  la  Lune 
a  été  créée  spécialement  pour  suppléera  l'absence  momentanée 
du  Soleil.  Laplace  a  fait  voir  que  ce  résultat  aurait  pu  être  ob- 
tenu d'une  manière  plus  efficace.  Il  aurait  suffi  qu'à  l'origine 
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des  choses  la  Terre  et  son  satellite  fussent  placés  en  ligne 
droite  avec  le  Soleil  et  animés  de  vitesses  convenables.  Le  So- 
leil u'aurail  pu  dès  lors  s'abaisser  au-dessous  de  l'horizon  sans 
epic  la  Lune  parût  pour  le  remplacer.  L'arrangement  proposé 
par  l'auleur  de  la  Mécanique  céleste  étant  dépourvu  de  stabi- 
lité, il  est  difficile  d'y  voir  avec  lui  un  argument  contre  la 
théorie  des  causes  finales.  Eussions-nous  découvert  une  combi- 
naison à  l'abri  de  ce  reproche,  il  ne  dépendrait  pas  de  nous 
de  la  réaliser  et,  d'ailleurs,  la  Lune  a  d'autres  offices  à  remplir 
vis-à-vis  de  la  Terre.  Mieux  vaut  donc  ne  pas  nous  plaindre 
et  mettre  à  profit  le  clair  de  lune  quand  il  vient.  Que  l'on 
se  représente  un  moment  les  conditions  d'existence  de  l'agri- 
culteur, du  marin,  de  l'explorateur,  cl  Ton  comprendra  com- 
bien, même  dans  l'état  actuel  des  choses,  cette  faible  lumière 
est  loin  d'être  à  dédaigner.  Qui  entreprendra  de  compter  les 
chutes,  les  surprises  nocturnes,  les  naufrages  qu'elle  a  évités P 
Dans  les  hautes  latitudes  surtout,  où  le  Soleil  reste  sous  l'ho- 
rizon pendant  presque  toute  la  période  d'hiver,  l'astre  des  nuits 
devient  à  son  tour  un  régulateur  essentiel  de  la  vie  pratique, 
et  permet  à  l'activité  humaine  de  se  déployer  entre  des  limites 
plus  larges. 

La  Lune  exerce  sur  notre  globe  une  influence  encore  plus 
générale,  mais  moins  aisée  à  reconnaître,  par  l'attraction  de  la 
matière  qui  la  compose.  Si  faible  que  soit  samasse,  comparée 
à  celles  de  la  Terre  et  du  Soleil,  notre  compagnon  de  route  à 
travers  l'espace  est  capable  d'imprimer  à  la  ligne  des  pôles 
des  mouvements  de  précession  et  de  nutation,  double  balan- 
cement analogue  à  celui  qu'on  observe  sur  l'axe  d'une  toupie. 
A  peine  sensible  dans  le  cours  d'une  année,  cette  action  per- 
turbatrice s'accumule  à  la  longue  de  manière  à  changer  com- 
plètement J 'aspect  de  la  voûte  céleste,  modifie  les  heures 
sidérales  du  lever  et  du  coucher  des  étoiles,  altère  la  concor- 
dance jadis  établie  entre  les  saisons  et  les  signes  du  zodiaque. 
L'attraction  lunaire  e<t  ('gaiement  la  cause  principale  du 
phénomène  grandiose  des  marées.  On  sait  quelle  est  l'impor- 
tance pratique  de  ces  oscillations  du  niveau  des  mers  au 
point  de  vue  de  la  navigation  et  de  la  pêche.  Leur  rôle  sera 
peut  être  plus  grand  encore  dans  l'avenir,  Le  jour  où  l'ex- 
traction de  la  houille  ne  sullira  plus  aux  exigences  de  l'indus- 
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trie,  les  marées  nous  offriront  une  réserve  gratuite  de  force 
motrice.  On  aurait  tort  cependant  de  la  considérer  comme 
indéfinie.  Le  bourrelet  liquide  qui  s'élève  et  s'abaisse  pério- 
diquement sur  les  côtes  agit  à  la  manière  d'un  frein  pour 
contrarier  la  rotation  de  la  Terre  et  pour  augmenter  périodi- 
quement la  durée  du  jour  sidéral.  Un  moment  viendra  où  le 
jour  et  le  mois  seront  devenus  égaux.  Dès  lors  les  marées 
devront  s'éteindre,  dans  la  mesure  où  elles  sont  provoquées 
par  l'attraction  lunaire;  la  Terre  présentera  toujours  la  même 
face  à  son  satellite,  et  toute  une  moitié  de  sa  surface  ne  verra 
plus  paraître  dans  le  champ  des  étoiles  celle  faucille  d'or 
dont  parle  le  poète. 

On    ne   saurait  douter  que  l'attraction  de  la  Lune  ne  mette 
aussi  bien  en  mouvement  l'atmosphère  terrestre  que  l'eau  des 
océans.  Mais  ici  les  résultats  sont  beaucoup  moins  nets,  com- 
pliqués d'influences  étrangères,  et  leur  périodicité  môme  est 
difficile  à  mettre  en  évidence.  La  connaissance  anticipée  des 
positions  de  la  Lune  n'est  donc  pas,  jusqu'à  présent,  un  auxi- 
liaire utile  pour  la  prévision  du  temps.  Elle  présente,  au  con- 
traire, un  intérêt  de  premier  ordre  pour  la  navigation  au  long 
cours.  Il  est  essentiel  pour  le  marin  de  pouvoir  déterminer 
rapidement,  presque  à  tout  instant,  des  valeurs  «approchées  de 
ses  coordonnées  géographiques.  La  promptitude  des  traversées, 
souvent  même  la  sécurité   des  navires,   en  dépendent.   Notre 
satellite  se  prête  très  bien  à  cette  opération,  et  cela  pour  dm \ 
motifs  :  d'abord  il  arrive  communément  qu'il  peut  être  aperçu 
à  travers  la  brume  ou  la  lumière  du  jour,  quand  aucun  autre 
signal  céleste  n'est  visible.  En  second  lieu,  sa  proximité  rela- 
tive  est  si  grande  que  sa  position  apparente,   rapportée  aux 
étoiles,  est  altérée  d'une  manière  sensible  par  un  déplacement 
d'une  minute  dans  le  temps,  d'une  lieue  marine  dans  l'espace. 
L'avantage  de  posséder  des  tables  plus  parfaites  de  la  Lune, 
pour  assurer  une  meilleure  détermination  des  longitudes,  a  été 
compris  dès  le  \vne   siècle  par  les  Anglais,  qui  préludaient 
alors  à  la  création  de  leur  empire  maritime  et  colonial.    Ils 
ont  fondé  dans  ce  but  exprès  l'Observatoire  de  Grecnwich, 
devenu    bientôt    l'un   des    premiers    établissements  astrono- 
miques du  monde  entier,  et  qui  n'a  cessé  de  se  proposer  Ja 
Lune  comme  un  des  objets  principaux  de  ses  études. 
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Depuis  que  remploi  du  télégraphe  électrique  s'est  généra- 
lisé, la  Lune  n'est  plus  considérée  comme  conduisant  à  la 
connaissance  la  plus  précise  des  différences  d'heure  ou  de  lon- 
gitude. Toutefois  ces  signaux  instantanés  que  les  câbles,  là 
où  ils  sont  posés,  permettent  d'échanger  à  volonté,  notre  satel- 
lite demeure  en  possession  de  les  fournir  jusque  dans  les  pays 
les  ['lus  fermés  à  toute  civilisation.  Les  occultations  d'étoiles 
par  le  bord  obscur,  les  derniers  contacts  dans  les  éclipses 
annulaires  sont  en  effet  susceptibles  d'être  notées  avec  une 
remarquable  précision.  IL  n'y  a  pas  d'explorateur  qui  ne  soit 
appelé  un  jour  ou  l'autre  à  tirer  parti  de  ces  phénomènes. 

Beaucoup  plus  rares  que  les  occultations,  les  éclipses  de 
Soleil  occasionnées  par  la  Lune  ont  toujours  captivé  à  un  haut 
degré  l'attention  publique.  Elles  peuvent  être  observées  avec 
les  instruments  les  plus  rudimentaires,  un  verre  noirci  ou 
coloré,  une  simple  feuille  de  papier  percée  d'un  trou  d'épingle. 
Aussi  les  annalistes  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge  nous  ont-ils 
conservé  le  souvenir  d'un  assez  grand  nombre  de  phéno- 
mènes de  cet  ordre,  et  surtout  des  éclipses  totales,  qui  sont 
de  beaucoup  les  plus  frappantes.  Souvent  ils  nous  sont  rap- 
portés en  même  temps  que  des  événements  historiques  qui  se 
sont  produits  aux  mêmes  dates  et  que  l'imagination  populaire 
y  a  rattachés.  D'autre  part,  la  théorie  des  mouvements  de  la 
Terre  et  de  la  Lune  est  aujourd'hui  assez  parfaite  pour  que 
l'on  puisse  dire,  pour  un  intervalle  de  plusieurs  milliers 
d'années,  à  quel  jour  on  a  pu  observer,  dans  un  pays  donné, 
une  éclipse  totale  ou  partielle.  On  s'est  ainsi  trouvé  en  mesure 
de  fixer  certaines  dates  avec  une  précision  inespérée,  et  de 
lever  les  doutes  qui  pouvaient  subsister  sur  l'origine  des 
chronologies  tombées  en  désuétude. 

Les  éclipses  totales  dévoilent  subitement  à  nos  yeux  les  longs 
jets  de  llamme  qui  s'échappent  du  Soleil,  les  enveloppes  ga- 
zeuses très  étendues  qui  l'entourent  et  que  la  lumière  du  jour 
nous  dérobe  en  temps  ordinaire.  Ce  spectacle  magnifique,  pro- 
voqué par  la  Lune,  n'est  donné  à  la  fois  qu'à  une  très  minime 
portion  de  notre  globe,  et  pour  quelques  minutes  seulement. 
En  un  lieu  donné,  il  s'écoule  souvent  un  siècle  et  plus  avant 
qu'on  ail  l'occasion  d'en  être  témoin.  Aussi  les  éclipses  totales 
sont-elles  l'objet  dune  vive  et  insatiable  curiosité.  Les  aslro- 
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nomes  combinent  maintenant  plusieurs  années  d'avance  les 
appareils  et  les  méthodes  qui  leur  permettront  de  tirer  parti 
de  ces  quelques  minutes  d'observation.  Tous  ces  efforts  sont 
parfois  rendus  inutiles  par  l'état  du  ciel;  mais  aussi,  dans 
plus  d'une  occasion,  des  découvertes  brillantes  sont  venues  les 
justifier.  C'est  l'observation  des  éclipses  totales  qui  a  révélé 
l'inégale  extension  de  l'atmosphère  solaire  aux  différentes 
latitudes,  qui  a  montré  l'analogie  de  sa  structure  avec  celle 
des  effluves  électriques,  qui  a  suggéré  ces  méthodes  spectro- 
scopiques  si  fécondes  par  lesquelles  on  suit  aujourd'hui,  clans 
ses  fluctuations  quotidiennes,  l'activité  de  l'astre  du  jour.  Bien 
que  nous  soyons  maintenant  en  mesure  d'étudier  en  tout 
temps  les  protubérances,  les  éclipses  restent  néanmoins  les 
seules  occasions  qui  nous  soient  offertes  pour  noter  la  confi- 
guration de  la  couronne,  les  changements  qu'elle  subit, 
l'ordre  de  superposition  des  matériaux  qui  la  composent. 

Toutes  ces  recherches  dont  la  Lune  est  l'occasion  dans 
l'ordre  des  sciences  physiques  font  sentir  la  nécessité  d'une 
étude  mathématique  du  mouvement  de  son  centre.  Ce  pro- 
blème a  tenté  l'ambition  des  plus  illustres  géomètres  et,  s'ils 
n'en  ont  pas  encore  donné  la  solution  définitive,  ils  y  ont 
trouve  l'occasion  de  faire  admirer  leur  génie.  Des  réllexions 
de  Newton  sur  la  force  qui  maintient  la  Lune  à  une  distance 
à  peu  près  invariable  de  la  Terre  a  jailli,  comme  tout  le  monde 
le  sait,  la  découverte  de  l'attraction  universelle.  Cette  formule 
d'une  si  merveilleuse  simplicité  s'est  montrée  immédiatement 
capable  d'expliquer  d'une  manière  très  satisfaisante  tous  les 
mouvements  célestes. 

Cette  conquête  du  système  solaire  par  le  calcul  est  aujour- 
d'hui presque  achevée  en  ce  qui  concerne  les  planètes  princi- 
pales. Partout  on  a  vu  les  écarts  rentrer  dans  la  règle  et  venir 
apporter  leur  témoignage  à  la  loi  de  Newton,  qu'ils  semblaient 
d'abord  infirmer.  La  Lune  paraît  devoir  être  la  dernière  à  se  ren- 
dre. Il  existe  encore  pour  elle  une  petite  discordance  entre  la 
théorie  et  l'observation.  Mais  ce  conllit  persistant  n'ébranlera 
pas  la  foi  des  astronomes  dans  les  principes  qui  les  dirigent.  Us 
y  voient  seulement  l'indice  d'une  découverte  qui  reste  à  faire. 
Il  s'agit  de  démêler,  parmi  les  influences  non  encore  soumises 
au  calcul,  celle  qui  doit  être  rendue  responsable  du  désaccord. 
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L'étude  de  la  Lune  considérée  en  elle-même,  et  non  plus 
seulement  dans  ses  relations  réelles  ou  supposées  avec  la 
Terre,  appartient  tout  entière  à  la  période  moderne.  Les  cher- 
cheurs devaient  d'abord  apprendre  de  Copernic  à  ne  plus 
faire  de  notre  globe  le  centre  du  monde  et  a  se  placer  vis-à- 
vis  des  objets  célestes  dans  une  situation  d'esprit  plus  libre  et 
plus  impartiale.  En  même  temps,  un  progrès  énorme,  et  dont 
les  conséquences  se  développent  encore  sous  nos  yeux,  s'ac- 
complissait dans  les  moyens  d'observation.  Avec  l'invention 
des  lunettes  a  surgi,  on  peut  le  dire,  une  branche  nouvelle 
de  la  science,  la  sélénographie.  De  tout  temps  les  bonnes 
vues  avaient  pu,  dans  la  lumière  adoucie  du  crépuscule,  assi- 
gner des  contours  assez  nets  aux  taches  grisâtres  quiparsèment 
le  disque  lunaire.  On  avait  reconnu  ainsi  que  ces  taches 
gardent  leur  figure,  que  notre  satellite  nous  présente  toujours 

même  face,  à  part  un  léger  balancement  périodique.  Mais 
que  pouvaient  être  ces  parties  grises,  entourées  de  plages  plus 
brillantes?  A  quelles  régions  de  la  surface  terrestre  convenait-il 
de  les  assimiler?  En  réalité,  les  moindres  de  ces  taches 
visibles  à  œil  nu  *ont  encore  une  superficie  comparable  à 
celle  des  grands  Etats  européens.  Comment  se  prononcer  sur 
la  nature  d'un  ensemble  aussi  vaste,  et  selon  toute  probabi- 
lité aussi  complexe,  quand  il  est  en  apparence  réduit  à  un 
point?  La  question  était  donc  prématurée.  On  ne  pouvait 
guère,  toutefois,  éviter  qu'elle  ne  fût  posée,  et,  par  suite 
résolue  dans  un  sens  erroné.  On  tomba  d'accord  pour  voir 
des  continents  émergés  dans  les  parties  claires,  des  lacs  et  des 
mers  dans  les  parties  grises  :  opinion  depuis  longtemps  aban- 
donnée, mais  qui  se  perpétue  dans  les  dénominations  en 
usage  sur  toutes  les  caries  delà  Lune. 

Depuis  le  jour  où  Galilée  a  dirigé  sur  notre  satellite  les 
modestes  lunettes  qu'il  construisait  de  ses  mains,  le  caractère 
de  netteté  et  de  fixité  des  taches  lunaires  n'a  fait  que  s'aiïîr- 
mer  davantage.  Seule  de  tous  les  corps  célestes,  la  Lune  est 
assez  rapprochée  pour  nous  montrer  des  détails  de  quelques 
kilomètres  d'étendue.  La  puissance  des  lunettes  étant  suscep- 
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lible  d'être  accrue  presque  sans  limite,  nous  pourrions  aller 
beaucoup  plus  loin  encore  si  les  ondulations  de  l'atmo- 
sphère terrestre  n'y  mettaient  obstacle.  Mais  ces  ondulations 
elles-mêmes  peuvent  être  bien  atténuées  par  un  choix  con- 
venable des  stations.  Nous  serions  donc,  à  ce  qu'il  semble, 
dans  des  conditions  favorables  pour  noter  les  moindres  chan- 
gements. Et  cependant  ces  objets  paraissent  stables,  beau- 
coup plus  que  les  taches  relativement  énormes  que  l'on  voit 
avec  facilité  sur  le  Soleil  et  sur  Jupiter,  plus  malaisément  sur 
Mars  et  Saturne.  Deux  siècles  et  demi  d'étude  attentive  ont 
beaucoup  ajouté  à  notre  connaissance  de  la  Lune,  sans  que 
rien  ne  soit  venu  déceler  un  changement  dans  les  traits 
généraux.  Nous  les  trouvons  sans  peine,  aujourd'hui  encore, 
tels  que  les  ont  dessinés  les  astronomes  du  xvine  siècle, 
nvec  les  instruments  très  imparfaits  de  leur  époque. 

Ces  premières  observations  faites  avec  les  lunettes  confir- 
maient donc,  par  un  certain  côté,  la  vieille  doctrine  de 
l'incorruptibilité  des  cieux.  Mais  elles  apportaient  en  même 
temps,  en  sens  contraire,  une  constatation  inattendue.  La  Lune 
n'est  point  ce  miroir,  ce  globe  poli  que  l'on  s'était  longtemps 
figuré.  Sa  surface  est  hérissée  d'aspérités  proportionnellement 
plus  fortes  que  celles  de  notre  planète,  et  Galilée  aperçut 
aussitôt,  dans  la  mesure  des  ombres  qu'y  projette  un  soleil 
oblique,  un  moyen  d'évaluer  les  altitudes  relatives.  Ces  mon- 
tagnes varient  beaucoup  d'aspect  suivant  l'incidence  de  la  lu- 
mière. Mais, dans  aucun  cas, elles  ne  ressemblent  aux  régions  ter- 
restres qui  nous  sont  familières.  Point  de  chaînes  ramifiées, 
point  de  vallées  qui  convergent  vers  un  débouché  commun  ; 
en  revanche,  un  nombre  prodigieux  de  trous  circulai! 
d'autant  plus  nets  et  plus  réguliers  qu'ils  sont  plus  petit  s. 
La  stabilité  de  la  surface  de  la  Lune  devait,  un  jour  ou 
l'autre,  suggérer  le  projet  d'en  construire  la  carte.  Les  cir- 
ques dont  elle  est  criblée  étaient,  pour  cette  entreprise,  des 
auxiliaires  indiqués.  Ils  constituaient  des  signaux  naturels, 
des  points  de  repère  analogues  aux  piquets  des  topograpb<>. 
aux  pyramides  des  géodésiens.  Mais,  pour  leur  faire  remplir 
utilement  cet  office,  il  fallait  leur  imposer  une  nomenclature, 
les  décrire  avec  assez  de  détail  pour  éviter  toute  confusion 
entre  les    points    auxquels   se   rapportaient   les  mesures.    Ce 
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fui  l'œuvre  des  successeurs  immédiats  de  Galilée,  Riccioli  et 
Hévélius. 

11  fallail  ensuite  déterminer  les  véritables  relations  géomé- 
triques  de  ces  points,  présentés  par  une  perspective  chan- 
geante  sous  des  aspects  constamment  variables.  Cette  tâche 
étàil  impraticable  tant  que  l'on  n'avait  pas  formulé  nettement 
les  lois  du  mouvement  de  la  Lune  autour  de  son  centre.  Ce 
progrès  capital  est  dû  à  Dominique  Cassini.  Longtemps  après, 
Lohrmaaan,  suivant  une  méthode  indiquée  par  Encke,  a  fixé 
mathématiquement,  dans  un  travail  publié  en  1 82 1\,  trente-cinq 
points  principaux,  formant  les  sommets  d'une  triangulation  du 
premier  ordre.  L'affaiblissement  de  sa  vue  l'arrêta  au  cours  de 
cette  grande  entreprise.  Quatre-vingt-neuf  points  nouveaux 
furent  ajoutés  de  i83o  à  i83~  par  Béer  et  Màdler.  Le  réseau 
ainsi  constitué  a  servi  de  base  à  leur  carte,  ainsi  qu'à  Y  Atlas 
plus  complet  publié  en  1878  par  Schmidt,  directeur  de  l'Obser- 
vatoire d'Athènes,  et  qui  résume  trente-cinq  années  d'études 
assidues.  En  dépit  de  la  grande  habileté,  du  labeur  immense 
dont  cette  œuvre  monumentale  est  le  fruit,  une  comparaison 
même  sommaire  avec  le  ciel  ou  avec  les  photographies  ne 
pourra  manquer  d'engendrer  quelque  déception.  Les  petits 
détails  sont  traités,  ainsi  que  Schmidt  en  avertit  lui-même  le 
lecteur,  d'une  manière  purement  conventionnelle.  Les  prin- 
cipaux linéaments  des  grandes  formations  ne  sont  pas  fidèle- 
lement  reproduits.  C'est  qu'en  effet  le  raccordement  des  très 
nombreux  dessins  qui  ont  servi  de  base  à  la  carte  ne  pouvait 
guère  s'effectuer  avec  précision.  Les  changements  d'aspect 
continuels  dus  aux  effets  de  l'éclairement  solaire,  de  la  libra- 
tion,  de  la  réfraction,  rendent  cette  fusion  difficile  à  opérer, 
même  en  supposant  irréprochable  chacun  des  documents  par- 
tiels. 

Comment  rendre  sensible  à  tous  les  yeux  les  aspects  géné- 
raux du  sol  lunaire,  son  relief  souvent  très  énergique,  et  cela 
sans  sacrifier  aucun  des  détails  qu'une  bonne  lunette  est  capable 
d'y  montrer?  Le  problème  est  insoluble,  on  peut  l'affirmer, 
-À  l'on  se  borne  à  donner  de  chaque  région  de  notre  satellite 
une  image  unique.  Jamais  tous  les  objets  n'y  sont  visibles  à 
la  fois.  11  y  en  a  toujours  qui  se  dissimulent  dans  l'ombre  si 
L'éclairement   est  oblique,  qui  cessent  de  se  révéler  par  une 
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ombre  portée  si  l'éclairement  est  voisin  de  la  normale.  Dans 
ce  dernier  cas  les  fissures  étroites,  les  molles  ondulations  du 
sol  disparaissent  sans  laisser  la  moindre  trace.  On  ne  saurait 
donc  considérer  un  paysage  lunaire  comme  connu,  si  on  ne 
l'a  vu  éclairé  successivement  par  l'est,  par  l'ouest  et  du  côté 
du  méridien.  Une  carte,  pour  être  à  la  fois  expressive  et  com- 
plète, devrait  être  dressée  en  triple  édition. 

Ni  Màdler  ni  Schmidt  n^ont  pu  entrer  dans  cette  voie.  Ils 
ont  voulu  donner  des  accidents  du  sol  une  représentation 
indépendante  de  l'incidence  de  la  lumière.  A  cet  elTet,  ils  ont 
eu  recours,  comme  les  topographes,  à  l'emploi  des  hachures, 
mais  sans  pouvoir  l'assujettir  à  des  principes  fixes.  \ous  ne 
sommes  pas  à  même,  en  effet,  de  tracer  des  lignes  de  niveau 
sur  la  Lune  ;  ce  n'est  que  par  exception  que  l'étude  des 
ombres  nous  permet  d'y  assigner  l'inclinaison  des  pentes  ou 
l'altitude  relative.  Aussi,  ces  dessins,  dénués  de  charme  artis- 
tique, ne  nous  renseignent  que  sur  deux  dimensions  au  lieu 
de  trois,  et  ne  donnent  nullement  l'impression  de  la  réalité. 
Ils  ne  nous  apportent  aucune  lumière  sur  la  nature  des  forces 
qui  ont  modelé  le  sol  ni  sur  les  transformations  qui  ont  pu 
précéder  l'état  actuel  ;  ils  sont  d'une  bien  faible  ressource 
pour  suivre  l'évolution  future  du  globe  lunaire,  dans  l'hypo- 
thèse très  vraisemblable  où  l'ère  des  changements  n'\  -erait 
pas  close. 

Ces  problèmes  se  sont  nettement  posés,  nous  en  avons  la 
preuve,  aux  observateurs  éminents  de  la  première  moitié  du 
siècle.  En  effet,  la  constatation  pure  et  simple  de  ce  qui  est 
ne  saurait  être  l'objet  principal  et  définitif  de  la  science.  Un 
être  n'est  pas  considéré  comme  réellement  connu  tant  que 
nous  n'avons  pas  démêlé  les  rapports  qui  l'unissent  à  ses  voi- 
sins. Son  état  présent  demande  à  être  interprété  comme  l'hé- 
ritage du  passé  ou  la  préparation  de  l'avenir.  La  sélénographie 
mathématique  ne  se  suffit  donc  pas  à  elle-même.  Les  travaux, 
d'ailleurs  si  vastes  et  si  consciencieux,  de  Madler  et  de  Schmidt, 
marquent  un  point  de  départ  plutôt  qu'un  terme. 

Il  suffira,  pour  s'en  convaincre,  de  constater  combien  il  a 
toujours  été  difficile  de  dégager  une  conclusion  nette  de  la 
comparaison  des  documents  anciens.  A  diverses  reprises  il  a 
été  constaté  que  les  descriptions  et  les  images  précédemment 
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publiées  ne  répondaient   plus   à  la  réalité.   Schrôter,  à  la  fin 

du  xvme  siècle,  notait  un  certain  nombre  de  cratères  lunaires 
comme  ayant  apparu  dans  l'intervalle  de  ses  propres  observa- 
tions. Gruithuisen  a  signalé  des  formations  trop  régulières,  à 
son  avis,  pour  être  interprétées  autrement  que  comme  des  tra- 
vaux de  fortification  et  une  tache  blanche  bifurquée  où  il 
voyait  la  représentation  intentionnelle  d'une  queue  de  comète. 
Ces  idées  a\entureuses  n'ont  trou\é  auprès  des  astronomes 
que  peu  de  crédit.  Mais,  depuis,  on  a  vu  se  produire  entre 
les  observateurs  d'autres  divergences,  appuyées  sur  des  témoi- 
gnages nombreux  et  précis.  Les  plus  nettes  ont  été  signalées 
en  i855  par  \\  ebb  sur  le  cirque  Messier,  en  i8()6  par  Scbmidt 
sur  Linné,  en  1882  par  H.  Klein  sur  Hyginus  N.  Dans  le 
premier  cas,  ce  sont  deux  cratères,  notés  à  maintes  reprises 
comme  parfaitement  semblables,  qui  sont  devenus  inégaux. 
Dans  le  second,  c'est  une  ouverture  jadis  très  aisément  visible 
qui  s'est  réduite  à  des  dimensions  imperceptibles.  Dans  le 
dernier,  c'est  une  dépression  aujourd'hui  bien  apparente  et 
que  personne,  avant  l'année  1882,  n'avait  indiquée.  Malheu- 
reusement il  reste  à  démontrer  que  les  documents  anciens 
étaient  fidèles,  et  c'est  ce  que  l'on  ne  peut  faire  d'une  façon 
précise,  car  ils  présentent  entre  eux  des  différences  du  même 
ordre  que  les  changements  qu'il  s'agit  de  mettre  hors  de 
doute.  Nous  pourrions,  au  contraire,  conclure,  sur  tous  ces 
points,  avec  une  absolue  certitude,  si  nous  possédions  quelques 
clichés  datant  d'un  demi-siècle  et  aussi  riches  en  détails  que 
ceux  qui  s'obtiennent  couramment  aujourd'hui.  Tous  les 
doutes  seraient  alors  levés  concernant  la  réalité  des  modifica- 
tions annoncées. 

On  trouvera  certainement  dans  l'avenir  tout  avantagea  s'en 
tenir  à  la  comparaison  des  phototypes  seuls.  L'application 
rationnelle  et  fructueuse  des  propriétés  chimiques  de  la  lumière 
à  l'étude  de  la  Lune  ne  date  encore  que  de  peu  d'années.  11 
serait  donc  injuste  de  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  mis  en 
évidence  des  catastrophes  aussi  profondes  que  celles  qui  avaient 
été  annoncées  sur  la  foi  des  dessins.  La  possibilité  d'événe- 
ments semblables  n'est  nullement  exclue.  Ce  que  l'on  peut 
dire  dès  aujourd'hui,  sur  le  témoignage  irrécusable  des  clichés, 
c  est  qu'il   ne   se  produit  pas   sur  la    Lune  des  révolutions  à 
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courte  période  aussi  nettes  que  le  sont,  par  exemple,  la 
fonte  prinlanièrc  des  neiges  à  la  limite  des  zones  glaciales  ou 
la  chute  annuelle  des  feuilles  dans  les  régions  tempérées.  En 
ce  qui  concerne  les  variations  progressives  ou  séculaires,  il 
faut  leur  laisser  le  temps  d'acquérir  une  suffisante  amplitude. 
La  lenteur  avec  laquelle  se  forment  sur  la  terre  les  chaînes  de 
montagnes,  les  fosses  océanique^,  les  a  limions,  les  nouvelles 
lignes  de  rivage,  les  accumulations  de  produits  volcaniques, 
montre  qu'il  faut  compter  au  moins  par  dizaines  d'années 
pour  que  de  tels  changements  deviennent  visibles  à  la  distance 
qui  nous  sépare  de  la  Lune.  Les  documents  photographiques 
réunis  depuis  peu  vont  prendre  à  ce  point  de  vue  une  impor- 
tance rapidement  croissante. 

Il  n'est  même  pas  nécessaire,  pour  en  tirer  parti,  de  nous 
imposer  une  longue  attente.  L'enregistrement  instantané  d'une 
fraction  considérable  de  la  surface  lunaire  constitue  déjà  un 
progrès  inestimable.  Nulle  autre  voie  ne  nous  est  offerte  pour 
arriver  à  une  représentation  vraiment  homogène,  comparable 
à  elle-même  dans  toutes  ses  parties,  et  relative  à  une  époque 
nettement  définie.  Cela  est  si  vrai  que  le  défaut  d'une  vue 
générale  et  intuitive  est  même  sensible  dans  les  meilleurs  atlas 
géographiques  obtenus  par  la  juxtaposition  d'études  séparées. 
Sans  doute  le  relief  de  certaines  portions  restreintes  de  notre 
globe  est  connu  actuellement,  avec  une  minutie  que  ne  com- 
portent pas  les  études  sélénographiques,  mais  il  serait  encore 
impossible  de  donner  d'une  région  étendue  de  la  Terre  une 
image  aussi  parlante  et  aussi  fidèle,  quant  à  la  répartition  des 
teintes,  que  celles  qui  nous  sont  fournies  par  les  clichés  Lunaires. 
Ces  clichés  ont  de  plus  sur  les  cartes  et  les  dessins  l'avantage 
d'une  absolue  authenticité.  Les  défauts  que  peuvent  \  intro- 
duire les  procédés  opératoires  sont  d'une  telle  nature  qu  i\\\ 
observateur  exercé  remontera  toujours  sans  peine  à  leur 
cause. 

On  demandera  peut-être  pourquoi  les  astronomes  n'ont  pas 
utilisé  plus  tôt  le  puissant  instrument  de  recherches  que  la 
découverte  de  Niepce  et  de  Daguerre  avait  mis  entre  Leurs 
mains.  Ils  ont  été  longtemps  arrêtés  par  des  difficultés  pra- 
tiques qui  semblaient  devoir  entraver  l'application  de  la  pho- 
tographie   aux    objets    célestes.    La    sensibilité    médiocre    des 


7I-I  LA    REVUE    DE    P4RIS 

plaques  métalliques,  des  couches  au  collodion,  réclamait,  toutes 
les  fois  qu'il  ne  s'agissait  pas  du  Soleil,  des  poses  de  plusieurs 
secondes  ou  même  de  plusieurs  minutes.  On  voyait  alors 
s'aggraver  rapidement  l'effet  nuisible  des  ondulations  atmo- 
sphériques, d'une  concordance  imparfaite  entre  le  déplacement 
de  la  lunette  et  le  mouvement  diurne.  Un  progrès  décisif  a 
été  accompli  en  1882  dans  celte  direction  par  la  substitution  de 
la  gélatine  au  collodion  comme  véhicule  des  sels  d'argent.  La 
durée  minimade  l'exposition  s'est  trouvée  grandement  réduite, 
et  les  astronomes,  désormais  en  possession  de  plaques  d'une 
qualité  uniforme  et  d'une  conservation  prolongée,  se  sont  vus 
délivrés  de  manipulations  assujettissantes. 

Une  autre  source  de  mécomptes,  résidait  dans  l'adaptation 
imparfaite  des  instruments  au  but  poursuivi.  Il  y  a  quinze  ans, 
toutes  les  grandes  lunettes  en  usage  possédaient  des  objectifs 
construits  spécialement  en  vue  de  l'observation  directe.  On 
s'était  attaché  à  faire  converger  ensemble  en  un  même  foyer 
les  rayons  qui  impressionnent  le  plus  vivement  la  rétine 
humaine,  mais  d'autres  radiations  non  moins  capables  d'agir 
sur  la  plaque  étaient  laissées  en  dehors.  La  netteté  de  l'image 
en  sou  lirait,  et  la  durée  indispensable  de  la  pose  s'en  trouvait 
accrue. 

MM.  Paul  et  Prosper  Henry,  de  l'Observatoire  de  Paris,  ont 
été  les  premiers  à  construire  une  lentille  de  om,6o  d'ouverture 
où  l'achromatisme  optique  est  franchement  subordonné  aux 
exigences  de  la  photographie.  Cet  objectif,  monté  sur  le 
Grand  Equatorial  coudé  de  l'Observatoire,  s'est  montré  aus- 
sitôt capable  d'un  excellent  service. 

Si  parfait  que  soit  le  travail  de  l'objectif,  on  l'aura  réalisé 
en  pure  perte  si  l'on  ne  réussit  pas  à  supprimer  le  déplace- 
ment relatif  de  l'image  lunaire  sur  la  plaque.  Ce  problème  de 
mécanique  est  épineux.  La  solution  habituelle  qui  consiste  à 
faire  tourner  uniformément  tout  l'appareil  autour  d'une  paral- 
lèle à  l'axe  du  monde,  suffît  pour  les  belles  étoiles.  Elle  tombe 
en  défaut  pour  la  Lune,  dont  le  mouvement  est  à  chaque  ins- 
tant variable  en  direction  comme  en  vitesse.  Il  a  fallu  adopter 
dans  ce  cas  des  dispositions  spéciales  qui  ont  exigé  de  longues 
études.  La  plus  efficace  est  de  laisser  l'objectif  immobile  et  de 
déplacer  Le  châssis  photographique  seul  sous  l'action  d'un  mé- 
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canisme  d'horlogerie,  dont  il  faut  calculer  à  l'avance,  d'heure 
en  heure,    l'orientation  et  le  réglage. 

Enfin,  un  dernier  obstacle,  le  plus  sérieux  de  tous,  est  sus- 
cité par  les  courants  de  l'atmosphère  terrestre.  Ils  provoquent 
dans  l'image  des  ondulations,  d'amplitude  variable,  presque 
toujours  assez  fortes  pour  altérer  la  netteté  de  l'image  photo- 
graphique. On  ne  peut  les  supprimer  ;  tout  au  plus  arrive-l-on 
à  les  atténuer  en  protégeant  l'instrument  contre  les  variations 
de  la  température.  L'unique  remède  est  de  multiplier  les  essais, 
de  ne  laisser  échapper  aucune  chance  favorable,  de  saisir  les 
rares  instants  d'équilibre  de  l'atmosphère  et  de  calme  complet 
des  images.  Cent  nuits  d'observation,  réparties  sur  une  année 
entière,  ne  fourniront  parfois  que  deux  ou  trois  (lit  liés  utilisa- 
bles pour  l'agrandissement.  Les  collections  de  clichés  formées 
depuis  1890  à  l'Observatoire  Lick,  en  Californie,  depuis 
1893  à  Paris,  constituent  dès  à  présent  un  ensemble  de  docu- 
ments incomparables  pour  l'étude  de  la  surface  lunaire. 
Devant  ces  images  si  riches  et  si  expressives,  on  s'étonne, 
en  vérité,  du  préjugé  qui  faisait  écarter  les  grands  instruments 
de  l'étude  de  notre  satellite,  et  confier  à  des  objectifs  moindres 
la  tâche  de  choisir,  entre  les  détails  visibles,  ceux  qui  méri- 
taient l'honneur  d'être  figurés  et  catalogués. 


*  # 

Il  ne  saurait  être  question  d'énumérer  ici  toutes  les  conclu- 
sions que  l'étude  des  photographies  lunaires  récentes  a  déjà 
fournies.  Obligés  de  nous  limiter,  nous  chercherons  à  indi- 
quer, sous  une  forme  résumée,  de  quelle  manière  on  conçoit 
aujourd'hui  les  transformations  successives  de  notre  satellite 
et  comment  on  peut  en  retrouver  les  vestiges  à  sa  surlace. 

Ces  questions  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  nouvelles. 
Depuis  un  demi-siècle  elles  ont  fait  l'objet  de  conjectures  et 
de  théories  ingénieuses,  émanées  soit  de  géologues,  soit  d'as- 
tronomes en  renom.  Les  solutions  proposées,  très  diverses, 
semblaient,  par  leur  caractère  artificiel,  plus  propres  à  égarer 
l'esprit  qu'à  le  fixer.  La  géologie,  ayant  elle-même  à  sortir  d'une 
période  d'enfantement  et  de  formation,  ne  projetait  qu'une 
lumière  vacillante  sur  la  voie  à  suivre.  D'autre  part  les  astro- 
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nomes  n'apportaient  dans  le  débat  que  des  documents  incom- 
plets et  contestables.  La  situation  est  aujourd'hui  bien  modi- 
fie e.  Les  dernières  années  ont  vu  s'accomplir  parallèlement  de 
grands  progrès  dans  les  deux  ordres  de  connaissances.  L'inter- 
vention de  la  photographie  nous  a  mis  en  possession  d'images 
Lunaires  infiniment  plus  précises  et  plus  véridiques.  D'autre 
part,  le  grand  développement  des  exploitations  géologiques  a 
permis  de  faire  justice  de  diverses  théories  erronées  et  d'énon- 
cer sous  forme  synthétique  des  conclusions  applicables  au 
globe  terrestre  entier,  et,  sous  certaines  réserves,  aux  autres 
planètes.  » 

Tous  les  corps  qui  circulent  autour  du  Soleil  ont  été  pri- 
mitivement fluides  :  c'est  un  point  sur  lequel  les  théories 
cosmogoniques  concordent  et  que  l'on  nous  dispensera  de 
démontrer.  Moins  hardis  que  Kant,  Laplace  et  leurs  succes- 
seurs, nous  ne  chercherons  pas  à  nous  représenter  la  Lune 
encore  engagée  dans  la  nébuleuse  solaire  et  n'accusant  son 
individualité  propre  que  par  une  faible  condensation  locale. 
Les  raisonnements  que  l'on  peut  faire  sur  l'évolution  d'un 
pareil  système  seront  ici  laissés  de  côté,  non  comme  inexacts, 
mais  comme  difficilement  vendables  sur  les  documents  actuels, 
et,  pour  ce  motif,  s'écartant  de  notre  sujet.  Nous  supposerons 
franchie  une  étape  déjà  considérable.  La  Lune  s'est  depuis 
longtemps  séparée  de  la  Terre  :  fragment  emprunté  aux 
couches  équatoriales  de  la  planète  mère,  elle  reproduit  d'une 
manière  générale  sa  forme,  sa  structure,  sa  composition  chi- 
mique. Elle  est  constituée  par  les  matériaux  de  la  surface 
avec  une  densité  moyenne  moitié  moindre  que  celle  de  notre 
globe.  Mais  l'atmosphère  qui  l'enveloppe  est  beaucoup  plus 
rue,  car  l'attraction  prédominante  de  la  Terre  a  favorisé  celle-ci 
dans  le  partage  des  enveloppes  gazeuses.  Moins  bien  proté- 
gée contre  le  rayonnement,  plus  développée  en  surface  en 
proportion  de  son  volume,  la  Lune  subit  un  refroidissement 
bien  plus  rapide.  Longtemps  avant  la  'J'erre,  elle  voit  sa  sur- 
face  tomber  au  degré  de  température  où  la  plupart  des 
matières  minérales  échangent  l'état  liquide  pour  l'état 
-olide. 

Que  va-t-il  se  passer  en  ce  moment?  Suivant  certains 
savants,  il  se  constituera  des  bancs  de  plus  en  plus  vastes,  de 
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de  plus  en  plus  épais  de  scories  flottantes,  fragments  tout  pré- 
parcs de  la  future  écorce.  Suivant  d'autres,  les  particules  soli- 
difiées, acquérant  par  là  même  une  densité  plus  grande, 
plongent  à  l'intérieur.  11  se  forme  ainsi  un  noyau  central  de 
volume  croissant  et  la  solidification  progresse  lentement  jus- 
qu'à la  surface.  Une  opinion  mixte  veut  que  les  fragments 
solides,  entraînés  par  leur  poids,  soient  de  nouveau  liquéfiés 
aux  dépens  delà  chaleur  interne,  et  remplacés  à  la  surface  par 
une  masse  liquide  équivalente.  Cet  échange  se  continue  jus- 
qu'à ce  que  tout  l'ensemble  soit  amené  à  fort  peu  près  au  point 
de  fusion,  cl  la  prise  s'elfeclue  alors  presque  simultanément 
dans  le  corps  entier. 

La  question  serait  assez  facilement  tranchée  par  le  calcul 
s'il  s'agissait  d'un  corps  homogène.  Mais  tel  n'est  pas  le  cas; 
dans  une  masse  fluide  en  équilibre  relatif,  les  matériaux  se 
superposent  par  ordre  de  densité,  et  l'expérience  paraît  mon- 
trer que  l'accroissement  du  poids  spécifique  à  partir  de  la  sur- 
face est  assez  rapide  au  début.  Il  est  donc  légitime  d'admettre 
(/  priori  que  les  fragments  solides  ne  se  sont  enfoncés,  par 
suite  de  leur  contraction,  que  d'une  faible  quantité,  et  n'ont 
pu  revenir  entièrement  à  l'état  de  fusion.  Les  trois  hypothèses 
étant  possibles,  c'est  à  l'observation  de  prononcer.  En  ce  qui 
concerne  la  Terre,  l'augmentation  constatée  de  la  température 
avec  la  profondeur,  la  mobilité  des  masses  montagneuses  dans 
le  sens  vertical,  l'ampleur  et  la  fréquence  des  manifestations 
volcaniques  ont  rallié  la  majorité  des  géologues  à  la  notion  de 
l'écorce  superficielle.  Toutefois  les  partisans  du  noyau  solide 
peuvent  citer  en  leur  faveur  de  notables  autorités.  S'agit-il  de 
la  Lune,  les  photographies  nelaissent,  à  ce  qu'il  nous  sembl<\ 
subsister  aucun  doute.  Nous  y  reconnaissons  que  de  véritables 
massifs  montagneux,  embrassant  des  centaines  de  kilomètres 
carrés,  ont  flotté  à  la  dérive  dans  le  sens  horizontal,  ont  pu  se 
disjoindre  et  se  ressouder  alternativement.  Des  fractures  éton- 
namment nettes  et  rectilignes  sont  parfois  à  nu  sur  plusieurs 
milliers  de  mètres  d'épaisseur.  Les  lignes  de  jonction  redres- 
sées par  la  pression  mutuelle  des  masses  en  contact  peuvent 
s'élever  à  des  altitudes  du  même  ordre.  De  telles  apparences 
ne  se  seraient  jamais  produites  si  le  dernier  acte  de  la  solidi- 
fication, dans  chaque  région  de  la  Lune,  avait  porté  sur  une 
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nappe  de  faible  épaisseur.  11  y  aeu  au  contraire  réaction  d'une 
masse  liquide  énorme  sur  une  paroi  déjà  épaisse  de  plusieurs 
kilomètres,  et  qui  cependant  a  été  fracturée  et  submergée.  Ce 
phénomène  s'est  répété  pendant  une  longue  période,  comme 
le  mollirent  les  solidifications  successives  opérées  à  des  niveaux 
différents  dans  le  fond  des  cirques.  De  même  les  épanchements, 
survenus  à  différentes  reprises  lors  de  la  formation  des  mers, 
prouvent  que  la  fluidité  a  longtemps  prédominé,  sous  les  lati- 
tudes les  plus  diverses,  dans  le  globe  lunaire.  Xous  ne  tradui- 
sons donc  plus  qu'une  .simple  hypothèse  quand  nous  parlons 
de  l'écorce  superficielle  de  notre  satellite,  ou,  comme  on  dit 
aujourd'hui  couramment,  de  la  lithosphère. 

Pendant  une  période  nécessairement  très  longue,  cette 
écorce  primitive  n'a  pu  se  composer  que  de  fragments  dis- 
joints, mobiles  dans  le  sens  tangentiel  sous  l'action  des  cou- 
rants qui  agitaient  la  masse  ITuide.  Les  conflits  incessants  de  la 
force  centrifuge  née  de  la  rotation  de  la  Lune,  des  attractions 
de  la  Terre  et  du  Soleil,  des  dilatations  dues  à  l'inégale  répar- 
tition de  la  chaleur,  ne  laissaient  pas  s'établir  une  ligure  d'é- 
quilibre permanente.  Ces  mouvements  superficiels  ne  pouvaient 
manquer  d'offrir  certaines  allures  régulières,  de  même  que  les 
courants  océaniques,  les  alizés  et  les  moussons  des  zones  tro- 
picales. Leur  direction  dominante  a  dû,  dans  chaque  région 
de  la  Lune,  imposer  certaines  orientations  spéciales  aux  lignes 
de  fracture  et  de  soudure.  Les  photographies  confirment  celte 
prévision  et  mettent  en  évidence  sur  notre  satellite  de  nom- 
breux cas  de  parallélisme  entre  les  sillons  et  les  crêtes,  fré- 
quemment distribués  en  réseau  polygonal. 

On  comprend  sans  peine  que,  dans  une  grande  partie  du 
disque  lunaire,  cette  première  période,  très  éloignée  de  nous, 
n'ait  laissé  aucun  vestige.  Seuls  quelques  hauts  plateaux,  quel- 
ques massifs  montagneux,  ont  pu  traverser  sans  trop  de 
changements  les  révolutions  ultérieures.  Un  trait  caractérisque 
de  leur  relief  est  la  facilité  avec  laquelle  les  fragments  en 
contact  ont  opéré  leur  disjonction,  laissant  entre  eux  de  larges 
intervalles  où  le  fond  ne  s'est  solidifié  que  beaucoup  plus 
lard.  Ainsi  ont  pris  naissance  ces  larges  vallées  à  fond  plot, 
dont  Khcila  et  le  groupe  des  Alpes  lunaires  offrent  de  si 
"mieux  exemples. 
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Le  refroidissement  successif  de  la  surface  tend  à  produire 
une  jonction  toujours  plus  intime  entre  les  scories  flottantes, 
et  à  les  constituer  à  l'état  de  croûte  continue.  Empêchés 
désormais  de  se  mouvoir  dans  le  sens  tangentiel,  ces  frag- 
ments réagissent  les  uns  contre  les  autres  avec  énergie,  et 
sont  souvent  amenés  à  se  briser  et  à  se  redresser  sur  leurs 
bords.  Le  caractère  particulier  de  cette  seconde  période  sera 
donc  la  formation  d'arêtes  saillantes  encadrant  des  enceintes 
de  forme  variable,  mais  le  plus  souvent  polygonales.  En  même 
temps  les  laves  qui  s'accumulent  en  certains  points,  sous 
l'influence  de  l'attraction  de  la  Terre  ou  de  toute  autre  cause, 
ne  rencontrent  plus  d'issues  libres  vers  la  surface  et  sont  obli- 
gées de  s'en  créer  de  nouvelles,  aux  prix  d'efforts  de  soulève- 
ment très  énergiques.  Dans  une  enveloppe  encore  médiocre- 
ment résistante,  ces  efforts  se  traduisent  par  la  formation  des 
crevasses.  Des  laves  s'épanchent  par  la  voie  ainsi  ouverte  à 
la  surface  de  la  Lune,  mais  cet  épanchement  trouve  bientôt 
son  terme.  L'effervescence  qui  l'a  produit  décroit  et  se  porte 
sur  d'autres  points.  Les  nappes  répandues  au  dehors  se  soli- 
difient en  laissant  aux  régions  qu'elles  ont  recouvertes  l'aspect 
de  plaines  unies,  et  la  fissure  qui  leur  a  donné  naissance 
demeure  le  plus  souvent  obstruée.  Les  traces  de  la  seconde 
période,  mieuv  conservées  que  celles  de  la  précédente,  se 
rencontrent  a  peu  près  partout  sur  les  continents,  c'est-à-dire 
dans  les  régions  qui  n'ont  pas  été  ultérieurement  submergées. 

Le  déversement  des  laves  à  la  surface  et  les  progrès  du 
refroidissement  ont  pour  résultat  final  de  rendre  la  croûte 
plus  épaisse  et  plus  homogène.  La  formation  des  crevasses 
rencontre,  par  suite,  des  difficultés  croissantes  ;  Fécorce  ne 
présente  plus  la  plasticité  nécessaire  pour  suivre  pas  h  pas, 
comme  elle  devait  le  faire  au  début,  tous  les  changement-  de 
forme  du  noyau  liquide.  Elle  ne  cède  plus  qu'en  des  points 
isolés,  sous  l'action  de  pressions  intérieures  assez  puissantes 
pour  la  déformer.  Une  troisième  période  va  donc  s'annoncer 
par  la  formation  d'intumescences  sur  l'emplacement  occupé 
aujourd'hui  par  les  cirques. 

\ous  touchons  ici  au  poinl  délicat  de  la  théorie,  à  celui 
qui  a  provoqué  le  plus  d'hypothèses  discordantes.  Ces  énormes 
entonnoirs  réguliers  qui  parsèment  la  surface  de  la  Lune  sont 
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le  trait  le  plus  saillant  de  sa  physionomie.  Ils  ne  ressemblent 
que  de  bien  loin  aux  cratères  des  volcans  terrestres.  Leur 
diamètre  est  beaucoup  plus  grand  :  il  est  souvent  de  trente 
kilomètres  et  peut  atteindre  ou  dépasser  deux  cents  kilomètres. 
lis  sont  aussi  beaucoup  plus  creux  :  deux  mille  mètres  en 
moyenne,  sept  mille  au  maximum.  Leur  fond  est  occupé  par 
une  plaine  unie.  Vers  le  centre  on  voit  communément  surgir 
un  ou  plusieurs  pitons  isolés  qu'aucune  ride  du  sol  ne  rattache 
à  l'enceinte.  Celle-ci  présente  vers  l'intérieur  une  forte  incli- 
naison, comparable  à  celle  des  chaînes  terrestres  les  plus 
escarpées.  Au  dehors,  la  pente  est  douce,  inappréciable  même 
dans  le  cas  de  certains  grands  cirques. 

Aucune  montagne  connue,  sur  notre  globe,  ne  réunit  cet 
ensemble  de  caractères.  Aussi  a-t-on  vu  les  sélénographes 
faire  intervenir  des  agents  tout  autres  que  ceux  que  la  géo- 
génie a  l'habitude  d'évoquer.  Nous  avons  la  théorie  des  tourbil- 
lons qui  voit,  dans  chaque  cirque,  l'emplacement  d'un  cyclone 
rejetant  et  accumulant  les  scories  à  son  pourtour;  la  théorie 
balistique  d'après  laquelle  les  cirques  sont  des  empreintes  de 
projectiles  énormes  venus  des  profondeurs  de  l'espace;  la 
théorie  des  marées,  qui  fait  ronger  et  agrandir  les  orifices  de 
la  croûte  par  le  iluide  intérieur,  que  sollicite  l'attraction  de 
la  terre;  la  théorie  volcanique,  dans  laquelle  le  rempart  est 
un  entassement  de  matériaux  chassés  du  centre  par  explosion 
ou  par  épanchement;  la  théorie  des  dégagements  de  gaz  qui 
charge  une  bulle  gigantesque  de  construire  d'un  seul  coup  la 
montagne  centrale  et  l'enceinte;  la  théorie  des  fusions  locales, 
qui  fait  ramener  à  l'état  liquide,  par  un  flux  de  chaleur 
interne,  une  portion  limitée  de  la  croûte. 

Toutes  ces  explications  soulèvent  des  difficultés  mécaniques 
très  graves.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  s'y  étendre.  Nous 
croyons  qu'il  est  possible  de  s'y  soustraire  en  considérant  la 
formation  des  cirques  comme  une  oeuvre  de  longue  haleine 
partagée  en  deux  phases  :  l'une  où  la  force  prépondérante  est 
la  tendance  au  dégagement  des  vapeurs  et  des  gaz  empri- 
sonnés dans  la  croûte,  l'autre  où  le  rôle  principal  est  dévolu 
ii  lu  contraction  progressive  du  liquide  intérieur.  A  la 
première  force  nous  attribuons  l'intumescence  dont  la  pente 
extérieure   des   remparts  donne  la  mesure  et  l'étendue.  Très 
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rarement  ces  formes  bombées  ont  réussi  à  constituer  des  édi- 
fices stables.  Nous  n'en  retrouvons  plus  aujourd'hui  que  Tas- 
sise  inférieure  formant  le  bourrelet  des  cirques.  Tout  le  reste 
de  la  voûte  a  dû  s'affaisser  par  zones  successives,  à  mesure  que 
son  appui  lui  était  enlevé  par  la  décroissance  continue  de  la 
pression  interne.  La  destruction  a  dû  s'opérer  en  plusieurs 
fois,  en  commençant  par  le  centre,  comme  le  montrent  de 
nombreux  sillons  concentriques  aux  remparts  de  cirques.  Le 
plus  souvent,  l'intérieur  a  été  rempli  par  un  épanchement 
liquide  qui  l'a  transformé  en  une  plaine  unie,  et  dont  le 
nivellement  parfait  contraste  avec  l'aspect  inégal  des  hauts 
plateaux. 

Dans  une  écorce  homogène,  les  affaissements  successifs 
seraient  limités  par  des  cercles,  avant  pour  centre  commun 
le  sommet  de  l'intumescence.  En  fait,  la  présence  de  sillons 
rectilignes,  traces  de  fractures  antérieures  imparfaitement 
ressoudées,  paraît  avoir  déterminé  des  dérogations  légères, 
mais  fréquentes,  à  la  forme  circulaire.  Les  sillons,  dirigés 
d'ordinaire  suivant  des  tangentes  aux  remparts  des  cirques, 
se  prolongent  souvent  aussi  à  l'intérieur  de  leur  enceinte, 
ce  qui  montre  qu'il  n'y  a  pas  eu  fusion  totale  dans  l'aire 
affaissée. 

Les  cirques  se  sont  formés  en  grand  nombre  dans  toutes 
les  régions  de  la  Lune,  même  dans  celles  qui  semblent  en  être 
aujourd'hui  le  plus  dépourvues.  Beaucoup  d'entre  eux  ont 
péri  en  totalité.  D'autres  ne  subsistent  qu'à  l'état  de  ruines. 
Les  derniers  venus,  bien  qu'admirablement  conservés,  datent 
peut-être  de  plus  loin  que  nos  montagnes  terrestres,  soumises 
à  des  causes  de  destruction  bien  plus  rapides.  A  la  longue, 
en  effet,  les  soulèvements  doivent  passer  à  l'étal  d'exceptions; 
la  croûte,  devenue  plus  lourde  et  plus  épaisse,  ne  cède  plus 
que  sur  des  points  faibles  ou  sur  le  trajet  d'anciennes  crevasses. 
Les  manifestations  volcaniques  embrassenl  ainsi  des  aires  de 
plus  en  plus  réduites.  La  grandeur  des  cirques  suit  une 
marche  décroissante  et  aboutit  à  l'apparition  de  formes  coniques, 
saillantes,  petites,  mais  stables,  rappelant  à  certains  égards  les 
volcans  terrestres.  Au  contraire,  des  mouvements  d'ensemble, 
non  précédés  de  soulèvements,  demeurent  possibles  tant  que 
la  pression  intérieure  s'abaisse,  et  même  ils  doivent  s  étendre 
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à  des  surfaces  d'autant  plus  grandes  que  la  croule  est  plus 
capable  de  se  maintenir  sans  appui.  Nous  sommes  ainsi  con- 
duits à  distinguer  une  quatrième  période,  celle  des  affaissements 
généraux,  donnant  naissance  aux  larges  dépressions  connues 
sous  le  nom  de  mers.  Ce  sont  elles  que  l'on  aperçoit  à  L'œil 
nu  comme  des  taches  grises,  en  général  circulaires;  leur  dis- 
tribution s'est  faite  suivant  deux  lignes  principales,  l'une  peu 
inclinée  sur  l'équateur,  la  seconde  perpendiculaire  à  la  pre- 
mière, composée  de  bassins  plus  vastes  et  en  partie  confondus. 
Cette  disposition  présente  une  analogie  curieuse  avec  celle 
que  l'on  observe  sur  l'écorce  terrestre.  La  première  série 
des  mers  lunaires,  enchaînée  suivant  un  grand  cercle,  corres- 
pond aux  fosses  méditerranéennes.  La  seconde,  orientée  comme 
l'Océan  Atlantique,  est  partagée  comme  lui,  suivant  sa  plus 
grande  longueur,  par  un  alignement  d'îlots  volcaniques. 

L'effondrement  d'une  notable  partie  de  la  croûte  déter- 
mine dans  la  pression  interne  une  recrudescence.  La  masse 
fluide  ainsi  comprimée  trouve  une  issue  par  les  crevasses, 
reflue  sur  la  région  affaissée  et  la  transforme  en  une  mer 
unie.  La  pression  intérieure  continuant  à  décroître,  lépan- 
chement  se  ralentit  et  se  limite  au  voisinage  des  fissures, 
qui  demeurent  souvent   indiquées    par   une  veine    saillante. 

L'affaissement  peut  se  manifester  de  nouveau  et  s'étendre 
au  delà  de  ses  limites  primitives.  Dans  ce  cas,  on  voit  appa- 
raître une  deuxième  crevasse  circulaire  décrite  autour  du 
même  centre  que  la  première.  Les  mers  de  l'hémisphère  nord 
sont  arrivées  ainsi  à  empiéter  les  unes  sur  les  autres,  en  ne 
laissant  subsister  dans  leurs  intervalles  que  des  fragments 
triangulaires  du  plateau  primitif. 

Si  toute  activité  avait  cessé  sur  la  Lune  avec  la  solidifi- 
cation des  mers,  celles-ci  devraient  nous  offrir  une  surface 
absolument  unie,  à  part  les  sommets  isolés  qui  pourraient 
émerger  comme  témoins  du  relief  antérieur.  On  s'assure 
aisément  qu'il  n'en  est  rien.  Non  seulement  on  y  rencontre 
de  grands  cirques  qui  pourraient,  à  la  rigueur,  dater  dune 
période  plus  ancienne,  mais  on  y  voilen  abondance  des  cônes 
Baillants,  de  petits  entonnoirs,  des  emplacements  distingués 
pm  leur  couleur  claire  ou  sombre.  Les  taches  sombres  corres- 
pondent en  général  à  des   dépressions  formant  à   la  mer  une 
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ceinture  concentrique  près  de  sa  limite.  Cette  disposition, 
absolument  d'accord  avec  la  tendance  connue  des  fosses 
océaniques  à  s'aligner  le  long  des  rivages  terrestres,  ne  s'aper- 
çoit bien  qu'avec  une  lumière  rasante.  Les  taches  blanches, 
au  contraire,  apparaissent  mieux  sous  un  éclaircment  normal  ; 
elles  sont  le  plus  souvent  en  relation  avec  un  orifice  d'aspect 
volcanique.  Ou  bien  elles  forment  autour  de  lui  une  auréole 
limitée  par  un  périmètre  circulaire,  ou  bien  elles  se  partagent 
en  traînées  d'un  vif  éclat  qui  rayonnent  dans  toutes  les  direc- 
tion* jusqu'à  d'énormes  distances,  franchissent  sans  déviation 
toutes  les  inégalités  du  sol,  et  se  prolongent  jusque  sur  les 
mers.  Elles  nous  apparaissent  ainsi  comme  la  dernière  manifes- 
tation des  forces  internes  qu'il  nous  soit  donné  actuellement 
d'apercevoir  à  la  surface  de  la  Lune. 

Ces  systèmes  divergents,  dont  chacun  se  rattache  à  un 
centre  bien  déterminé,  ont  paru  longtemps  n'offrir  aucune 
analogie  avec  les  traits  connus  de  la  surface  terrestre.  Les 
adhérents  de  la  théorie  balistique  y  voient  de  simples  écla- 
boussures  ;  les  partisans  du  volcanisme  ou  de  la  fusion  locale 
en  font  des  fissures  propagées  par  ébranlement  dans  l'épaisseur 
de  la  croûte  et  blanchissant  ensuite  le  sol  par  leurs  émanations. 
L'élude  des  clichés  nous  amène  à  une  conclusion  différente. 
Chaque  traînée  est  pour  nous  un  dépôt  de  cendres  volcaniques 
projetées  avec  explosion  et  déposées  sur  le  parcours  d'un 
courant  atmosphérique  déterminé.  L'histoire  des  grandes 
éruptions  terrestres  nous  fournit  de  nombreux  exemples  de 
dépôts  semblables,  qui  se  sont  étendus  jusqu'à  deux  mille 
kilomètres  du  point  d'origine.  Elle  nous  apprend,  d'autre  part, 
que  les  projections  de  cendres  <«^  font  suivant  la  verticale  et 
que  leur  dispersion  à  distance  est  uniquement  l'œuvre  des 
vents.  La  présence  de  traînées  d'une  grande  étendue,  cl  «  ri 
en  tous  sens,  apporte  donc,  en  faveur  de  l'existence  passée 
d'une  atmosphère  sur  la  Lune,  une  démonstration  à  laquelle 
il  paraît  difficile  de  se  soustraire. 

Nous  sommes,  on  le  voit,  amenés  à  faire  succédera  l'époque 
de  la  solidification  des  mers  une  cinquième  période  caractérisée 
par  une  activité  volcanique  intense.  Cette  perforation  de  la 
surface  par  les  forces  internes,  et  plus  encore  l'éparpillement 
des  cendres,   supposent  la  présence  d'un  résidu  important  de 
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gaz  et  de  vapeur  d'eau,  A  parlir  du  moment  où  la  consolida- 
tion superficielle  est  achevée,  les  causes  qui  peuvent  amener 
l'absorption  de  l'atmosphère  cl  son  entrée  dans  des  combinaisons 
solides  deviennent  lentes  et  peu  actives.  Il  semble  donc  que 
l'on  puisse  s'attendre  à.  retrouver,  aujourd'hui  encore,  quelques 
restes  de  l'enveloppe  gazeuse.  Cette  prévision  est  justifiée  par 
la  discussion  numérique  des  instants  des  contacts  dans  les 
éclipses  et  les  occultations.  L'ensemble  de  ces  phénomènes 
donne  pour  le  diamètre  apparent  de  notre  satellite  une  valeur 
un  peu  moindre  que  celle  qui  résulte  des  mesures  directes. 
Les  rayons  de  lumière  qui  nous  parviennent  en  rasant  la 
surface  de  la  Lune  éprouveraient  donc  au  passage  une  réfraction 
appréciable.  Les  partisans  de  la  pluralité  des  mondes  habités 
ne  sauraient  toutefois  se  prévaloir  de  cette  circonstance. 
L'atmosphère  que  l'on  peut  attribuer  à  notre  satellite  est 
très  peu  dense  en  comparaison  de  la  nôtre.  Toute  sa  surface 
est  soumise  aux  mêmes  conditions  physiques  que  les  sommets 
des  plus  hautes  montagnes  terrestres  :  pression  barométrique 
faible,  sécheresse  extrême,  température  moyenne  très  basse. 
Et  comme  les  formes  organisées,  même  les  plusrudimentaires. 
manquent  sur  la  Terre  aux  grandes  altitudes,  il  est  difficile 
d'imaginer  celles  qui  pourraient  s'adapter  à  la  Lune  dans  son 
état  présent. 

Cette  conclusion  perd  peu  de  sa  force,  si  haut  qu'on  veuille 
remonter  dans  le  passé.  Pas  plus  que  l'observation  directe,  la 
photographie  ne  nous  révèle  sur  la  Lune  ces  traces  d'alluvion 
et  d'érosion  que  la  géologie  apprend  à  reconnaître  d'une 
manière  si  nette,  et  qui  sont  la  conséquence  nécessaire  d'une 
circulation  d'eau.  Notre  satellite  paraît  avoir  franchi  très  vite 
les  degrés  de  refroidissement  intermédiaires  entre  celui  qui  a 
permis  à  l'eau  de  se  condenser  et  celui  qui  l'a  définitivement 
immobilisée.  Comparé  à  la  Terre  nous  devons  le  considérer 
comme  une  planète  frappée  d'arrêt  dans  son  développement, 
soustraite  par  l'extinction  presque  complète  de  ses  réserves 
d'air  et  d'eau  aux  transformations  toujours  renaissantes  qui 
s'accomplissent  sous  nos  yeux.  A  s'en  tenir  aux  faits  consta- 
tés avec  certitude,  on  pourrait  regarder  la  Lune  comme  entrée 
dans  sa  sixième  période,  qui  serait  celle  du  repos  absolu,  de 
I  immutabilité  complète.  Une  telle  conclusion  doit  être  stricte- 
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ment  limitée  à  la  durée  relativement  courte  que  notre  expérience 
embrasse.  Des  observations  mieux  conduites,  plus  prolongées, 
décèleront  peut-être  des  changements  manifestes.  L'immense 
énergie  déployée  autrefois  par  les  forces  internes  peut  légiti- 
ment en  faire  présager  le  retour.  Les  plus  grandes  dépressions 
mesurées  dans  les  cirques  ne  dépassent  pas  dix  Kilomètres. 
Tel  est  à  peu  près  le  plus  petit  chiffre  que  nous  puissions  adop- 
ter pour  l'épaisseur  moyenne  de  la  croûte.  Il  est  vrai  qu'elle 
s'est  accrue  ,  depuis  l'époque  de  la  formation  des  derniers 
cirques,  dans  une  proportion  impossible  à  déterminer.  S'en- 
suit-il qu'elle  oppose  une  barrière  désormais  infranchissable 
aux  forces  volcaniques,  qu'elle  soit  pour  l'avenir  à  l'abri  de  toute 
cause  de  déformation?  En  aucune  façon.  Dans  l'opinion  de 
physiciens  autorisés,  une  planète,  même  totalement  solidifiée, 
serait  encore  exposée  à  des  chances  de  rupture  par  le  seul 
fait  du  refroidissement.  Cela  suffit  pour  donner  un  intérêt 
toujours  actuel  à  la  réunion  de  documents  précis  et  impar- 
tiaux. 

Comment  deux  planètes  voisines,  parties  d'un  même  état 
initial,  soumises  à  l'action  de  forces  de  même  nature,  sont-elles 
arrivées  a  revêtir  des  aspects  aussi  dissemblables  ?  Ce  pro- 
blème est  bien  fait  pour  tenter  notre  curiosité,  et  il  nous 
est  permis  d'en  entrevoir  au  moins  la  solution.  Les  consé- 
quences du  partage  inégal  des  atmosphères  ont  du  s'aggraver 
rapidement,  pour  la  Lune,  par  suite  de  la  faiblesse  relative 
de  la  pesanteur,  égale  au  sixième  seulement  de  ce  qu'elle  est 
a  la  surface  de  la  Terre.  Que  l'on  suppose  notre  globe  sounii< 
au  même  régime,  et  toute  l'allure  des  phénomènes  terrestres 
va  se  trouver  profondément  modifiée.  Les  gaz  libres  vont  se 
dilater  dans  une  proportion  considérable  :  leurs  éléments  les 
plus  légers  se  disperseront  dans  l'espace.  Le  travail  mécanique 
exécuté  par  les  eaux  sera  fortement  réduit;  leur  cours  ralenti 
donnera  plus  de  prise  à  l'évaporalion.  Les  mouvements  verti- 
caux de  l'écorce  prendront  plus  d'ampleur  et  relégueront  au 
second  rang,  comme  facteurs  du  relief,  les  refoulements  et 
les  plissements  latéraux.  Les  forces  intérieures  accompliront 
des  effets  de  soulèvement  et  de  perforation  dont  elles  se 
montrent  aujourd'hui  incapables.  De  nouvelles  issues  vers 
l'intérieur  vont  être  ouvertes  à  l'eau  des  océans.  Peu  d'années 
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suffiraient  peut-être  pour  faire  apparaître  autour  de  nous  ces 
sites  étranges  et  désolés  que  révèlent  les  photographies  lunaires. 
Est-il  besoin  d'ajouter  qu'une  telle  révolution  n'est  nullement 
à  craindre?  L'intensité  de  la  pesanteur  semble  au  contraire  la 
plus  stable  de  toutes  les  données  de  la  géologie.  Les  influences 
cosmiques  qui  peuvent  tendre  au  dessèchement  et  au  refroi- 
dissement de  notre  globe  agissent  avec  une  lenteur  infiniment 
plus  grande,  et  sont  d'ailleurs  appelées,  par  leur  marche 
périodique,  à  corriger  en  grande  partie  leurs  propres  effets. 
Ce  monde  mystérieux,  notre  plus  proche  voisin,  a  donc 
mieux  ànous  offrir  que  le  tableau  menaçant  de  notre  caducité 
future.  On  serait  sans  doute  plus  près  de  la  vérité  en  voyant 
en  lui  l'image  de  la  lointaine  jeunesse  de  la  Terre.  Ce  serait 
de  notre  part  une  prétention  vaine  que  de  vouloir  assigner  à 
notre  satellite,  dans  le  plan  général  de  la  création,  sa  place  et 
sa  raison  d'être.  Sans  sortir  de  l'horizon  limité  de  nos  facultés 
spéculatives,  nous  trouverons  une  ample  justification  de  son 
existence.  Son  intervention  se  montre  également  efficace  dans 
l'ordre  matériel  et  dans  le  monde  de  l'intelligence.  Après 
avoir  provoqué  les  plus  éclatantes  manifestations  du  génie 
mathématique,  la  Lune  promet  de  s'imposer  longtemps  encore 
à  notre  élude.  Elle  nous  apparaît  comme  capable  d'élucider 
sur  plus  d'un  point  notre  propre  histoire,  de  nous  montrera 
découvert  certains  traits  de  la  physionomie  primitive  de  la 
Terre,  traits  aujourd'hui  elTacés  et  que  de  patients  sondages 
commencent  à  faire  reconnaître  au  fond  des  moi-. 


v.    lœwy  —  p.    puisei  \ 


PESSIMISME  ET  COMÉDIE 


Je  voudrais  aujourd'hui,  non  pas  élucider,  mais  éclairer  de 
quelques  lueurs,  la  question  de  ce  pessimisme  qui,  paraît-il, 
aurait  subitement  envahi  le  théâtre  contemporain. 

On  répète  assez  volontiers  que  les  auteurs  de  nos  jours 
ne  voient  plus  la  vie  en  rose,  qu'ils  la  peignent  au  moins  en 
gris,  quand  ce  n'est  pas  en  noir.  Chacun  de  nous  a  maintes 
fois  entendu  ou  lu  de  ces  doléances.  Et  tout  ce  que  l'on 
croit  pouvoir  accorder  à  la  génération  présente,  dont  on 
incrimine  ainsi  la  manière  théâtrale,  c'est  la  circonstance 
atténuante  d'avoir  abordé  la  vie  intellectuelle  sous  le  coup 
des  désastres  de   1870. 

Est-il  vrai  que  le  théâtre  soit  devenu  presque  uniformé- 
ment sombre?  Est- il  vrai  que  le  théâtre  précédent  fût  aussi 
radieux  qu'on  veut  bien  le  dire?  D'abord,  qui  s'est  chargé  de 
faire  à  ces  deux  théâtres  leurs  réputations  respectives?  J'incli- 
nerais à  croire  que  ce  sont  des  spectateurs  d'âge  suffisant 
pour  avoir  assisté  à  l'un  et  à  l'autre. 

En  effet,  les  impressions  des  yeux  et  des  oreilles,  les  sou- 
venirs laissés  par  l'attitude  et  la  voix  de  protagonistes  vivants 
semblent  plus  décisifs  que  de  froides  lectures  comparées, 
pour  porter  les  gens  jusqu'à  se  plaindre  cl  à  récriminer. 

Or,  l'amateur  du  temps  passé,  lequel  de  nous  n'a  eu  l'oc- 
casion de  mesurer  son  injustice  pour  le  temps  présent,   a  la 
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la  façon  vexante  qu'il  a  de  nous  faire  sentir  que  nous  ne  sau- 
rons jamais,  nous  autres,  ce  que  c'est  que  de  voir  quelque 
chose  au  théâtre.  «Ah!  dit-il.  si,  comme  moi,  vous  aviez. 
vu  Bressant ! . . .  Déjazet!...  Frederick   Lemaître  I . . .  x> 

Cet  amateur-là,  le  poète  Horace,  il  y  a  bien  longtemps, 
l'a  déjà  signalé.  «  Prôneui  des  anciens  jours  »,  c'est  le 
même  qui  sent,  chaque  année,  que  les  saisons  s'appauvrissent 
de  soleil.,  et  que  la  terre  se  refroidit.  Au  théâtre  comme 
ailleurs,  il  trouve  qu'il  n'y  a  plus  d'entrain,  plus  d'illusions, 
plus  de  jeunesse...  .le  me  souviens  qu'un  vieil  homme  de 
lettres  qui.  auprès  de  son  hiver,  accueillait  — jadis  —  mon 
avril,  me  répétait  volontiers: 

—  Mon  petit  ami,  plus  je  vais,  et  moins,  par  le  monde  et 
par  la  ville,  je  distingue  de  femmes  à  qui  j'aimerais  à  faire 
la  cour  :  il  n'y  en  a  plus  de  jolies  ! 

Certes,  ils  sont  un  certain  nombre  qui  se  rappellent,  il  y  a 
quelque  trente  ans,  être  sortis  allègres,  gaillards,  l'âme  épa- 
nouie, de  ces  mêmes  salles  de  spectacles  dont  ils  reviennent, 
à  cette  heure,  sans  s'être  déridés,  une  moue  aux  lèvres,  et  de 
la  mauvaise  humeur  dans  tous  les  membres. 

Et  c'est  le  tempérament  des  auteurs  qu'ils  trouvent  le  plus 
gravement  changé  ! 


*  # 


Tout  d'abord,  on  peut  répondre  que,  pour  les  besoins  de 
nombreux  théâtres  consacrés  à  la  gaieté,  il  existe  aujourd'hui 
une  immense  production  gaie. 

Ces  théâtres  s'appellent  les  Variétés,  le  Palais-Royal,  les 
Nouveautés,  l'Athénée.  Clunv,  et  souvent  le  Vaudeville,  le 
Gymnase.  Déjeunes  auteurs  joyeux  les  pourvoient  de  pièces 
qui  souvent,  une  année  entière,  y  font  durer  le  même  grand 
éclat  de  rire. 

Le  théâtre  gai,  en  outre,   donne  présentement  la  meilleure 
preuve  de  prospérité,  c'est-à-dire  qu'à   côté  des  grands  éta 
blissemenls  qu'il  achalandé,   nous    le  voyon  s  s'adjoindre   un 
nombre  toujours  croissant  de  petites  succursales.    Ces   scènes 
exiguës   :    les   Mathurins,   les    Capucines,   les   Tréteaux,    où 

guère  l'on  n'aurait  vu  place  que  pour  un  grime   succédant 
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à  une  diva  de  chansonnettes,  donnent  maintenant  asile  aune 
fantaisiste  comédie.  Des  tableautins  de  mœurs,  avec  de  l'ob- 
servation piquante,  des  péripéties  composées  et  des  dialogues 
prestes,  y  servent  les  exigences  de  ceux  qui  considèrent  le 
théâtre  comme  un  lieu  uniquement  affecté  à  la  désopilation 
des  rates  humaines. 


* 
*  * 


Mais  le  genre  auquel  on  reproche  sa  mélancolie,  c'est,  je 
le  sais  bien,  une  autre  sorte  de  comédie,  à  qui  ce  titre  est 
peut-être  maintenu  seulement  par  la  force  d'un  usage  contre 
lequel  il  me  semble  avoir  quelque  chose  à  dire. 

La  définition  classique  de  la  comédie  se  formule  ainsi  : 
«  Pièce  de  théâtre  où  l'on  met  en  action,  d'une  façon  plai- 
sante, des  caractères,  des  mœurs  ou  des  faits  de  la  vie  com- 
mune. )> 

On  a  même,  en  ce  sujet  profane,  une  définition  de  Saint- 
Augustin,  qui  précise  en  ces  termes  :  «La  comédie  est  un  mé- 
lange ingénieux  de  paroles  agréables  et  d'actions  amusantes.  » 

Art  plaisant,  agréable,  amusant,  voilà  des  qualificatifs  de 
la  comédie,  qui  correspondent,  n'est-il  pas  vrai?  à  tout  ce 
théâtre  gai,  dont  nous  venons  de  faire  remarquer  qu'il  a 
pignon  sur  bien  des  rues. 

Si,  au  contraire,  nous  nous  remémorons  l'effet  d'ensemble 
qu'en  ces  dernières  années  exercent  sur  nous  de  soi-disant 
comédies,  —  comme  en  contiennent  le  théâtre  de  M.  de 
Curel.  ou  le  théâtre  de  M.  Brieux,  par  exemple,  —  nous 
constatons  que  cela  s'accorderait  davantage  avec  la  définition 
de  la  tragédie.  Celle-ci,  disent  les  textes,  est  l'art  d'exciter 
l'émotion,  la  pitié,  l'angoisse. —  bref,  les  mouvements  nobles 
de  l'âme,  —  sans  faire  sa  place  au  rire, 

Par  conséquent,  à  coté  de  la  véritable  comédie  plaisante, 
revenant  à  son  rôle  primitif  de  n'être  que  plaisante,  nous 
aurions  de  plus,  sous  le  titre  impropre  de  comédie,  une  sorte  de 
tragédie  masquée,  larvée,  non  reconnue.  Et  à  cette  tragédie, 
de  substance  moderne,  sans  pompe,  en  prose,  il  ne  siérait 
plus  déjà  de  lui  reprocher  de  s'assombrir  que  si  la  tragédie 
antérieure  eût  été  vraiment  de  nature  plus  riante, 
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C'est  que  peut-être  l'esprit  tragique  et  la  verve  comique, 
qui,  après  n'avoir  pu  se  regarder  en  face  à  leurs  origines, 
ont  été  pourtant  assujettis  à  taire  un  long  ménage  ensemble, 
seraient  en  train  de  vouloir  rentrer  chacun  chez  soi.  si  c'est 
encore  possible. 

\près  la  naissance  naturelle  des  deux  genres,  l'imagination 
humaine  s'est  ingérée,  en  ellet,  de  les  rapprocher,  comme 
les  éleveurs  croisent  des  gallinacées,  comme  les  botanistes 
greffe  .i  des  plantes,  marient  des  espèces  de  fleurs  pour 
essayer...  pourvoir. 

Dès  l'antiquité,  ce  fut  la  tragi-comédie  qui  sortit  de  ces 
soins  entremetteurs. 

Longtemps  plus  tard,  et  pendant  que  le  Français  créait  le 
vaudeville,  l'Anglais,  né  humouriste,.  rendait  viable,  grâce  a 
Shakespeare,  ce  phénomène  violent  de  contraste,  ce  mélange 
de  grotesque  et  de  terrible  qu'est  le  drame. 

Puis  la  rage  de  produire  de  nouveaux  résultats  hybrides, 
le  plaisir  quelque  peu  pervers  de  chercher  quel  métis  encore 
on  pourra  faire  sortir  d'une  combinaison  de  métis,  — toute 
cette  curiosité  plus  ou  moins  ingénieuse  enfanta  le  mélodrame, 
le  drame  comique,  la  comédie  dramatique,  la  comédie-vaude- 
ville. On  trouve  même,  vers  18/10,  une  espèce  triplement 
mâtinée,  inscrite  sous  le  nom  de  folie-à-propos-vaudeville, 

Mais  le  phénomène  le  plus  hors  nature  à  laquelle  cette 
suite  de  créations  ait  abouti,  on  peut  hardiment  dire  que  ce 
fut  «  le  drame  historique,  agrémenté  de  couplets  ». 

Comme  un  des  meilleurs  moyens  de  discerner  le  point 
où  l'on  va  est  le  repère  d'un  point  où  l'on  a  passé,  on  me 
permettra  de  donner  un  aperçu  du  genre  que  je  viens  de 
nommer  en  dernier.  La  pièce  s'appelle  :  la  Conspiration  de 
Mulet  ou  Une  Nuit  de  l'Empire,  par  MM.  Bayard  et  Varner, 
représentée  pour  la  première  fois  a  Paris,  le  Ier  juin  18'ia. 
C'est  un  spécimen  de  la  manière  dont  le  théâtre,  il  y  a  une 
vingtaine  d'années,  s'entendait  à  passer  du  grave  au  doux,  du 
plaisant  au  sévère. 

On  sait  comment  l'histoire  rapporte  l'épisode  : 

En  1812,  le  général  Malet,  déjà  suspect  d'un  complot  ré- 
publicain contre  Napoléon  Ier,  avait  été,  par  mesure  préven- 
tive, jeté  en  prison;    et  on    l'y  gardait  sans  jugement.  Ce  fut 
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du  fond  de  son  cachot  qu'il  conçut  ce  que  l'on  a  nommé 
ce  l'action  la  plus  antique  des  temps  modernes  ».  Napoléon, 
étant  alors  en  campagne  de  Russie,  à  six  cents  lieues  de  sa 
capitale,  Malet  résout  de  mettre  a  profil  le  moment  où  l'on 
sera,  depuis  plusieurs  jours,  sans  nouvelles  de  la  Grande 
Armée,  pour  répandre  tout  à  coup  le  bruit  de  la  mort  de 
l'Empereur  et,  dans  le  désarroi,  s'emparer  du  pouvoir.  Par 
des  intelligences  que  les  visites  de  sa  femme  lui  permettaient 
d'entretenir  avec  le  dehors,  les  pièces  nécessaires  sont  fabri- 
quées :  proclamations,  sénalus-consultes,  dépêches,  composi- 
tion d'un  gouvernement  provisoire  ayant  pour  président  le 
général  Malet.  Celui-ci,  le  22  octobre  18 12,  à  onze  heures  du 
soir,  s'évade  de  sa  prison.  Il  s'est  assuré  d'un  cheval.  Il  a 
revêtu  l'uniforme  d'officier  général.  Il  est  suivi  du  caporal 
Râteau,  transformé  en  aide  de  camp,  et  d'un  faux  commis- 
saire de  police.  A  peine  évadé  lui-même,  il  va  faire  mettre  en 
liberté,  sur  le  vu  de  ses  pièces,  sur  son  ordre,  le  général 
Guidai  et  le  général  Lahorie,  détenus  à  la  Force  comme 
suspects  aussi  de  républicanisme.  Il  leur  remet  des  plis 
cachetés  contenant  leurs  nominations  aux  lieu  et  place  du 
duc  de  Rovigo  et  du  préfet  Pasquier.  Puis,  toujours  accom- 
pagné du  caporal  Râteau,  il  marche  sur  la  place  Vendôme... 
Prenons  maintenant  le  drame,  mêlé  de  chant,  à  l'acte 
troisième.  Le  théâtre  représente  le  Ministère  de  la  police.  Il 
va  y  avoir  en  présence  :  Malet,  Râteau,  puis  le  ministre,  puis 
le  général  Lahorie.  Par  la  rencontre  de  ces  personnages  res- 
suscites, l'auditoire  va,  dans  la  salle,  revivre  la  prodigiense 
minute  d'octobre  181 2. 

SCÈNE  V 

le  ministre,  entrant.  —  Qu'y  a— t— il?  Que  me  veut-on?...  Ah! 
le  général  Malet! 

Malet.  —  Oui,  c'est  moi  ! 

le  ministre.  —  El  que  faites-vous  ici  à  celte  heure? 

malet.  —  Je  pi-ends  possession  de  votre  ministère,    au   nom  du 
gouvernement  provisoire  et  du  Sénat. 

le  ministre.   —  Fou  que  vous  êtes!...  Je  le  garde  au  nom  de 
l'Empereur. 

malet.  —  Il  n'y  a  plus  d'Empereur!   Le  gouvernement  provi- 
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soire  m'a  donné  le  commandement  de  Paris...  (Lui  remettant  un 
papier.    Voyez  plutôt. 

m  ministre.  —  Ce  que  vous  dites  est  impossible  !...  C'est  delà 
folie!...  Je  ne  puis  comprendre... 

mâle  i .  —  Ce  n'est  pas  nécessaire...  (A  Râteau.)  Lieutenant? 

m.  ministre.  —  Laissez-moi!...  N'approchez  pas  !.. . 

SCÈNE  \  I 

Les  Mêmes,  LAHORIE 

le   ministre.   —  Lahorie  ! . . .  Les  prisons  sont  ouvertes  ! 

lahorie,  à  Malet.  —  Je  t'apportede  bonnes  nouvelles.  J'ai  trouvé 
Guidai  maître  delà  préfecture  de  police... 

le  ministre.  — La  préfecture!...  Ah!  ma  tète  se  perd!...  Gui- 
dai ! . . .  Lahorie  ! . . . 

malet.  —  Vous  le  voyez  :  toute  résistance  est  vaine.  Qu'on  l'em- 
mène et  qu'il  soit  prisonnier  là.  dans  son  appartement...  en  atten- 
dant mes  ordres... 

le  ministre. — Monsieur!  monsieur!...  Je  vous  rends  respon- 
sable!... 

i.  uioiue.  —  Attends,  attends,  je  vais  l'enlever,  moi,  ce  muscadin! 

Ensemble  :  le  ministre. 

Malgré  moi,  mon  courage 
Cède  à  la  trahison... 
Bientôt  de  cet  outrage 
Vous  me  rendrez  raison. 

M  A  L  E  T 

(  îéder  est  le  plus  sage, 
Ecoutez  la  raison... 
Modérez  ce  courage 
Qui  n'esl  pas  de  saison. 

LES     VI    rRES. 

Ces  cris,  ce  bavardage, 

Ne  sonl  plus  de  saison  : 
Il  faut  le  mettre  en  cage. 
Il  entendra  raison. 

Et,  après  cela,  le  drame,  qui  a  encore  deux  actes,  reprend 
sérieusement,  et  les  couplets,  en  petits  vers  sautillants,  re- 
viennent  encore,  entre   ces  gens  qui   se  posent,  les  uns  aux 
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autres,  la  question  de  vie  ou  de  mort.  Et  la  pièce  se  termi- 
nera pourtant  avec  toute  la  rigueur  des  événements  réels, 
par  le  feu  de  peloton  qui,  dans  l'histoire,  a  fusillé  Malet. 

Si  j'ai  rappelé  un  de  ces  résultats  extrêmes  jusquaux- 
quels  s'abâtardissait  le  mélange  des  genres,  c'est  pour  en 
tirer  une  proposition  : 

La  loi  de  retour  —  si  connue  en  physiologie  —  qui, 
après  des  séries  de  croisements  excessifs,  ramène  les  sujets 
vers  les  types  primitifs  de  l'espèce,  —  celte  loi  pourrait  bien 
exister  aussi,  en  matière  de  théâtre. 

Les  naturalistes  citent  un  croisement  qui  fui  observé 
en  177I.  entre  lièvres  et  lapins  :  une  jeune  hase,  c'est-a-dire 
une  lièvre,  ayant  été  élevée  avec  un  lapereau  de  son  âge, 
ne  put  faire  autrement  que  de  l'aimer.  S'étant  mariés,  ils 
eurent  des  enfants  qui  ressemblaient,  les  uns  à  leur  père, 
les  autres  à  leur  mère.  Ainsi  prit  naissance  une  famille 
hybride,  dont  les  membres,  maintenus  enlre  eux,  prospérèrent 
pendant  de  nombreuses  générations.  On  pourrait  croire  que 
cette  famille,  à  la  longue,  s'appropria  des  mœurs  communes, 
que  tous  ces  parents  prirent  l'aspect  nouveau  d'une  race 
définitivement  créée.  Non  pas  !  ils  montrèrent  dans  la  suite  une 
opposition  permanente  dans  leurs  mœurs  et  dans  leurs  teintes: 
on  vovait  parmi  eux,  des  individus  blancs  et  des  individus 
noirs  ;  les  femelles  blanches  creusaient  des  terriers  pour  y 
loger  leur  progéniture,  à  la  manière  des  lapins  ;  les  femelles 
noires  gardaient  leurs  petits  à  la  surface  du  sol,  comme  font 
les  lièvres. 

Eh  bien!  de  même,  —  quoi  qu'aient  tenté  les  inventions 
théâtrales  pour  combiner  les  moyens  du  comique  et  du  tra- 
gique, on  dirait  qu'une  loi  de  nature  (ail  retourner  ces  genres 
à  leur  simplicité. 

La  tragédie  classique,  avec  ses  formes  solennelles,  a  fait 
semblant  de  se  retirer  d'un  monde  où  l'on  ne  porte  plus  de 
perruques. 

La  comédie,  avec  la  largeur  de  son  litre  générique, 
parait  presque  suffire  a  embrasser  aujourd'hui  une  production 
en  majeure  partie  bourgeoise  et  familière.  Mais  une  espèce 
résistante  qu'elle  comprend  dans  sa  rubrique,  l'espèce  noire, 
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ne  veut  pas  se  laisser  absorber.  Celle-ci  retourne  instincti- 
vement à  la  tragédie,  mais  à  la  tragédie  telle  que  les  condi- 
tions modernes  en  suggèrent  le  renouvellement:  non  plus 
superbement  drapée,  mais  contemporaine,  raisonneuse,  pro- 
saïque, —  non  plus  sanglante,  mais  sans  éehafaud  pour  son 
couperet  sec. 

L'autre  race  aussi,  la  bianclie ,  celle  qu'éclairent  toutes 
les  dents  du  rire,  retourne  a  la  comédie  pure,  mais  telle  que 
l' acclimatement  l'a  faite  :  non  plus  grasse,  exhilarante,  de 
plein  vent  comme  aux  temps  d'Aristophane  ou  de  la  Foire, 
mais  parisienne,  affinée,  légère,  parfois  très  légère. 


*  * 


Voici  comment  une  équivoque  peut  cire  fréquente  aujour- 
d'hui entre  un  auteur  et  le  public.  L'affiche  annonce  une 
comédie  :  on  s'assied  dans  son  fauteuil  avec  les  sentiments 
d'attente  qu'une  pareille  qualification  comporte.  A  la  rigueur, 
en  vertu  d'habitudes  déjà  invétérées,  on  est  prêt  à  se  con- 
tenter d'un  spectacle  hybride,  mitigé,  où  la  leçon  de  mœurs 
ait  droit  à  une  intervention  grave,  pénible  même  s'il  le  faut, 
mais  avec  des  échappées  joyeuses  et  un  dénouement  ras- 
séréné :  —  le  repentir  du  mauvais  sujet;  l'innocence  enfin 
prouvée  de  l'épouse;  le  domestique  qui  essuie  une  larme  de 
bonheur,  tant  il  voit  ses  maîtres  heureux. 

Oui  !  Mais  supposons  que  l'auteur,  en  leporide  de  l'espèce 
noire,  ait  donné  l'existence  à  une  sorte  de  drame  tragique, 
que  la  routine  la  empêché  de  baptiser  de  son  vrai  nom,  tout 
simplement  parce  qu'aucun  cadavre  ne  doit  y  joncher  la  scène 
au  dénouement.  Et  ce  cadavre  manque,  par  cette  cause  logique 
que  la  tragédie  ne  se  passe  plus  entre  des  rois  tout-puissants 
ni  des  princesses  souveraines  :  les  messieurs  ou  les  dames 
qui  portent  la  redingote  et  des  robes  de  drap  tailleur  n'ont 
plus  les  mêmes  facilités  pour  faire  décapiter,  en  manière  de 
conclusion,  les  personnages  qu'il  leur  conviendrait.  Voilà 
une  tragédie  cataloguée  «comédie»,  quoique  tous  les  ressorts 
en  soient  tendus  pour  inspirer  l'anxiété,  la  pensée  profonde, 
la  commisération.  Et  celte  tragédie  va  donc  compter  dans 
la  slalislique  des  pièces   comiques  que  l'on  sera  censé  avoir 
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vues;   et  elle  n'y  relèvera,   parbleu!  pas  la  moyenne  de   la 
gaieté  théâtrale  qu'on  se  rappelle  avoir  annuellement  ressentie. 

Henry  Becque  est  ici  particulièrement  bon  à  citer.  D'abord, 
on  le  peut  considérer  comme  l'initiateur  d'un  nouveau  théàlre 
de  mœurs,  comme  ayant  fourni  les  pièces-types,  d'où  toute 
une  école  est  sortie.  De  plus,  la  moitié  de  son  œuvre  est  anté- 
rieure aux  événements  de  1870;  l'autre  moitié,  celle  qui  est 
dégagée  des  influences,  tout  à  fait  personnelle,  est  postérieure 
à  la  funeste  date. 

Le  cas  de  ce  net  esprit  —  ayant  reflété  sa  part  d'humanité 
française  aux  deux  époques  —  est  donc  des  plus  topiques 
pour  déterminer  ce  qu'un  homme  de  théâtre  était  avant  la 
catastrophe  et  ce  que  le  même  homme  est  devenu  après. 

Michel  Pauper,  représenté  le  17  juin  1870,  —  enfanté 
dans  un  état  d'esprit  où  l'auteur  était  sous  le  second  Empire, 
—  est  une  pensée  de  drame.  Et,  selon  le  rite  théâtral 
qui  régissait  alors  toute  la  conception  dramatique,  Michel 
Pauper  aboutit  à  un  dénouement  mortel.  El,  sur  l'affiche 
comme  sur  la  brochure,  s'étale  le  titre  ainsi  justifié  de 
«  drame  ». 

On  se  rappelle  le  sujet  de  l'œuvre  :  les  déboires,  les 
détresses,  les  déchéances  d'un  homme  de  génie  le  font 
sombrer  dans  la  démence. 

En  citant  la  dernière  péripétie  de  Michel  Pauper,  je  montrerai 
sous  quel  aspect,  dans  ce  temps-là,  Henry  Becque  imaginait 
la  fin  nécessaire  d'une  pièce  grave. 

MiciiEi..  —  Laissez-moi...  Qu'on  ne  me  parle  plus...  Vous  me 
cassez  la  tête...  Ah!  ma  pauvre  tête...  elle  s'embrouille...  Au  secours! 
A  boire!...  là!...  !à!...  Aidez-moi  donc!...  (Il  balbutie  et  regarde 
Hélène  qui  s'est  dirigée  vers  la  porte  pour  chercher  du  secours. —  Cou- 
rant sur  elle.)  Tu  m'emportes  mes  diamants!...  Mes  diamants!  Où 
sont  mes  diamants?  (Il  pousse  un  cri,  et,  se  précipitant  sur  ses  appa- 
reils, il  démasque  sa  découverte. — Illumination  du  laboratoire  par  les 
diamants.  —  //  saisit  un  bloc  cristallisé  qui  lui  échappe  des  mains  et 
se  brise  en  éclats.  Il  tombe  et  meurt,  la  tête  entourée  de  diamants.) 

Quand  les  Corbeaux  sont  représentés,  douze  ans  après  la 
guerre,  le  i4  septembre  1882,  l'auteur  paraît  s'être  avisé 
que  l'on  ne  mourait  point  si  facilement  des  misères  de  la  vie. 
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Sa  nouvelle  pièce  finit  par  un  mariage.  Terrible  mariage,  il 
esl  vrai,  d'une  jeune  vierge  avec  un  \  ieux  marchand  de  biens. 
Mais,  en  conséquence,  —  malgré  l'âpreté  des  situations,  — 
malgré  que  ce  soit  écrit  par  lu  même  main  violente  que 
Michel  Pauper,  et  sorti  du  même  cerveau,  du  même  cœur 
douloureux,  la  pièce  nomelle  reçoit   le  titre  de  «comédie  ». 

Un  personnage  y  a  bien  succombé  pourtant,  mais  au  début 
et  dans  la  coulisse  :  l'œuvre  nait  d'une  mort,  au  lieu  d'en 
être  terminée,  avec  l' obligatoire  agonie  en  public.  Les  filles 
du  défunt,  sa  veuve,  aux  prises  avec  l'adversité,  vont  se  dé- 
battre pendant  les  trois  actes  suivants,  toutes  vêtues  de  noir. 
Mais  c'est  une  «  comédie  »,  en  style  officiel  !  Et  —  pour 
une  comédie  —  les  Corbeaux  ont  pu  faire  dire  à  bien  des 
gens  que  l'on  en  donnait  aujourd'hui  qui  n'étaient  pas  bien 
gaies.  D'accord!...  Seulement  cette  comédie,  encore  une  fois, 
c'est  une  tragédie. 

En  étudiant  la  seconde  manière  d'Henry  Becque,  en  com- 
parant l'auteur  de  la  veille  a  celui  du  lendemain,  nous  le 
voyons,  à  certain  égard,  retourner  vers  la  simplicité  ancienne. 

On  était  plus  loin  que  jamais  des  trois  unités  d'Aristote 
quand  il  aborda  le  théâtre.  Avant  d'achever  sa  carrière,  il 
donna  l'exemple  d'avoir  reconquis  l'unité  de  lieu. 

Dans  Michel  Pauper,  en  cinq  actes,  on  assiste  à  quatre 
changements  de  décors.  Dans  les  Corbeaux,  il  n'y  en  a  déjà 
plus  qu'un.  Mais  nous  remarquons  des  proportions  encore  plus 
significatives,  si  nous  opposons  l'une  à  l'autre  deux  pièces 
de  Becque  qui,  comme  les  précédentes,  sont  de  nature  à  se 
faire  pendant:  l'Enfant  prodigue,  joué  au  Vaudeville  en  18G8, 
exige,  en  quatre  actes,  quatre  décors  différents.  La  Parisienne, 
qui  date  de  i885,  a  trois  actes,  et  trois  fois  le  même  décor. 
N'est-ce  pas  la  volonté  bien  évidente  de  revenir  aux  moyens 
originels  qui,  par  la  concentration  de  lieu,  de  lenms.  d'ac- 
tion, faisaient  la  force  ? 

Dans  les  tendances  dont  les  Corbeaux  marquent  la  direc- 
tion, on  remarque  aussi  un  retour  au  sens  antique  de  la 
Fatalité. 

Déjà    ce   titre   symbolique  de   Corbeaux   —   donné   à  une 
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bande  d'agents  d'affaires  —  annonce  une  pièce  et  un  art  où 
l'on  constate  la  destination  fatale  des  cires,  sans  prétendre  à 
les  montrer  pires  ou  meilleurs  qu'ils  ne  sont,  ni  à  les 
changer,  par  un  coup  de  baguette  magique,  au  moment  de 
la  conclusion. 

La  fonction  des  corbeaux  étant  de  dépecer,  ils  viennent 
avec  leurs  ailes  noires,  leur  bec  dur,  vers  le  point  où  gît  un 
mort,  sans  bonté  ni  méchanceté,  sans  autre  dessein  que  de 
faire  ce  qu'il  leur  faut,  pour  vivre.  Le  spectacle,  où  nous  les 
apercevons  à  l'œuvre,  donne  une  sérieuse  leçon  d'histoire 
naturelle  ;  et  sa  façon  d'être  moral,  c'est  d'être  instructif. 

Pourrait-on  trouver  aussi  sérieusement  instructive  cette 
convention  théâtrale  qui  avait  décidé  que  tous  les  bons  per- 
sonnages seraient  infaillibles  pendant  toute  la  durée  des 
pièces,  et  récompensés  à  la  fin?  —  qu'il  n'y  aurait  que  les 
traîtres  et  les  traîtresses  pour  être  finalement  maltraités? 

L'esthétique  qu'enseigne  Henry  Becque  restitue  à  l'an- 
tique destin  —  à  la  force  des  choses  —  une  plus  large  part 
d'importance.  Son  école  a  banni  ces  personnages  prodigieux, 
pour  le  mal  ou  pour  le  bien,  qui,  grâce  à  leur  volonté,  à 
leur  fertilité  d'invention,  résolvaient  le  sort  de  tous  dans 
chaque  pièce,  —  personnages  diaboliques  ou  providentiels, 
habitués  à  rayonner  naguère  jusque  dans  la  comédie  de 
mœurs,  et  qui  prolongeaient  en  l'âme  des  spectateurs  —  il 
faut  bien  le  reconnaître  —  les  joies  mêmes  de  la  plus  naïve 
adolescence,  du  temps  où  ils  se  plaisaient  à  lire,  aux  Mille 
et  une  Nuils,  la  lutte  des  bons  et  des  mauvais  génies. 

Si  Henry  Becque  s'est  occupé  de  réduire  à  une  mesure 
normale  le  pouvoir  individuel  des  types  qu'il  représente,  il 
va  sans  dire  que  la  fatalité,  restaurée  en  face  d'eux,,  ne 
s'exerce  plus,  —  comme  chez  les  Grecs,  —  par  des  songes, 
des  visions,  des  présages,  des  oracles,  ni  des  Erinnyes. 

Mais  on  s'applique  aujourd'hui  à  exposer  de  quelle  fatale 
manière  la  lutte  pour  l'existence  presse  irrémédiablement  les 
imprudents,  les  cerveaux  sans  défense,  les  cœurs  trop  pas- 
sionnés, que  les  sauveteurs  —  ceux  des  Mille  el  une  Nui  h 
—  venaient  «sauveter»  autrefois,  avant  le  baisser  du  rideau. 
Dans  les  Corbeaux,  cette  madame  Vigneron  que  le  décès 
subit  de   son   mari  laisse   veuve,    au  milieu  de    filles  orphe- 
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Jincs,  ne  nous  évoque-l-clle  pas,  malgré  sa  moderne  enveloppe 
de  bourgeoise  épaisse.  L'idée  d'une  autre  Hécube,  découron- 
née de  tout  pouvoir  pour  ses  enfants,  majestueuse  d'igno- 
rance et  d'incapacité? 

Voyons,  au  deuxième  acte,  l'entrée  successive  des  trois  cor- 
beaux. D'abord,  l'associé. 

mai>  v  \i  e  vigneron,  pleurant,  son  mouchoir  à  la  main.  —  Quel 
malheur,  monsieur  Teissier,  quel  épouvantable  malheur  !  Mon  pauvre 
Vigneron...  G'esl  le  travail  qui  l'a  tué.  Pourquoi  travaillait-il  autant? 
Il  ne  tenait  pas  à  l'argent.  11  ne  dépensait  rien  pour  lui-même.  Ai  ! 
il  voulait  voir  ses  enfants  heureux  pendant  sa  vie  et  leur  laisser  une 
fortune  après  sa  mort. 

teissier.  —  Je  me  suis  justement  amusé  à  établir  la  succession 
de  \igneron...  Des  calculs  que  j'ai  relevés,  la  plume  à  la  main, 
résulte  une  situation  générale  que  voici  :  la  fabrique  vendue... 

madame  vigneron.  —  Pourquoi  la  vendre? 

teissier.  —  Il  faudra  en  arriver  là.  Vos  terrains,  et  les  quelques 
bâtisses  qui  avaient  élé  commencées,  vendus  également... 

madame  vigneron.  —  Je  garderai  mes  terrains. 

teissier.  —  Vous  ne  le  pourrez  pas.  Vos  dettes  courantes 
éteintes... 

madame  vigneron.  —  Mais  je  n'ai  pas  de  dettes... 

teissier.  —  Je  les  évalue  à  quarante  mille  francs  environ... 
Les  droits  de  l'enregistrement  acquittés... 

madame  vigneron.  —  On  paie  donc,  monsieur,  pour  hériter,  de 
son  mari  ? 

teissier.  —  On  paie,  oui,  madame... 

Entrée  du  deuxième  corbeau,  le  notaire  : 

madame  vigneron,  pleurant,  son  mouchoir  à  la  main.  —  Quel 
malheur!  monsieur  Bourdon,  quel  épouvantable  malheur!  Mon  pau- 
vre Vigneron...  ce  n'est  pas  assez  de  le  pleurer  nuit  et  jour,  je  sens 
bien  là  que  je  ne  lui  survivrai  pas. 

Entrée  du  troisième  corbeau,  l'architecte: 

madame  vigneron,  pleurant,  son  mouchoir  à  la  main.  —  Quel 
malheur,  monsieur  Lefortl  Quel  épouvantable  malheur!  Mon  pau- 
vre Vigneron...  je  ne  me  consolerai  jamais  de  la  perte  que  j'ai  faite  ! 

Quand  les  corbeaux  ont   quitté  le  charnier,  après  s'y  être 
disputé    la   proie,    écoutez  madame   Vigneron.    Elle  n'a  rien 
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compris,  elle  ne  peut  rien  que  se  lamenter  sous  le  poids  de. 
la  fatalité  : 

m  \  dame  vigneron.  —  Regardez-moi,  mes  entants.  S'il  faut  ven- 
dre les  terrains,  on  les  vendra.  Ce  qui  sera  perdu,  sera  perdu.  Mais 
écoutez-Lien  voire  mère;  ce  qu'elle  dit  une  fois  es1  dil  pour  tou- 
jours :  moi  vivante,  on  ne  touchera  pas  à  la  fabrique  ! 

marie.  —  Tu  te  trompes,  maman. 

madame  vigneron.   —  Moi  vivante,  on  ne  touchera  pas  à  la 
fabrique  ! 

marie.  —  M.  Teissier  peut  la  vendre  demain,  il  \  a  une  loi  qui 
l'autorise  à  le  faire. 

madame  vigneron.  —  Moi  vivante. . . 

m  ^rie.  —  11  y  a  une  loi. 

blanche  et  Judith.  —  Il  y  a  une  loi. 

m  \  dame  a  igneron.  —  Tenez,  laissez-moi  tranquille  avec  votre 
loi  !  Si  je  devais  passer  beaucoup  de  journées  comme  celle-ci,  mes 
enfants,  mes  forces  n'y  résisteraient  pas;  vous  n'auriez  plus  ni  père 
ni  mère  avant  peu.  (Elle  va  tomber  en  pleurant  sur  le  canapé.) 


J'ai  déjà  signalé  comme  quoi,  —  faute  de  se  dénouer  par 
la  mort,  —  des  pièces  modernes,  ayant  le  caractère  tra- 
gique, ne  pouvaient  pourtant  revendiquer  que  le  litre  de 
comédie. 

Un  certain  nombre,  en  effet,  d'œuvres  dramatiques  nou- 
velles semblent  vouloir,  par  leurs  conclusions,  diminuer  la 
mortalité  au  théâtre,  de  même  que  les  progrès  de  la  salubrité 
et  de  la  thérapeutique  la  diminuent  dans  la  réalité. 

Telle  pièce  tragique  de  M.  François  de  Curel,  comme 
l'Envers  (Tune  Sainte,  se  termine,  non  par  une  mort,  mais  par 
un  morne  renoncement  au  monde.  Après  les  sanglots  d'aveux 
irréparables,  dans  la  Douloureuse,  de  M.  Maurice  Donnay.  la 
toile  baisse  sur  une  scène  de  résignation  et  sur  un  échange 
de  baisers  amers.  De  même,  dans  Amoureuse,  de  M.  de  Porto- 
Riche,  au  dernier  acte,  la  femme,  excédée  d'humiliation  et  de 
rancune,  ayant  jeté  à  la  face  du  mari  qu'elle  s'est  abaissée 
jusqu  à  cette  vengeance  qu'on  dit  toujours  prête,  il  ne 
s'ensuit  pas  de  meurtre  ni  de  suicide,  comme  l'esthétique 
précédente  l'eût  commandé  :  ici,  le  drame  des  deux  âmes  rava- 
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gées   finit,    non   par  du  sang  sur  les  mains,  mais  par  du  fiel 
aux  lèvres. 

Et  il  faul  bien  croire  que  ce  qui  conlriste  souvent  et 
désenchante,  ce  sont  ces  spectacles  que  Ton  ne  voit  plus  se 
terminer  ni  clans  la  béatitude,  ni  dans  les  trépas  coutumiers, 
—  ce  sont  ces  «fins»  qui,  comme  on  dit.  «  ne  finissent  pas  » , 
qui  vous  laissent  pensif,  parfois  obsédé,  au  lieu  de  vous  ren- 
voyer fixé,  renseigné,  bien  délivré,  enfin,  de  toute  cette  his- 
toire que  L'on  est  allé  entendre. 

En  vain,  pour  justifier  le  reproche  de  pessimisme  contre 
une  pailic  du  théâtre  nouveau,  on  arguerait  d'impressions 
se  totalisant  chez  les  spectateurs  qui.  de  scène  en  scène, 
d'acte  en  acte,  auraient  senti  l'auteur  leur  insinuer  des  opi- 
nions moins  favorables  qu'autrefois  sur  l'humanité. 

D'abord,  il  n'apparaît  point  que,  jadis,  le  rude  signataire 
des  Effrontés,  des  Lionnes  pauvres,  ait  fixé  la  valeur  moyenne 
des  consciences,  ni  le  prix  des  femmes  vénales,  à  un  chiffre 
plus  respectueux  qu'on  ne  le  marque  aujourd'hui.  Il  n'appa- 
raît pas  davantage  que  le  magistral  auteur  de  la  Visite  de 
noces  ait  travaillé  à  fortifier  les  illusions  de  l'homme  sur  la 
dignité  des  sens  masculins,  ni  à  exalter  les  illusions  d'un 
sexe  sur  l'autre. 

Mais,  en  outre,  je  crois  ici  pouvoir  tirer  parti  d'une  docu- 
mentation personnelle  qui  indiquera  jusqu'à  quel  degré 
s'exerce  l'influence  du  dénouement. 

On  m'excusera,  j'espère,  de  m'etre  mis  en  cause,  quand  on 
reconnaîtra  que  ce  n'était  point  pour  y  gagner  de  l'im- 
portance. 

Les  Tenailles  allaient  être  représentées  à  la  Comédie- 
Française.  On  s'y  avisa  qu'il  valait  peut-être  mieux  ne  point 
terminer  la  soirée  par  cet  ouvrage,  à  cause  de  ce  que  le  carac- 
tère n'en  semblait  pas  très  ragaillardissant.  Et  l'on  parla  de 
telle  ou  telle  pièce  en  un  acte,  d'aimable  humeur,  qui  serait 
servie  en  morceau  de  la  fin. 

Dans  ma  naïveté,  j'objectais  que  si  le  public  devait,  pen- 
dant deux  heures  et  demie,  trouver  ma  pièce  intolérable, 
ou  seulement  très  désagréable,  ce  serait  bien  inutilement 
—  et  tout  à  fait  trop  tard  —  que  viendrait  —  après  elle  — 
une  demi-heure  de  n'importe  quelle  autre  chose. 


1>  E  S  S I  xM  I S  M  E    E  T    C  O  M  É  D  1 1  :  ~  \  | 

On  me  répondit  que  toute  la  question  était  d'éviter  que  — 
à  l'instant  suprême  des  pardessus,  des  manteaux,  des  cha- 
peaux. —  l'assistance  fût  réduite  à  renfermer  —  là-dedans 
—  là-dessous  —  des  poitrines  oppressées,  des  fronts  encore 
embrunis.  Et  l'on  me  confondit  par  l'expérience  faite  avec 
le  Supplice  d'une  femme,  qui  compte  à  bon  droit,  parmi 
les  plus  éclatants  succès  de  la  Comédie-Française  :  il  y  avait 
le  témoignage  des  registres,  où  le  sentiment  du  public  s'inscrit 
quotidiennement,  sous  le  nom  de  recette. 

La  recette  baissait,  me  dit-on,  dans  les  séries  où  les  specta- 
teurs du  Supplice  d'une  femme  avaient  été  congédiés  sous  l'im- 
pression de  cette  œuvre  dure,  aboutissant  à  un  finale  douloureux 
et  sans  mort  (déjà  sans  mort  en  i865  :  innovation  prématurée 
de  l'art  théâtral  qui  cherche  à  ne  pas  tuer  et  qu'on  appelle 
pourtant  le  théâtre  cruelj. 

La  recette,  au  contraire,  s'élevait  pendant  les  périodes  où 
un  petit  acte,  au  lieu  d'être  «  en  lever  de  rideau  ».  se  chargeait 
de  sécher  les  paupières,  de  dilater  les  poitrines,  une  trentaine 
de  minutes  avant  que  les  gens  partissent  se  coucher. 

Or,  d'un  cas  à  l'autre,  qu'y  avait-il  de  changé  dans  le  spec- 
tacle —  je  veux  dire  dans  !e  total  de  la  soirée?...  Rien  que 
l'ordre  des  choses,  rien  que  l'effet  dernier,  l'ultime  im- 
pression. 

A  oilù  qui  conduit  à  reconnaître  une  loi,  un  peu  bizarre 
assurément,  dans  la  pratique  du  théâtre  :  c'est  qu'une 
pièce  joviale  peut  servir  de  dénouement  heureux  à  une 
pièce  triste,  d'un  autre  auteur,  d'un  autre  temps,  sans 
qu'il  y  ait,  entre  les  deux  pièces,  aucun  rapport  de  costumes 
ni  d'interprètes,  ni  de  situations. 


* 

Naguère,  les  dénouements  revenaient  avec  aisance  sur  ce 
qui  avait  été  dit  dans  le  cours  des  actes  :  ils  conciliaient,  ils 
réparaient:  ou  bien  ils  tranchaient  brutalement.  Toutes  les 
terminaisons  de  pièces  avaient  pour  objet  de  sceller  définitive- 
ment le  dossier  de  l'affaire,  soit  d'une  façon  réjouissante,  soit 
d'une  façon  homicide.  Il  était  même  fréquent,  dans  les  pièces 
dramatiques,  que  le  dénouement  y  fût  à  la  fois    homicide  et 
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réjouissanl         c'était     la     moii    du     méchant    qui     égayait 

tout    le  monde  par  ses  hoquets    hideux.  Que  de  fois  même 

t-ou  réjoui  à  la  mort  du  simple  importun  qui,  par  exem- 

rend  veuve  L'héroïne,   à  temps   pour  qu'elle  épouse  le 

jeune  premie  r  ! 

Aujourd'hui,  —  quand  l'élan  de  la  pièce  ou  ses  enchevê- 
trements ont  conduit  à  une  situation  d'où  l'on  ne  peut  logi- 
quement revenir  par  aucune  pente  douce,  —  on  voit  que 
l'on  leur  à  la  fnçon  d'Henry  Becque,  répugne  à  tuer  celui, 
celle  ou  ceux  qu'il  faudrait  pour  finir  comme  autrefois  — 
bien  complètement.  —  On  voit  souvent  les  personnages 
qui  se  gênent  entre  eux  rester  vivants  sur  la  scène,  — 
comme  leurs  pareils,  dans  la  réalité,  réussissent  à  vivre  d'or- 
dinaire, les  mêmes  cas  échéant, —  Le  rideau  qui  tombe  nous 
laisse  la  dernière  vision  des  acteurs  toujours  debout,  les  uns 
et  les  autres,  face  à  face,  étreints  par  leur  sort...  conti- 
nuant... 

Henry  Becque,  dans  ses  Corbeaux,  a  osé  vouloir  que  les 
bourreaux,  aussi  bien  que  les  créatures  torturées  par  eux, 
gardassent  la  vie,  —  parce  que  les  corbeaux  vivent  cent 
ans.  —  H  a  bravé  encore  l'ancien  usage,  dans  la  Parisienne, 
en  prétendant  qu'il  y  a  des  ménages  a  trois  pour  persévérer 
à  trois,  pour  finir  à  trois,  —  tandis  que,  vingt  ans  plus  tôt,  à 
une  époque  où  le  théâtre  était  donc  renommé  pour  son  opti- 
misme, Froufrou,  ce  chef-d'œuvre  d'ailleurs  si  émouvant  et 
délicat,  imposait  la  mort  à  l'héroïne  de  la  faute,  à  l'homme 
aussi  qui  avait  eu  le  tort  de  l'aimer. 

Des  morts  doubles!...  Ici  et  là,  de  quelque  côté  qu'on  se 
retourne,  la  Camarde  !  L'évocation  scénique  de  cette  atroce 
re  caractérise  le  temps  où  l'on  aurait  le  mieux  su, 
paraît-il,  glorifier  la  vie! 

Personne,  que  je  sache,  ne  se  récriait  sur  un  état  de  pes- 
simisme  au  théâtre,  quand  celui-ci  était  constamment  un 
vrai  champ  de  carnage. 

Et    ma  pensée    ne    remonte   pas    même    jusqu'au    drame 

romantique,  —  ni  à  ces   somptueux  abattoirs  des  pièces   de 

e  et  d'épée  où  se  portaient  des  pourpoints  de  velours,  ni  à 

ces    \nlon\   poignardant  des  femmes  qui  ne  leur  avaient  pas 

Il  sullil   île    s'en    tenir  à    ces   grands    maîtres  d'hier  : 
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Alexandre  Dumas  fils,  Emile  Àugicr,  —  sans  oublier,  chez 
Octave  Feuillet,  le  célèbre  empoisonnement  du  Sphinx. 

Concurremment  avec  les  toxiques,  les  armes  blanches,  qu'on 
se  rappelle  tous  ces  arsenaux  domestiques,  toute  celte  fumée 
de  mousqueterie  qu'on  a  vue  aux  foyers  de  famille,  à  tant 
de  derniers  actes  ! 

Voici  une  des  indications  finales  de  Diane  de  Lys  : 

le  comte,  1res,  calme,  et  jetant  son  arme.  —  Oui,  messieurs  :  cet 
homme  était  l'amant  de  ma  femme;  je  me  suis  fait  justice,  je  l'ai 
tué. 

Au  dénouement  de  la  Princesse  Georges  : 

le  comte,  jetant  son  pistolet  sur  la  table.  —  Vous  avez  été 
cruelle,  madame,  mais  je  me  suis  vengé! 

Et  dans  le  Mariage  d'Olympe .' ...  Le  marquis  fait  feu  : 
a  Pauline  jette  un  cri  et  tombe  ».  Le  marquis  prend  le  pis- 
tolet, —  le  second!  —  et  dit  : 

—  Dieu  me  jugera. 

Et  les  derniers  mots  du  mari  dans  la  Femme  de  Claude  : 

Il  fait  feu;  elle  tombe.  Jetant  le  fusil  à  Antonin  :  —  Et  toi,  viens 
travailler . 

Enfin  le  dénouement  de  l'Etrangère.  Clarkson  a  tué  au 
dehors  le  comte  de  Septmonts,  en  duel.  Le  commissaire  de 
police  s'adresse  au  docteur  Rémonin  : 

—  Voulez-vous  bien  venir  constater  le  décès? 
rémonin.  —  \vee  plaisir! 

Et  d'unanimes  applaudissements  ont  démontré  que  cettr 
exclamation  finale  résumait  le  sentiment  d'une  salle  composée 
de  gens  de  bien,  dont  l'optimisme  —  le  besoin  de  spectacles 
consolants  —  se  satisfaisait  donc  de  ce  qu'on  infligeât  la 
peine  de  mort  à  un  duc  qui,  en  somme,  n'avait  assassiné 
personne. 

Etrange  empressement  que  de  bonnes  âmes  mettent  à 
réclamer  d'aussi  farouches  exécutions  !  Singulière  satisfac- 
tion pour  des  esprits  qui  tiennent  tant  à  remporter  du  théâtre, 
intacte,  leur  petite  fleur  bleue  d'optimisme! 
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lussi,  quand  on  se  remémore  combien  les  solutions  de 
pièces  <>nt  déjà  coûté  il»'  vies  apparentes  à  des  personnages 
imaginaires,  on  a  envie  de  modérer  les  trop  exigeantes 
spectatrices,  en  leur  criant  le  reproche  du  pocha  des  Orien- 
tales à  celle  qui  lui  fait  dépeupler  son  sérail  : 

Souffre  qu'enfin  le  reste  vive! 
Faut-il  qu'un  coup  de  hache  suive 
Chaque  coup  de  ton  éventail!... 

Quoi  !  des  générations  précédentes  ne  se  sont  pas  plaintes 
d'avoir  été  consternées  et  découragées,  en  revenant  de  spec- 
tacles où  il  leur  avait  fallu  assister  au  dernier  soupir  de 
Musette,  de  Marguerite  Gautier,  de  Froufou?  Ces  générations- 
là  se  sont  senties  rassurées  sur  l'excellence  des  choses  hu- 
maines, après  avoir  assisté  à  l'immolation  de  tant  de  jeu- 
nesse, de  tant  de  beauté,  de  tant  d'amour!  Hélas!...  la  faci- 
lité avec  laquelle  chacun  aura  toujours  pris  son  parti,  si 
tranquillement,  de  ces  fins  navrantes.  —  j'imagine  qu'elle 
est  due  à  ce  que  la  mort,  cette  Indiscutable,  celte  Irrévocable, 
apporte  d'apaisant.  Quand  le  héros  ou  l'héroïne  a  rendu 
l'âme,  la  pièce  n'est  plus  qu'une  affaire  entendue,  sans  appel, 
et  bien  enterrée. 

Grâce  aussi  à  ce  grandissement  des  personnages  sur  la  scène 
où  ils  s'érigent  jusqu'à  une  hauteur  de  symbole,  il  sem- 
ble sans  doute  au  spectacteur  que,  la  Dame  aux  Camélias 
ayant  expiré,  il  vient  de  voir  le  monde  se  délivrer  d'une 
cause  de  tristesse  que  l'on  n'aura  plus  à  y  rencontrer.  Ces 
pécheresses  ou  ces  infortunées,  toutes  ces  sœurs  en  trépas, 
après  avoir  bien  compris  leurs  erreurs,  les  avoir  bien  expli- 
quées, semblent  évidemment  les  dernières  amantes  mal- 
heureuses; —  cl.  elles-mêmes  ayanl  fini  de  souffrir,  il  n'y 
a  plus  à  s'attrister. 

* 

Mais,  avec  cette  espèce  de  pièces  modernes  où,  malgré 
le  pathétique  ou  la  fureur  des  situations,  aucun  personnage 
ne  succombe.  L'auditoire  n'emporte  pas  du  drame  une  âme 
affranchie,    li    garde   I  impression   d'une  œuvre   morose,    qui 
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s'est  achevée  par  quelque  vague  mot  de  philosophie,  au  lieu 
de  finir  par  un  cri  d'agonie  libérateur,  ou  par  un  geste 
d'assassinat...  bienfaisant. 

Du  dernier  spectacle  offert  sur  la  scène,  le  public  conserve 
des  images  de  colère  ou  de  désespoir,  d'immense  mélancolie. 
Tout  ce  monde  reste  dans  les  mémoires,  inconsolable,  ingué- 
rissable, insupportable. 

La  difficulté  conjugale,  ou  de  famille,  ou  d'amour,  ou  de 
devoir,  —  qu'il  eût  été  si  simple  de  faire  trancher  par  les 
vieux  ciseaux  de  la  Parque  théâtrale,  —  s'éternise  dans  le 
souvenir  de  ceux  qui  s'en  reviennent.  Cela  suggère  des  hypo- 
thèses, provoque  à  imaginer  des  suites,  à  se  forger  pour 
soi-même  la  conclusion  formelle,  dont  l'auteur  a  l'air  de  ne 
pas  s'être  mis  en  frais.  On  était  peut-être  venu  au  théâtre 
pour  oublier  ses  propres  soucis,  et  voilà  qu'on  les  a  compli- 
qués par  ceux  de  ces  gens-là,  qu'on  vient  d'écouter,  et  dont 
on  se  demande  ce  qu'ils  vont  pouvoir  devenir. 


* 
*  * 


A  ceux  qui  estiment  que  la  moralité  diminue  quand  les 
auteurs  cessent  de  conclure  expressément  par  la  punition  du 
vice  ou  la  récompense  de  la  vertu.  —  nous  avons  à  objecter 
que  ce  n'est  peut-être  pas  un  si  profitable  exemple  de  dénouer 
les  pièces  par  d'immanquables  conciliations,  ou  par  des  morts 
toujours  opportunes. 

Dans  le  premier  cas,  l'assistance  écoule  cette  leçon  falla- 
cieuse de  n'avoir  point  à  s  inquiéter  des  choses  adverses, 
même  si  elles  se  compliquent  inextricablement.  Elle  se  per- 
suade qu'ici-bas,  tout  se  débrouille,  l'acte  d'après,  —  et  que 
toujours  il  y  aura  quelqu'un,  surgissant  à  point  nommé 
de  quelque  part,  pour  résoudre  la  difficulté,  confondre  le 
fourbe,  réparer  les  fautes  d' autrui,  doter  la  jeune  fille. 

Quant  aux  pièces  que  dénoue  l'expédient  de  la  mort,  on 
s'y  accoutume  bien  aisément,  ce  me  semble,  à  voir,  sous  les 
espèces  d'un  cadavre. —  non  plus  un  mystère  très  vénérable, 
—  mais  un  bon  débarras,  auquel  il  est  honnêtement  permis 
d'applaudir,  de  tout  cœur.  Et  quand  ce  n'est  pas  ouvrir  ainsi 
sur  la  scène  une  école   de  meurtre  ou  de  suicide,  de  violence 
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ou  de  découragement,  c'est  au  moins  orienter  les  rêves  vers 
l'idée  (jue  les  gens  par  qui  l'on  est  gêné,  dans  ses  désirs  ou 
dans  ses  intentions,  sont  de  trop  en  ce  monde  :  c'est  la  mort 
d'autrui  proposée  comme  solution  obligeante. 

Vu  contraire,  on  a  chance  d'enseigner  l'esprit  de  triomphe 
sur  soi-même,  l'esprit  de  résignation  humaine  —  et  non  de 
victoire  inhumaine,  —  dans  ce  genre  de  pièces,  sans  épi- 
logue conventionnel,  qui  laissent  les  créatures  aux  prises  — 
ayant  à  régler  perpétuellement,  comme  il  se  pourra,  leurs 
débats  intimes,  —  témoignant,  par  leur  exemple,  de  l'état 
d'imperfection  matérielle  et  morale  dont  il  faut  s'accommoder 
ici-bas. 

Se  débattre  —  aimer  —  être  heureux  —  souffrir  —  con- 
naître la  haine  et  le  pardon  —  renaître  au  bonheur  —  retom- 
ber dans  la  peine  —  et  toujours  espérer  —  et  toujours  croire 
en  demain  —  voilà  l'exhortation,  à  tous,  de  vivre  avec 
dévouement  la  vie  !  Voilà  quelle  philosophie  le  théâtre  pré- 
sent essaie  fréquemment  d'enseigner  à  ses  auditeurs,  plus 
optimiste  en  cela,  je  crois  bien,  que  le  théâtre  précédent, 
immense  cimetière. 


PAUL    IIERVIEU 


LE  ROI  DU  KLONDIKE" 


IX 


E    COURSE  A    LOR 


Le  commissaire  de  l'or,  ce  maître  sans  appel  qui  tient  au 
creux  de  sa  main  tous  les  sables  aurifères  du  \ukon,  avait 
pour  chef  de  bureau,  à  cetle  époque,  un  homme  des  plus 
intelligents.  Pas  plus  que  les  camarades  il  n'était  venu  au 
Klondikepour  améliorer  son  état  spirituel  :  des  intérêts  plus  pres- 
sants réclamaient  son  attention.  Auteur  de  trois  enfants  auxquels 
il  devait  se  conserver  en  bon  père  de  famille,  au  lieu  de  cou- 
rir à  travers  les  mousses  et  leurs  milliards  de  moustiques, 
loin  des  glaciers  où  tant  d'autres  trouvèrent  la  richesse  et  la 
mort,  tranquillement  installé  derrière  son  guichet,  il  attendit 
l'occasion,  et  la  saisit  maintes  fois  au  passage,  puisqu'il 
put  se  retirer  avec  deux  cent  mille  dollars  au  bout  d'un  an, 
quand  ses  tours  de  passe-passe  devinrent  trop  gênants  pour 
son  patron. 

Un  prospecteur  venait-il  s'abattre  hors  d'haleine  à  sa  grille? 
S'il  avait  un  de  ces  visages  d'honnête  homme  naïf  qui  sont 
une  sûre  enseigne,  il  le  laissait  décrire  avec  force  dé- 
tails le  lieu  de  sa  découverte,  lui  demandait  quelques  spé- 
cimens de  l'or  retiré  du  premier  trou,  puis  se  retranchait 
derrière   un    manuscrit  énorme   qu'il  se   mettait    à    feuilleter 

i.   Voir  la  Revue  des    iô   mars  et  ifr  avril. 
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sans  (juc  les  plus  perçants  regards  pussent  y  rien  distinguer. 
\u  bout  tic  quelques  pages,  il  réapparaissait  au   guichet,  sans 
dissimuler  la  lassitude  d'un  homme  qui  se  surmène  au  service 
d'autrui,   et  pour  quel  misérable  salaire  1 .. . 

—  Voulez-vous  remettre  à  demain  soir  l'enregistrement  défi- 
nitif de  \otre  déclaration?  J'en  prends  bonne  note,  mais  il 
me  semble  qu'il  y  a  déjà  eu  quelque  prise  de  possession  dans 
cette  région... 

—  Pas  sur  mon  ruisseau,  j'en  suis  sur.  H  n'y  avait  pas 
un  seul  piquet. 

—  C'est  possible.  Je  suis  tout  disposé  à  vous  croire...  En 
ce  cas,  vous  aurez  vos  droits  de  découverte.  Mais  vous  me 
donnerez  bien  une  journée  pour  débrouiller  cet  imbroglio 
(premier  soupir,  en  désignant  les  registres). ..  Ils  ont  été  mal 
commencés,  et  nous  ne  savons  plus  où  donner  de  la  tête 
(deuxième  soupir). 

Huit  à  neuf  cents  mineurs,  derrière  vous,  attendaient 
leur  tour  de  guichet,  et  vingt  degrés  au-dessous  de  zéro  leur 
faisaient  trouver  le  temps  des  autres  excessivement  long. 
«  Qu'est-ce  (qu'il  récite  donc?  —  A-t-il  fini,  ce  client-là?  » 
Puis  un  murmure  tout  à  fait  énervant,  qui  vous  décidait  à 
battre  en  retraite  avec  un  juron  ou  une  invocation  à  votre 
saint  patron,  selon  votre  tempérament.  Le  résultat,  du  reste, 
dans  les  deux  cas,  était  identique  :  le  registre  établissait 
clairement,  vingt-quatre  heures  après,  qu'un  autre  vous 
avait  précédé  de  deux  jours,  et  que,  par  conséquent,  il  avait 
seul  droit  aux  mille  pieds  de  découverte.  Vous  deviez  vous 
estimer  heureux  s'il  restait  quelques  daims  à  prendre  aux 
environs,  de  ceux  que.  dans  sa  hâte,  le  Push  avait  négligé 
d'occuper  le  soir  même  de  votre  déclaration.  Vraiment,  oui, 
dans  les  bureaux  de  l'or,  on  travaillait  jour  et  nuit. 

Evidemment,  dans  un  siècle  où  Don  Quichotte  se  cache  tel- 
lement qu'on  se  demande  s'il  a  jamais  pu  exister,  le  plus 
pratique  était  d'entrer  dans  la  société  coopérative  d'Oppenheim. 
Tildenn  L'avait  déjà  tenté,  pour  s'en  voir  à  deux  reprises  refu- 
ser I  accès,  grâce  à  l'opposition  du  restaurateur.  Avec  son 
Hoir  habituel,  celui-ci  prévoyait  un  redoutable  rival. 
Tu  m  se  rendait  à  Dawson  pour  renouveler  sa  demande  lors- 
qu'il   rencontra  le  cuisinier  du  chef  de  bureau   en  question. 
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Ce  métis,  d'ordinaire,  ne  montait  pas  aux  mines  :  celte 
fois,  il  portait  en  bandoulière  une  demi-douzaine  de  boites 
de  conserves  ;  une  hache  était  enfilée  à  sa  ceinture  de  cuir, 
et  il  marchait  si  vite  qu'il  répondit  à  peine  au  salut  du  New- 
Yorkais. 

—  Bonjour...  Je  m'en  vais  me  reposer  huit  jours  sur  le 
daim  d'Oppenheim  ! 

Tildenn  ne  lui  avait  fait  aucune  question.  Celte  hâte  d'ex- 
plication commença  de  l'intriguer.  Un  peu  plus  loin,  il  aper- 
çut un  groupe  de  chemises  blanches,  des  joueurs,  des  soute- 
neurs, une  collection  de  gentlemen  dont  le  linge  propre  et 
les  visages  rasés  proclamaient  très  haut  les  avantages  maté- 
riels du  vice  sur  la  vertu,  tout  au  moins  au  Klondike  de  1898. 
Eux  aussi  couraient...  Assurément,  ils  avaient  quitté  DaAvson 
sans  prendre  le  temps  de  s'habiller  de  laine,  et  la  nouvelle 
découverte  —  qu'est-ce  qui  aurait  pu.  autrement,  les  pres- 
ser ainsi:'  —  devait  être  très  proche  :  —  quelque  colline  telle 
que  ce  fameux  Mont  d'Or,  trouvé  par  hasard,  bien  longtemps 
après  l'Eldorado  gisant  à  ses  pieds,  quand  des  milliers  de  per- 
sonnes l'avaient  escaladé  sans  y  rien  voir... 

L'Américain  fit  volte-face,  et  les  suivit  de  loin.  Il  n'avait 
pas  de  provisions,  mais  il  avait  un  revolver  et,  mieux  encore, 
une  indomptable  volonté.  Bientôt,  son  gibier  prit  sur  la 
gauche,  gravit  la  montagne  du  Bonanza,  dont  la  crête  dénu- 
dée s'en  va  jusqu'au  Dôme  du  Roi,  et,  là,  obliqua  vers  le  nord- 
est.  Ils  suivaient,  en  hésitant,  la  voie  indiquée  par  des 
entailles,  aux  arbres  ou  aux  buissons,  que  faisait,  évidemment, 
à  coups  de  hache,  le  métis  d'avant-garde.  Pour  ne  pas  être 
remarqué  sur  ces  sommets,  d'où  la  vue  s'étend  bien  plus 
loin  qu'au  creux  des  vallées,  Tildenn  dut  se  laisser  dislancer. 
Bientôt,  il  eut  un  moment  de  distraction,  fit  une  centaine  de 
mètres  sans  retrouver  leurs  brisées,  leva  les  yeux,  aperçut  le 
petit  groupe  qui  descendait  dans  une  vallée  de  l'autre  côté 
des  Dômes,  et  voulut  couper  droit  sur  le  point  où  il  l'avait 
vu  disparaître.  Or,  c'est  le  plus  fantastique  des  labyrinthes 
qui  se  complique  autour  de  ces  anciens  volcans  :  arrivant 
du  nord,  vous  descendez  au  sud  et  vous  venez  retomber, 
après  deux  jours  de  marche,  exactement  dans  la  vallée  d'où 
vous  aviez  commencé  votre  ascension.  Notre  prospecteur,  lui, 
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se  mit  à  suivre  une  source  qui,  à  quinze  cents  pieds  plus 
bas.  devenait  sans  doute  un  ruisseau,  probablement  celui 
de  la  découverte.  Pour  écouter  les  pas  de  ceux  qui  le  pré- 
cédaient, il  s'arrêta,  retenant  même  son  haleine  :  rien  ne 
parvint  à  ses  oreilles,  si  ce  n'est  le  vol  d'une  corneille  trou- 
blée dans  sa  sieste.  Il  prit  son  revolver,  l'abattit  d'une  balle, 
et  la  fourra  dans  sa  poche  sans  trop  se  rendre  compte  de 
ce  qu'il  faisait  ;  puis,  il  se  remit  en  marche  sur  une  piste 
d'orignal,  qui  s'enfonçait  dans  les  noirceurs  des  bois  d'en  bas. 

Peut-être  finirait-il  par  retrouver  les  autres...  Six  heures 
après, il  s'arrêtait,  égaré,  sous  un  ciel  gris  d'où  la  pluie  com- 
mençait à  tomber,  au  pied  d'un  chaos  de  montagnes  d'où 
sY'goultaicnt  de  tous  les  côtés  les  glaces  éternelles.  Pourquoi 
ne  pas  se  le  dire  carrément,  puisqu'il  le  pressentait  depuis 
son  coup  de  feu?  Oui,  il  était  perdu,  dans  une  région 
absolument  inconnue,  après  avoir  traversé  d'innombrables 
ruisseaux  plus  enchevêtrés  encore  dans  sa  mémoire  que 
dans  cette  fantastique  région,  —  perdu  pas  très  loin  du 
Bonanza,  sans  doute,  mais  sans  le  moindre  point  de  repère, 
et,  ce  qui  était  plus  grave,  sans  allumettes  ni  briquet!  Com- 
ment suivre  la  pratique  indienne,  si  sage  en  de  telles  cir- 
constances, s'asseoir,  fumer  une  pipe,  reprendre  le  fil  de  ses 
idées?...  Et  il  pleuvait  comme  il  ne  pleut  qu'en  Alaska  : 
des  filets  continus  ruisselant  de  quelque  diabolique  écu- 
moire  d'en  haut;  ils  traversaient  ses  habits  comme  autant  de 
petites  aiguilles  froides,  tout  le  long  du  corps,  jusque  dans 
les  bottes,  où  le  pied,  se  gonflant,  faisait  déborder  l'eau  à 
chaque  pas. 

Enfin  il  s'arrêta  sous  un  arbre,  tira  sa  corneille,  l'écorcha 
au  lieu  de  la  plumer,  pour  aller  plus  vite,  et  la  porta  a  ses 
lèvres  :  malgré  sa  faim,  le  cœur  lui  chavira  devant  cette  chair 
mouillée  et  sanglante,  et,  comme  il  grelottait  sous  ses  habits 
qui  formaient  maintenant  éponge,  il  recommença  à  avancer. 
Maintenant,  les  jarrets  lui  faisaient  mal  chaque  fois  qu'il  sou- 
levait les  jambes  pour  mettre  un  pied  devant  l'autre;  néan- 
moins, il  alla  toute  la  nuit,  à  travers  un  déluge  qui  noyait 
ces  crevasses,  presque  aussi  mortes  que  celles  de  la  lune. 
Malgré  lui,  l'épouvante  d'une  agonie  prochaine,  quelque  part 
dans  la  mousse  nioisie,  comme  il  était  arrive  à  tant  d'autres, 
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s'empara  de  son  esprit.  11  avait  beau  la  chasser,  elle  revenait 
toujours,  elle  s'embusquait  derrière  chaque  buisson,  lui  sau- 
tait dessus  avec  chaque  branche  qui  le  frappait  au  visage, 
et  répétait,  aussi  régulière  que  le  gémissement  de  la  pluie  : 
«  Tu  vas  mourir  bientôt...  tu  vas...  >:> 

Et  lui  qui,  jusque-là,  n'avait  jamais  eu  peur  de  la  mort, 
lui  qui  avait  au,  sans  baisser  les  yeux,  des  revolvers  braqués 
sur  son  front,  il  se  mil  à  courir.  Pourtant,  il  marchait  depuis 
plus  de  trente-six  heures.  Ses  jambes  auraient  pu  le  porter 
longtemps  encore,  mais  le  souffle  lui  fit  défaut  :  il  buta 
contre  une  racine,  tomba  sous  un  arbre,  et,  la  face  vers  le 
ciel,  resta  étendu  sans  se  relever,  quoiqu'il  n'eût  pas  absolu- 
ment perdu  connaissance. 

La  mousse,  s'enfonçant  sous  son  poids,  lui  faisait  une  au- 
réole d'eau  rougeâtre  :  il  lui  sembla  rentrer  dans  cette  terre 
dont  il  était  sorti  jadis,  il  y  avait  des  siècles,  et  qui,  mainte- 
nant, allait  le  délivrer  de  l'horrible  misère  humaine.  Comme 
il  y  dormirait  bien,  la,  tout  de  son  long,  une  fois  qu'il  ne 
sentirait  plus  la  pluie  ou  l'anéantissement  de  l'être  si  loin,  si 
loin  du  monde  entier!  Puis,  soudain,  il  eut  une  reprise  de 
vie  dans  cet  abandon.  Il  pensa  à  l'effroyable  distance  qui  le 
séparait  d'Aélis.  Saurait-elle  jamais  ce  qu'il  était  devenu,  lui. 
l'élégant  clubman  de  New-York,  si  plein  de  sa  force,  deux  ans 
auparavant,  de  son  avenir,  peut-être  même  de  sa  différence 
d'avec  les  autres  créatures  moins  privilégiées,  —  et,  mainte- 
nant... maintenant,  guenille  de  chair  et  d'os,  bonne  à  pourrir 
au  fond  de  ce  ruisseau  du  pôle!  Qu'est-ce  qu'elle  ferait,  elle?... 
Ah!  il  y  avait  de  l'or  dedans...  ou  bien  du  mica...  Mica  ou 
or,  cela  lui  était  égal,  à  présent...  Et  Aélis  elle-même,  pou- 
vait-elle l'empêcher  de  mourir  là?...  car  c'était  la  fin... 

Une  ombre,  qu'on  eût  dit  celle  d'un  jeune  arbre  en  marche, 
passa  devant  ses  yeux  d'halluciné.  Etait-ce  vraiment  un 
orignal  à  gigantesques  andouillers  qui,  debout  devant  lui, 
frappait  le  sol  du  pied  et  ronflait  un  défi  à  l'homme  à  terre? 
Tout  n'était  donc  pas  mort  ici-bas?  Il  songea  à  son  revolver, 
pour  faire  feu,  et,  comme  un  éclair,  la  pensée  de  la  poudre 
sur  quelques  feuilles  séchées  dans  les  mains  lui  traversa  Je 
cerveau...  Le  feu,  c'était  la  résurrection,  c'était  la  vie, c'était  le 
triomphe!   Comment  n'y  avait-t-il  pas  pensé?  En    vérité,  il 
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était  un  rude  coureur  des  bois,  prêt  à  se  laisser  mourir  parce 
qu'il  était  tout  simplement  égaré  sans  provisions  au  \ukon! 

Il  lit  un  mouvement  pour  se  redresser,  et,  quoique  ses 
membres  fussent  à  peu  près  ankylosés,  l'orignal  prit  peur  et 
disparut...  Peut-être  se  sauvait-il  devant  un  loup  blanc  qui 
sauta  par-dessus  Tildcnn,  jappa  une  fois,  revint  sur  lui,  et  se 
mil  à  lui  lécher  le  visage  d'une  langue  si  brûlante  qu'il  en  fut 
tout  réchauffé...  Avait- il  le  délire,  était-il  fou  ou  mort,  et  dans 
un  autre  monde?  Il  se  souleva  sur  un  coude,  regarda  autour 
de  lui.  et  aperçut  six  autres  loups  gris  assis  en  rond,  qui  hur- 
laient en  fixant  sur  lui  leurs  veux  de  braise.  Par  un  dernier 
effort,  il  réussit  à  se  lever,  et  reconnut  enfin,  dans  l'étrange 
animal  qui  le  caressait  toujours,  le  déserteur  de  l'an  passé,  le 
chien  du  Labrador,  le  roquet  jaune  devenu  blanc  au  pays  des 
neiges  et  des  hivers  perpétuels. 

Alors,  secoué  des  pieds  à  la  tète  par  le  sang  qui  revenait 
à  torrents  vers  son  cœur,  il  cria  : 

—  Caton!  mon  bon  petit!  tu  me  ramèneras  au  Boulder! 
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Caton,  en  effet,  sauva  la  vie  àTildenn.  Lorsque  Pat  l'aper- 
çut, il  ouvrit  les  bras  et  la  bouche,  et  tomba  à  genoux  :  l'en- 
fant prodigue  s'y  précipita,  et  l'Irlandais,  invoquant  à  voix 
haute  sa  femme,  son  chien  et  saint  Patrick,  les  unit  dans  une 
fervente  action  de  grâces  qui  se  termina  par  une  embrassade 
en  règle,  sur  les  lèvres,  le  museau,  les  oreilles  et  le  front. 
Caresses  d'homme,  lèchements  d'animal,  il  y  avait,  à  les 
voir,  de  quoi  attendrir  les  cœurs  les  plus  durs  en  ce  pays  bar- 
bare. 

Il  y  eut  pourtant  un  nuage  dans  ce  ciel  bleu.  Caton  avait 
trouvé  une  compagne  au  désert,  et  elle  avait  une  mine  des 
jjlus  douteuses.  C'était  une  grande  chienne  revéche  d'Esqui- 
mau, à  rein  court  et  à  œil  sournois,  qui  gronda  lorsque  Pal 
voulut  lier  connaissance  avec  elle  et  finit  par  lui  déchirer  son 
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pantalon  d'un  coup  de  dcnis.  Indigne,  Caton  la  rappela  à 
l'ordre  ;  mais  elle  lui  sauta  à  la  gorge,  le  roula  à  terre,  le 
marqua  d'unejoli  croissant  rouge  de  morsure  et  s'en  alla  bou- 
der sur  une  colline  avoisinanlc.  La  queue  très  basse,  son  mari 
vint  se  faire  soigner  par  Yex-policeman,  qui  avait  bonne 
envie  de  prendre  sa  carabine.  Mais  il  s'aperçut  vile  que  le 
roquet  du  Labrador  avait,  loin  de  la  civilisation,  perdu  toute 
dignité,  puisqu'un  moment  après  il  portait  quelques  roga- 
tons à  la  mauvaise  bête.  Et  puis,  il  y  avait  les  fruits  de  cette 
imprudente  union,  cinq  jeunes  métis  gris  sale,  qui,  moins 
sauvages,  faisaient  diligemment  la  navette  entre  l'isba  du  7 
et  le  trou  de  leur  mère.  Pat  se  résigna  donc  h  les  nourrir 
ainsi,  de  loin,  pour  ne  pas  perdre  Caton,  et,  pendant  les  pre- 
miers soirs,  ce  fut  autour  du  poêle  rouge  un  inépuisable  sujet 
de  conversation.  La  mère  fut  nommée  kilippa,  qui.  en 
chilkoot,  signifie  «  chien  de  Jean  de  Mvelle  ». 

Chien  jaune  déteint,  chienne  blanche  ou  petits  grisâtres,  l'un 
d'entre  eux  fut  assurément  une  mascotte  pour  le  7  du  Boulder: 
huit  semaines  après  leur  survenance^  Tildenn  vit  briller  une 
lueur  dans  l'éternel  plat  quotidien,  le  «pan»  d'essai  où,  depuis 
deux  cents  jours,  ils  ne  trouvaient  jamais  rien.  Avec  une 
extrême  attention,  il  se  mit  à  faire  tourner,  puis  déborder 
l'eau  qui  emportait  la  boue,  et  bientê>t  il  revit  la  lueur,  il  put 
même  la  séparer  du  sable  noir  :  c'était  une  pellicule  d'or 
grosse  comme  une  tête  d'épingle. 

Enfin!    enfin!...  Le  cœur  lui  battait   si  fort  qu'il   posa  le 
trésor  à  terre,  joignit  les  mains  et  s'écria: 
—  Mon  Dieu!  je  vous  remercie  ! 

Puis  il  courut  prévenir  ses  camarades  au  fond  du  puits. 
Ils  remontèrent  bien  vite  ;  on  mit  le  plat  chauffer  sur  le  poêle  : 
l'eau  s'en  évapora,  et  l'atome  jaune  fut  déposé  sur  une  feuille 
de  papier.  Les.  quatre  hommes  l'entouraient  à  genoux,  pour 
mieux  voir,  retenant  leur  souille,  crainte  de  le  faire  envoler,  et 
leur  adoration  des  premières  minutes  n'était  pas  moins  fer- 
vente que  celle  des  rois  mages,  autrefois,  devant  le  berceau 
du  Sauveur.  — Autrefois,  il  y  avait  Lui,  qui  était  la  pauvreté, 
la  misère  ici-bas,  et  le  paradis  après  la  mort  ;  et  c'était  l'Or, 
maintenant,  le  paradis  avant  la  mort  ! 

Sur  le  Boulder.  le  ravissement   des  quatre  maniaques  fut 
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Ici.  d'abord,  qu'ils  se  trouvèrent  incapables  de  balbutier  autre 
chose  que  :  «  Ah  !  que  c'est  beau  !  que  c'est  beau  !...  »  Enlin  . 
quand  L'extase  fui  un  peu  moins  forte,  quand,  après  avoir 
tourné,  retourné  et  soupesé  la  pépile  magique,  ils  l'eurent 
pliée  dans  un  papier  avec  la  date:  «  i5  décembre  i8<)8  », 
le  sang  et  la  pensée  recommencèrent  à  circuler,  cl  Robert 
d'Azay,  né  dans  un  pays  de  soleil,  cria  tout  à  coup  : 

—  Je  m'achèterai  un  château  sur  les  bords  de  la  Méditer  - 
ran  i 

Tildenn  lui  coupa  la  parole  : 

—  Moi  j'irai  vous  voir  avec  ma  femme,  à  travers  l'Atlan- 
tique, sur  mon  yacht  ! 

Et  Mac  Donald,  à  son  tour: 

—  \  ous  viendrez  me  voir  aussi  !  Je  veux  construire  une 
résidence  de  lord  qui  étonnera  tous  ceux  de  Perth  :  «  Est-ce 
possible!  diront-ils.  C'est  ce  petit  Mac  Donald  qui  est  revenu 
d'Amérique?...  »  Et  bientôt,  je  serai  un  grand  homme  dans 
le  comté  ! 

Pat,  lui,  ne  dit  rien  :  il  avait  coupé  une  tranche  de  lard, 
et,  Caton  l'aidant,  il  la  dévorait  avec  entrain.  Il  pensait,  sans 
pouvoir  le  crier  comme  il  l'aurait  voulu,  parce  qu'il  avait  la 
bouche  pleine  : 

—  Moi,  Patrick  O'Hara,  gentleman,  je  commencerai  par 
faire  un  bon  dîner...  Vive  Dieu  !  je  savais  bien  que  ma  prière 
nous  sauverait.  I loin,  Galon  ! 

Caton  jappa  gaiement  ;  Kilippa  glapit  au  dehors  ;  les 
enfants  y  joignirent  leurs  gosiers,  qui  possédaient  toute  l'échelle 
des  gammes  connues  aux  petits  chiens,  et  ce  morceau  de  ciel 
désolé,  au-dessus  du  Boulder,  contempla  enfin  douze  êtres 
absolument  heureux,  hommes  dont  le  cerveau,  chiens  dont 
l'estomac  n'avaient  plus  faim. 

Une  semaine  se  passa.  Fait  incroyable  et  qui  restera  dans 
les  annales  du  Boulder.  les  mineurs  ne  purent  retrouver  une 
nuire  pellicule  du  précieux  métal  :  le  grain  d'or  était  unique, 
au  fonds  du  puits,  comme  si  un  mauvais  plaisant  l'eût  semé 
là  aux  jours  des  créations  primitives.  Lorsqu'ils  eurent  tra- 
versé le  lit  de  roi  lies,  il  fallut  bien  se  rendre  à  la  dure  évi- 
Les  beaux  châteaux  au  soleil  de  Provence,  les  yachts 

iiplucux   des   côtes  de   New-York,    les    vieilles    résidences 
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de  la  Grande-Bretagne,  toute  la  prodigieuse  évocation  du 
microbe  doré  s'écroula  pitoyablement,  fit  crier  en  dedans  ces 
hommes  qui  avaient  pourtant  appris  à  souffrir.  Mais  la  réac- 
tion fut  horrible. 

Us  étaientlà  tous  les  quatre,  serrés  autour  d'un  de  ces  poêles 
qui  emprisonnent  le  feu  et  lui  enlèvent  toute  gaieté,  sous  leur 
toit  de  terre,  qu'ils  touchaient  de  la  tête;  au  dehors,  s'ouvrait 
la  bouche  noire  de  leur  puits,  de  la  tombe  qu'ils  avaient  creu- 
sée, fosse  de  leur  jeunesse  et  de  leurs  espérances;  —  et  avec 
quel  travail  obstine  de  chaque  jour,  les  mains  saignant  au 
froid,  les  lèvres  brûlées  par  le  gel,  les  yeux  perdus  de  fumée 
ou  de  gaz  méphitiques  I...  Sans  doute,  sous  ces  d'eux  impla- 
cables du  grand  nord,  il  y  en  avait  des  centaines  d'autres 
comme  eux.  et  les  mêmes  malédictions  s'élevaient  d'un  peu 
partout  contre  ce  Klondike  de  mensonge.  Mais  cette  pensée 
ne  diminuait  aucunement  leur  souffrance  :  ils  se  rappelaient 
ce  qu'ils  avaient  abandonné  pour  y  venir,  au  pays  de  l'or, 
et,  surtout,  une  idée  fixe  torturait  leurs  cerveaux  malades  : 
a  D'autres  ont  réussi.  Pourquoi  pas  nous')  » 
Une  affreuse  odeur  de  sueur  humaine  remplissait  la  tanière 
où  séchaient  les  chaussettes,  relent  de  gueux  et  de  vermine, 
en  ce  coin  du  monde  où  les  sens  n'ont  été  donnés  à  l'homme 
que  pour  mieux  souffrir.  Personne  ne  fumait,  une  chandelle 
éclairait  misérablement  ces  visages  fermés ,  ces  bouches 
muettes  ou  contractées,  d'où  sortait  de  temps  à  autre,  très 
bas,  un  juron  ou  une  prière. 

—  Mon  Dieu  !  —  Godl...  My  God!  —  Damnation  .' 
Subitement,   quelqu'un  ouvrit  la  porte.  Une  bouffée  d'air 

éteignit  la  chandelle,  fît  monter  les  flammes  jusque  dans  le 
tuyau  ;  la  forme  opulente  d'Oppenheim  se  dessina  sur  le 
seuil  : 

—  Holà!  boys!  est-ce  que  vous  dormez  déjà?...  Y  a-t-ii  ici 
une  pipe  de  tabac  pour  un  pauvre  homm< 

Pat  ralluma  la  chandelle.  Oppenheim  reconnut  son  monde, 
fit  un  geste  de  contrariété  et  recula  jusqu'à  la  porte  : 

—  Tiens!  c'est  encore  vous  autres!...  Décidément,  nous 
nous  rencontrons  partout!...  Mais  quelle  drôle  de  veillée  de 
Noël  vous  faites!  Moi,  je  vais  la  célébrer  à  Dawson. 

Surpris,  Mac  Donald  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 
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—  \  rai  ment,  c'est  Noël  demain? 

—  Nous  ne  le  saviez  pas!  Ali  çàl  comment  vivez-vous  ici!' 
El  puis,  comme  chacun  le  regardait  avec  des  yeux  mauvais, 

el  qu'il  se  doutait  bien  de  ce  qui  se  passait,  pour  se  venger, 
—  car  il  était  très  rancunier,  sans  en  avoir  l'air.  —  debout  sur 
son  traîneau,  il  cria  : 

—  Votre  > 'i  nous  a  porté  bonheur,  petit!  Nous  xenous  d'y 
laver  un  plat  de  mille  dollars!...  Apeu  près  ce  que  vous  l'avez 
vendu,  n'est-ce  pas?...  Quand  vous  en  aurez  d'autres  à  vendre 
comme  ça,  ne  vous  gênez  pas.  Vous  savez  où  je  reste... 
Allons,  hop,  les  chiens! 

La  nuit  était  si  calme,  il  gelait  si  fort  qu'on  entendit  son- 
ner les  grelots  des  ses  malamutes  jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé 
au  Bonanza.  Mac  Donald,  surtout,  les  écouta  comme  un  som- 
nambule, rouge  et  pâle  tour  a  tour,  ouvrant  la  bouche,  la 
refermant,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  se  décida  à  parler. 

—  Est-ce  Dieu  possible? 

—  C'est  un  mensonge,  Mac!  dit  Tom.  Cet  homme  est  pire 
qu'une  brute.  Je  ne  sais  pourquoi  je  ne  lui  ai  pas  fermé  sa 
bouche  menteuse. 

Son  poing  s'abattit  sur  la  table,  fit  tressauter  les  plats  de 
tôle.  Azay  jura,  et  bourra  une  pipe.  L'Ecossais  prit  une  lettre 
au  fond  de  sa  poche,  et  se  détourna  pour  la  relire.  A  en 
juger  par  son  apparence,  elle  avait  dû  l'être,  ainsi  relue  au 
moins  dix  mille  fois.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  revint 
à  Tildcnn  : 

—  [ls  vont  sortir  des  millions  du  24,  vous  verrez! 
L'autre  ne  répondit  rien;   et  Mac  Donald  reprit,  après  un 

silence  : 

—  \  ous  souvenez-vous  des  Bine  bells  of  Scotland,  à  l'Alaska 
Company  ? 

—  Non...  c'est-à-dire...  vous  voulez  parler  du  grapho- 
I hone? 

—  Tout  juste!  dit  le  petit  Ecossais. 

Et,  ce  disant,  il  eut  un  soupir,  puis  se  leva  : 

■ —  J'ai  besoin  de  prendre  l'air.  Je  m'en  vais  chercher  deux 

seaux  de  gravier  que  j'ai  laissés  au   lond  du   trou;  sinon,  ils 

seront  durs  comme  du  fer  demain... 

—  Quelle  mouche  vous  pique?  fil   Pal.  Laissez-les  où  ils 
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sont,et  que  le  diable  les  emporte  avec  le  puits  !...  Pour  ce  qu'il 
y  a  de  paye  dedans!...  Noyons,  tout  le  monde  ici, nous  ferions 
mieux  de  nous  secouer  et  de  boire  à  la  santé  du  petit  Noël. 

—  Non, j'irai  d'abord  les  prendre...  Robert,  venez  m'aider 
à  les  bisser. 

—  Moi,  je  trouve  aussi  que  c'est  absolument  inutile. 

—  Ce  sera  vite  fait  :  après,  nous  passerons  la  soirée  comme 
vous  l'entendrez. 

—  Quel  entêté!...  Vous  avez  d'étranges  lubies...  Enfin,  si 
cela  vous  fait  plaisir!...  Venez  et  dépêchons. 

—  Allons!  dit  Pal. 

La  neige  craqua,  sonore,  sous  leurs  pas:  au  long  de  l'étroite 
vallée,  quelques  puits  fumaient,  et  leurs  vapeurs  montaient 
droites  vers  le  ciel  —  où  l'on  eût  aimé  à  s'envoler,  tant  il  brillait 
d'un  extraordinaire  éclat!...  En  mettant  le  pied  sur  le  premier 
échelon,  pour  descendre  dans  le  trou,  Mac  Donald  s'arrêta, 
une  seconde,  pour  le  regarder;  puis,  il  rabâcha  encore  une 
fois  : 

—  Ils  trouveront  des  millions!...  Comme  dans  celui  de 
}S  hippie  ! 

Et  il  s'enfonça  sous  terre.  A  moitié  profondeur,  il  cria  à 
Robert  et  à  Pat  : 

—  Quand  je  crierai  :  «  Tirez!  »  hissez  ferme.  Je  mettrai 
double  charge  pour  aller  plus  vite...  A  ous  avez  froid?  Moi 
aussi.  Mais  ça  passe,  ça  passera... 

Cinq  minutes  s'écoulèrent.  Tat,  impatienté,  se  pencha  sur 
le  trou  : 

—  Eh  bien,  en  bas,  ça  y  est-il?  On  gèle! 

Une  voix  arriva  de  très  loin,  a  moitié  étouffée  : 

—  Oui!...  Ohé,  hisse! 

Les  deux  hommes  se  mirent  à  manœuvrer  le  tourniquet 
autour  duquel  s'enroulait  le  câble  ascenseur  : 

—  Il  aurait  dû  accrocher  les  baquets  l'un  après  l'autre, 
dit  l'Irlandais.  C'est  diablement  lourd...  Prenez  garde  à  ce  que 
vous  faites,  Robert;  appuyez  sur... 

Il  n'acheva  pas  :  à  la  pâle  lueur  des  nuits  de  six  mois,  il 
aperçut  sur  le  visage  de  son  ami  quelque  chose  qui  lui  fit 
peur  et,  malgré  lui,  le  força  de  regarder  dans  la  même 
direction.    Aussitôt,    il    jeta  un   grand   cri,    lâcha   sa    mani- 
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\ell<vel  se   sauva   vers  la   cabane.   Il   n'\    avail    pus   de    cran 
d'arrêt,  el  La  corde  commençaàse  dérouler  malgré  les  ellbrts 
!  isespérés  du  Français. 

—  Pat  !  Pat  O'Hara  !...  Au  secours,  au  nom  du  ciel  ! 

l'ai  fuyait  toujours.  Ce  fut  Tildenn  qui  accourut  à  sa 
place  : 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe  par  ici!'  Oh  !... 

Lui  aussi  venait  d'apercevoir  ce  qui  pendait  au  bout  du 
câble,  ce  qu'il  se  mit  à  hisser  hors  du  puits  avec  Robert. 
Quand  il  fallut  desserrer  le  nœud  coulant  que  Mac  Donald 
avait  glissé  autourde  son  cou  avant  de  crier  :  «  Ohé,  hisse!» 
il  fut  pris  d'un  tel  tremblement  nerveux  qu'il  dut  se  roui  or 
dans  la  neige  pour  redevenir  maître  de  lui.  Tout  ce  qu'ils 
essayèrent,  du  reste,  pour  ramener  le  petit  Ecossais  à  la  vie 
fut  inutile  :  probablement,  Pat,  en  lâchant  brusquement 
le  tourniquet,  avait  hâté  sa  mort.  La  bouche  convulsée,  une 
terrible  expression  d'angoisse  sur  les  traits,  il  gisait  là,  à  la 
renverse.  le  mineur  de  vingt  ans,  enfin  délivré  de  la  misé- 
rable existence  animale  du  Yukon.  Peut-être  qu'en  prêtant 
bien  l'oreille,  on  l'eût  entendu  murmurer  une  dernière  fois  : 
«J'étais  trop  faible.  ..j'ai  clé  vaincu.  Une  faut  pas  venir  ici... 
il  ne  faut  pas...  )) 

O'Hara  n'était  pas  dans  la  cabane  :  quand  les  deux 
vivants  se  virent  seuls  avec  ce  mort  que  la  suffocation  avait 
hideusement  défiguré,  ils  prirent  peur  de  la  grande  Inconnue. 
Tacitement,  ils  eurent  la  même  pensée  : 

«  Allons-nous-en  comme  Pat!    > 

Robert  siflla  les  chiens  pour  les  atteler  au  traîneau  ;  Til- 
denn versa  un  peu  d'eau  tiède  sur  les  lisses  d'acier  :  tout  de 
suite  elle  gela,  formant  un  long  patin  de  glace  qui  allait  glis- 
ser merveilleusement  vite  sur  la  neige  durcie.  Quand  tout 
fut  prêt,  ils  sautèrent  dessus,  l'un  derrière  l'autre,  et  le  Fran- 
commanda  :  c<  Marche l...  »  Caton,  en  tête,  partit  à  fond  de 
train,  les  autres  le  suivant  à  la  queu-lcu-leu,  avec  des  bonds  dé- 
sordonnés quand  le  froid  les  pinçait  trop  fort.  De  temps  en 
autre,  Robert  disait  :  «  Arrête!  »  et  son  compagnon  criait  : 
o  Pat  I...  Ohé,  Pat  I . . .  Où  êtes-vous  ?  »  Mais  rien  ne  répondait  à 
-  la  uuil,  et  l'attelage  recommençait  sa  course  furieuse 
comme  bî,  par  derrière,   dans   le    rejaillissement  de  la  neige 
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coupée,  une  lèle  aux  \cu\.  à  la  bouche  ouverts,  les  eûl  poursui- 
vis sans  répondre,  niais  sans  les  quitter:  —  car  c'était  Noël, 
le  Noël  du  Klondike  qu'ils  s'en  allaient  tous  fêter  à  Dawson,  à 
trois  mille  lieues  des  Ghrislmas  d'Ecosse... 

Sitôt  en  ville,  ils  s'en  allèrent  au  restaurant  d'Oppenheim. 
Une  centaine  de  mineurs  s'y  étaient  entassés,  fumant,  buvant, 
crachant  à  qui  mieux  mieux  sur  le  sol  recouvert  d'une  épaisse 
couche  de  sciure  de  bois.  Des  buées  se  dégageaient  de  leurs 
lourds  vêtements,  de  leurs  longues  figures  vertes,  qui  sem- 
blaient se  dégeler  peu  à  peu  contre  les  grilles  des  poêles  chauf- 
fés à  blanc;  et,  aussitôt,  ils  se  mettaient  à  tousser  du  fond  de 
la  poitrine,  comme  s'ils  eussent  été  près  de  cracher  leurs  pou- 
mons. Surtout  les  Américains  et  les  Australiens:  les  Cana- 
diens, eux.  grandis,  élargis  dans  le  nord,  semblaient  le 
narguer  de  leurs  énormes  poitrines,  et  leurs  voix  de  basse 
résonnaient  dans  la  salle,  cependant  qu'ils  se  racontaient  les 
exploits  ou  la  bonne  fortune  de  Juneau,  de  Bouclier,  de 
Carelais,  Picotte  ou  Leduc. 

Tout  de  suite,  en  entrant,  Tildenn  ressentit  une  impression 
de  bien-être  :  vraiment,  en  toute  autre  circonstance,  cette 
coure  vertigineuse  entre  le  Boulder  et  Dawson,  sous  les 
étoiles  qui  descendent  vous  parler  par  les  nuits  très  froides, 
celle  fantastique  glissade  eût  été  merveilleuse;  et  voici  mainte- 
nant que  l'on  se  réchauffait  dans  la  société  des  vivants... 
Tom  avala  un  verre  de  AAÎsky  et  interpella  son  voisin;  c'était 
justement  le  propriétaire  du  25  sur  le  Bonanza  : 

—  Tiens,  c'est  vous,  David!...  Tous  mes  compliments!  il 
paraît  qu'on  a  découvert,  sur  le  .i'\,  l'ancien  daim  de... 
(il  hésita)  de  Mac  Donald,  une  veine  aussi  riche  que  celle 
de  l'Eldorado.  Vous  la  retrouverez,  sans  doute,  sur  votre 
terrain  ! 

—  Il  faut  venir  à  Dawson  pour  apprendre  du  nouveau!  — 
dit  flegmatiquement  le  mineur.  —  C'est  la  première  fois 
que  j  en  entends  parler.  Qui  vous  a  raconté  cette  calembre- 
daine '} 

—  Qui?  Oppenheim  lui-même! 

—  Ah!  ah!  je   m'en   doutais...  Bien  entendu,  vous  l'a.\ 

1.  Naïf. 
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cru.  Quel  ti-cha-kô*  vous  êtes  resté!...  Le  •>  'i  n'est  pas  plus 
riche  cru' autrefois,  sauf  dans  l'imagination  de  son  propriétaire. 
Sans  doute,  il  voulait  vous  le  vendre! 

—  Oui  !  —  fit  alors  Robert,  les  dents  si  serrées  que  l'autre 
ne  le  comprit  pas.  —  Il  v  a  quelqu'un  qui  le  paiera  cher, 
liés  cher... 

Il  venait  de  demander  où  était  le  restaurateur.  Oppenheim 
était  allé,  paraît-il,  à  sa  glacière  des  bords  du  fleuve.  Les 
deux  amis  échangèrent  quelques  mots  à  voix  basse: 

—  Oppenheim  a  tué  Mac  Donald. 

—  (  'est  évident. 

—  Par  conséquent. .. 

—  Oui.  Sortons. 

Personne  ne  remarqua  leur  départ  dans  le  vacarme  qui 
allait  toujours  grandissant.  Une  fois  dehors,  sans  prendre 
même  le  loisir  de  relever  leurs  collets  de  fourrure,  car  leur 
sang  les  brûlait  par  tout  le  corps,  ils  suivirent  les  traces  de 
celui  qu'ils  cherchaient.  Deux  cents  mètres  au  plus  séparaient 
1'  «  Eldorado  »  du  rivage  où  se  trouvait  la  réserve  de  glace 
du  mastroquet. 

Chaque  hiver,  par  une  étrangeté  de  la  nature  qu'on  attri- 
bue à  quelque  source  d'eau  chaude  souterraine,  le  "îukon  ne 
gèle  que  très  tard  devant  Dawson.  Cette  année-là  comme  les 
autres,  il  y  avait  encore  une  fissure,  longue  de  plusieurs  lieues, 
où  le  courant  fumait  en  entraînant  des  glaçons  énormes  :  ils 
s'entrechoquaient,  puis  s'escaladaient  les  uns  les  autres,  et 
leur  écrasement,  parfois,  couvrait  de  son  bruit  les  rumeurs 
de  la  ville. 

Oppenheim  sortait  de  sa  glacière,  quand  une  main  le 
frappa  sur  l'épaule.  Il  eut  un  sursaut,  se  retourna,  reconnut 
les  deux  inséparables  : 

—  Diable!  vous  m'avez  presque  fait  peur  avec  vos  tapes  de 
revenant  dans  le  dos!...  Comme  ça...  vous  vous  êtes  décidés 
à  venir  à  Dawson? Vous  avez  eu  raison!  Nous  allons  en  dan- 
ser, une  nuit  de  Noël! 

—  Oppenheim.  dit  Tom,  je  viens  de  rencontrer  David,  du 
a 5...  Quand  avez-vous  trouvé  mille  dollars  au  plat  sur  le  a4? 

!    allemand  ne   comprit  pas  la  question.  Il  ne  se  rappelait 
i    Naïf. 
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plus  rien.  Il  fallut  lui   rafraîchir  la   mémoire,  un   gros  rire, 
alors,  le  secouât  de  la  tète  aux  pieds   :    . 

—  Oh!  là  là!  J'y  suis,  maintenant!...  Vous  l'avez  gobée, 
pas  vrai?...  C'était  une  blague,  comme  vous  dites  en  Franco! 
Et  elle  était  bien  bonne!...  La  petite  fille  y  a  mordu?  Je 
l'aurais  parié...  Ah!  qu'il  est  bête,  ce  Mac  Donald! 

—  La  petite  fille  est  morte,  dit  Robert.  Votre  blague  l'a  tuée. 

—  Comment  ça,  monsieur,  s'il  vous  plaît? 

—  Il  vous  a  cru  et  s'est  pendu,  monsieur. 

—  Pas  possible!...  Eh  bien,  monsieur,  ça  prouve  simplement 
qu'il  était  encore  plus  lâche  qu'imbécile!...  Petite  perte,  au 
surplus.  Ce  pays  n'est  pas  fait  pour  les  anémiés  d'aucune 
espèce...  Bah!  les  boys  vont  s'esclaffer! 

Quoiqu'il  eût  bu,  son  hilarité,  à  lui,  fut  de  courte  durée,  car 
les  autres  le  regardaient,  le  regardaient  comme  quand  une 
idée  fixe  vous  sort  de  la  tête  par  les  yeux.  Il  comprit,  il  eut 
peur,  il  recula  et  Robert  lui  sauta  dessus.  Oppenheim  fit 
un  faux  pas  et  tomba,  les  deux  poignets  saisis  par  les  main^ 
crispées  de  son  adversaire.  Tildenn  mit  un  genou  sur  la  tête 
du  misérable,  tira  un  revolver,  et  l'approcha  de  son  oreille. 
Il  se  mil  à  hurler  si  fort  qu'on  eût  cru  que  sa  voix  allait  percer 
le  fracas  du  fleuve.  Alors,  Robert  montra  du  menton  une 
embarcation  posée  sur  le  toit  de  la  glacière  et  cria  : 

—  Ne  tirez  pas!...  Là  dedans!...  Laissons  faire  le  Yukon. 
Tildenn    rengaina   son   arme,    prit   le    canot    qui   était   en 

écorce.  et  le  mit  à  l'eau,  après  l'avoir  amarré  à  un  glaçon. 
Tous  deux,  ensuite,  y  poussèrent  Oppenheim.  sans  même 
lui  lier  les  mains.  A  quoi  bon?  Chose  inexplicable,  il  ne 
résistait  plus;  il  tremblait  comme  un  enfant.  L'embarcation 
dansait  follement  au  milieu  de  la  noirceur,  où  apparaissaient, 
où.  disparaissaient  des  choses  blanches  qui  se  mouvaient  très 
vite,  entre  deux  bords  dentelés  mieux  qu'une  scie.  Robert 
prit  l'amarre,  et  regarda  devant  lui  :  il  aperçut  une  bouche 
ouverte  qui  ne  criait  rien,  sans  doute,  puisqu'on  n'entendait 
plus  que  le  broiement  des  glaces,  une  bouche  aussi  convul- 
sée que  celle  de...  oh,  Dieu!...  et  il  ouvrit  la  main.  Deux 
fois  le  canot  pirouetta  sur  lui-même  ;  puis  un  glaçon  le 
souleva,  le  jeta  de  côté,  et,  subitement,  il  se  fondit  dans  le 
chaos. .. 
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Et  la  grande  clameur  des  nuits  de  gel,  où  les  serpents  de 
glace,  au  long  des  vallées,  revêtent  leur  dure  carapace,  la 
plainte  du  Nord  continua  du  sommet  du  Chilkoot  aux 
abîmes  de  Behring,  grincements  et  pleurs  de  damnes  dans  les 
ténèbres  éternelles. 


XI 


I.A    PIPE    CASSKE 


W  hippie  le  fou  avait  «  frappé  »  de  l'or  sur  Ylrish  Gulshf 
Non  pas  de  l'or  imaginaire,  ainsi  que  la  première  fois, 
mais  du  solide,  du  tangible,  du  réel!  Pourtant,  il  continuait 
à  en  voir  partout,  sauf  là  où  il  en  trouvait,  avec  son  inof- 
fensive manie  de  collectionner  les  micas  plus  brillants.  Il 
serait  donc  facile  d'acheter  son  trou...  Naturellement,  iePush, 
dont  les  agents  étaient  de  véritables  argus,  voulut  arriver 
premier  pour  profiter  d'une  aussi  bonne  aubaine;  et  ee  fut 
alors  qu'il  éprouva  une  amère  déception.  Juneau,  et  non  pas 
\\  hippie,  se  dressa  devant  lui,  son  éternelle  pipe  aux  dents, 
et.  à  la  main,  une  procuration  tout  à  fait  en  règle.  Le  Push, 
beau  joueur,  fit  bonne  contenance,  complimenta  le  Canadien 
et.  après  une  grande  dépense  d'éloquence,  risqua  une 
demande. 

Cinq  mots  lui  répondirent   : 

—  C'est  vingt-cinq  mille  dollars. 

—  Quoi?...  Nous  avez  dit!'...  Vous  n'y  pensez  pas!  On  n'a 
rien  trouvé  ailleurs,  sur  ce  maudit  ruisselet! 

—  \\  hippie  a  cinq  dollars  au  plat.  Essayez  vous-même. 

—  Ça  ne  prouve  pas  que  tout  le  daim  soit  pareil. 

Pa^  de  réponse  :  des  jets  de  fumée  de  mauvais  tabac  et  un 
air  de  n'y  plus  penser,  très  inquiétant.  Autant  négocier  avec 
un  bloc  de  quartz.  El  dire  que  le  fou,  maintenant,  ne  voulait 
plus  rien  faire  sans  lui  ! 

—  Allons,  nous  offrirons  quinze  mille.  Mais  c'est  un 
vol! 

—  C'est  trente  mille  dollars,  à  présent...  Boucher  et  moi, 
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nous  savons  ce  qu'il  \  a  dedans,  si  vous  ne  le  savez  pas... 
Esl-ce  oui.  est-ce  non!1  C'est  moi.  Juneau,  qui  parle,  et  je 
commence  à  être  las  de  cette  affaire! 

Chien  de  Canadien  français,  lète  de  mule!  Le  Push  eut 
peur  et  dit  :  «  Oui  ». 

L'argent  fut  compté,  puis  expédié  à  San-Francisco.  Un 
ami  de  Boucher  emmena  W  hippie  au  sud.  où  une  pension 
viagère  devait  lui  assurer  du  pain  et.  dessus,  un  peu  de  viande 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours. . .  ah  !.. .  ah  !.. .    ah  ! 

Quand  il  partit,  toute  la  vieille  garde  du  YukoD  vint  lui 
faire  ses  adieux  :  mais  personne,  pas  même  lui.  ne  savait  qu'une 
nuit,  deux  hommes  et  un  traîneau  attelé  de  quinze  chiens 
s'étaient  arrêtés  près  de  son  puits,  juste  le  temps  de  vider  là 
dedans  quelques  sacs  du  16.  Le  Push,  cependant,  remit  à 
plus  tard  l'exploitation,  qui  devait  lui  causer  une  nouvelle 
surprise. 

Bien  des  cœurs  endurcis  de  vieux  prospecteurs  s'étaient 
senti  remuer  au  départ  de  AY hippie  vers  les  pays  du  soleil. 
—  Los  Angeles,  joyau  delà  Californie,  que  viennent  parfum- 
toutes  les  brises  d'Orient,  jardin  délicieux  où  le  soir,  sous  les 
orangers  fleuris,  les  anges,  vos  parrains,  viennent  chuchoter 
doucement,  c'est  à  vous  qu'ils  rêvaient  tous  à  Dawson,  sur  le 
Bonanza,  sur  le  Hunker,  sur  l'Eldorado,  partout  où  ils  grat- 
taient la  glace  pour  y  trouver  de  Tor. ..  Un  oiseau  qui  chante, 
un  enfant  qui  rit,  deux  j  eux  tendres  de  femme  qui  aime,  un 
soleil  qui  brille,  qui  chauffe,  qui  ressuscite  les  morts,  ah  ! 
que  n'auraient-ils  pas  donné,  les  mineurs  du  Klondike,  pour 
contempler  ces  merveilles,  ne  fût-ce  que  l'espar*1  d'une  journée  ! 

Juneau  finit  par  s'en  ouvrir  à  son  camarade,  Juneau  lui- 
même,  dont  les  côtes  d'Alaska  redisent  encore   l'aventureuse 
vie  de  pionnier  polaire.    Boucher  lui   tint  aussitôt   de   long 
discours,   ce  qui,  chez  lui,   dénotait  une  réelle   inquiétude,  et 
conclut  : 

—  Tu  ne  seras  pas  si  heureux  que  lu  crois,  au  sud! 
Va-t'en  faire  un  bon  dîner  à  DaAvson  et  rc\  iens  me  dire 
ensuite  si  ces  festins-là  valent  nos  repas  sur  le  pouce,  avec 
le  lard  et  les  haricots  d'autrefois. 

—  Je  crois  bien  que  tu  as  raison,  dit  Juneau.  Mais    il  yr 
autre  chose...  comme  qui  dirait  une  voix  qui  se  lève  en  moi, 
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surtout  le  dimanche,  et  qui  dit  :  «Jean-Baptiste,  tu  as  eu  du 
bon  et  du  mauvais  temps,  et  ta  vie  commence  à  s'en  aller. 
Que  fais-tu  par  icile?  \  eux-tu  être  enterré  dans  un  pays 
païen  où  il  n'y  aura  pas  de  messes  pour  toi?...  » 

El  puis,  pour  la  première  fois,  il  lui  parla  dune  crainte 
extraordinaire  : 

—  Tu  sais  qu'ici,  le  corps  gèie  sous  terre  au  lieu  de  pour- 
rir: je  neveux  pas  ça,  moi...  Je  veux  ressusciter  avec  un  corps 
comme  quand  j'ai  quitté  Saint-Paul-1'Ermite,  à  vingt  ans,  et 
pas  avec  celui  d'à  présent  ! 

Boucher  se  tut  :  lui  aussi  connaissait  des  voix  pareilles  et, 
peut-être,  ces  horribles  appréhensions.  Mais  son  daim  était 
si  riche!  L'auriez-vous  quitté,  à  sa  place!'...  Quand  il  vit 
son  ami  absolument  décidé  à  «  sortir  »  du  Yukon,  il  voulut 
lui  rendre  un  dernier  service.  Ce  fut  donc  lui  qui  se  char- 
gea de  la  transaction  financière  avec  le  représentant  d'une 
société  minière  de  New-York.  Elle  avait  déjà  fait  des  offres 
pour  le  23  :  un  jour  vint,  où  elle  remit  au  vieux  trappeur,  en 
règlement  final,  soixante-quinze  mille  dollars. 

Quand  Juneau  eut  palpé  le  papier  soyeux  des  bank- 
notes,  quand  il  les  entendit  froufrouter  sur  ses  genoux,  quand 
il  les  vit  enfin  reluire  de  leur  éclat  bleu  tout  neuf:  «Yakon 
territory,  g  1000,00  »,  et  qu'il  en  eût  compté  soixante- 
quinze,  le  sang  monta  à  ses  pommettes,  ses  mains  se  mirent 
à  trembler;  la  pipe  manitou  qu'elles  tenaient  tomba  à  terre, 
et  le  bois  trop  sec,  trop  vieux  aussi,  se  fendit,  rayant  par  le 
milieu  la  célèbre  inscription  :  «  C'est  moi  qui  suis  Juneau.  » 

Quelques  larmes  coulèrent  au  creux  des  rides  du  trappeur. 
Surpris,  l'acheteur  demanda  : 

—  Qu'avez-vous?...  Etes-vous  indisposé?...  Regrettez-vous 
le  marché?  Je  vous  assure  que  vous  n'y  perdez  pas! 

—  Ce  n'est  pas  ça,  —  dit  le  vieux,  pleurant  tout  à  fait;  — 
vous  ne  pouvez  pas  guérir  ma  maladie.  J'ai  soixante-treize  ans 
et  voilà  soixante-quinze  mille  dollars.  Pour  les  avoir,  j'ai 
plus  peiné  que  dix  hommes  pendant  trois  fois  vingt-cinq  ans. 
Est-ce  pas  vrai,  Boucher? 

Boucher  baissa  la  tête,  peut-être  pour  qu'on  ne  vit  pas  ses 
yeux  à  lui,  et  Juneau  reprit  : 

—  Celui  qui  n'a  jamais  eu  de  misère  ne  sait  pas...  Et  main- 
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tenant  que  j'ai  enfin  ce  après  quoi  j'ai  couru  si  longtemps,  il 
va  me  falloir  songer  à  mourir...  C'était  sr  facile  autrefois, c'est 
si  dura  présent  !...  Ah  !  monsieur,  monsieur,  pour  vivre  encore 
longtemps,  hien  longtemps,  dites-moi  ce  qu'il  faut  faire,  si  vous 
le  savez  ! 


\ll 
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Nos  amis  du  Bouldcr  ne  s'inquiétaient  plus  de  leur 
pain  quotidien,  depuis  le  jour  où  ils  avaient  enfin  «  frappé  » 
la  veine  aurifère.  Ce  fut  à  la  fin  de  l'hiver,  dans  le  quatrième 
puits,  au  ras  de  la  montagne,  qu'ils  firent  cette  trouvaille,  pré- 
cisément à  l'heure  où  ils  avaient  décidé  d'abandonner  leur  daim. 
Quand  Robert  eut  lavé  l'écuelle  où  il  trouva  dix  francs,  lors- 
qu'il se  fut  convaincu  que  ce  n'était  pas  un  accident  comme 
la  première  fois,  il  s'en  alla  trouver  Tildenn,  dans  un  tunnel 
latéral,  et  lui  dit  : 

—  Ce  coup-ci,  nous  tenons  la  veine!  Regardez  les  pépites  : 
il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper. 

—  C'est  vrai,  lit  Tom.  Enfin!  ce  n'était  pas  trop  lot.  justes 
dieux  ! 

Il  lança  son  pic  dans  un  coin,  s'accroupit  sur  un  tas  de 
débris,  et  se  mit  à  siffloter.  Piquée  sur  un  bout  de  fer  dans 
le  mur,  sa  chandelle  éclairait  si  mal  que  Robert  se  pencha 
pour  le  mieux  voir  : 

—  Ça  ne  vous  fait  pas  plus  de  plaisir  que  çal 

—  Mais  si,  mais  si...  Quelle  chance! 

—  A  quoi  pensez- vous,  Tildenn  ? 

—  Et  vous? 

—  Moi?  Au  petit... 

Tom  ne  répondit  rien  :  son  camarade,  le  plat  à  la  main, 
se  mit  à  remonter  l'échelle. 

Arrivé  au  milieu,  Robert  flanqua  le  plat  contre  la  paroi,  en 
jurant.  Les  paillettes  d'or  redescendirent  à  I  obscurité  d'où  elles 
sortaient  et  les  impassibles  murailles  continuèrent  à  s'égoutter, 
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murmures    d'eaux    frissonnant    dans    les  flaques  d'en  bas   : 
«  Voilà...  voilà  le  bonheur  de  la  vie!  » 

Il  en  fut  lout  autrement  avec  Pat  O'IIara.  Cet  homme  bien 
portant  débuta  pur  une  gigue  qui  eût  fait  sensation  aux  foires 
de  Dublin.  Suivit  une  culbute  qu'il  décora  du  nom  de  saut 
périlleux,  puis  une  visite  à  chacun  des  voisins  du  Boulder. 
Les  distances  à  franchir  compensaient  largement  le  petit 
nombre  de  cabanes  à  voir  :  ayant  oublié  que  c'était  à  lui, 
ce  joui— là,  de  faire  la  cuisine,  il  fut  très  surpris  de 
trouver  ses  deux  associés,  à  son  retour,  de  fort  méchante 
humeur.  Mais  le  \\  i-k\  qu'il  avait  bu  un  peu  partout  l'avait 
rendu  plein  de  bonne  volonté  :  il  se  hâta  de  faire  griller  une 
couenne  de  lard  à  même  la  poêle,  l'entoura  de  pommes  de 
terre  calcinées,  et  servit  chaud  à  minuit  sonnant. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  notion  du  temps  se  perd  vite 
au  pays  des  jours  ou  des  nuits  perpétuelles,  et  que  les  gens 
dorment,  mangent  et  meurent  (en  Europe,  il  est  décent  de 
ne  mourir  que  la  nuit),  à  n'importe  quelle  section  du  cadran. 
Ce  bouleversement  physiologique  a,  bien  entendu,  son  contre- 
coup spirituel  :  même  à  cette  heure  où  la  civilisation  a  inondé 
le  Klondike,  les  prêtres,  les  popes  et  les  pasteurs  qui  s'ar- 
rachent l'àme  des  mineurs  n'ont  pas  encore  pu  !eur  appren- 
dre à  distinguer  le  dimanche  des  autres  jours.  Pourtant  ils 
n'auraient  qu'à  leur  offrir,  ce  jour-là,  un  square  meal,  de 
bonnes  agapes  solides  et  temporelles,  après  un  très  court 
prêche  ou  sermon... 

Le  lendemain  de  la  trouvaille,  c'était  au  tour  de  Robert  à 
cuisiner.  Pal.  qui  était  évidemment  né  coiffé,  fit  rouler  sous 
son  pic  plusieurs  grosses  pépites.  Tildenn  et  le  Français,  res- 
saisis par  la  fièvre  de  l'or,  accoururent  l'aider  :  la  précieuse 
récolte  en  fut  doublée;  mais,  à  midi,  il  fallut  se  contenter  de 
haricots  froids,  bouillis  six  jours  auparavant,  cl  qui  commen- 
çaient à  fermenter.  Deux  ou  trois  aventures  analogues  firent 
se  révolter  les  estomacs  au  bout  d'une  semaine  ;  ils  protestèrent 
carrément  : 

«  Cet  empoisonnement  ne  peut  pas  durer  plus  longtemps... 
Puisque  \ous  êtes  riches,  payez-vous  une  cuisinière  1  » 

Une  cuisinière!  luxe  inouï  que  chaque  mineur  évoque  trois 
fois  par  jour,  quand  il  rentre  brisé  de  fatigue  à  son  gile  pour 
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préparer  sa  pitance.  Une  cuisinière!  Les  mâchoires  en  claquaient 
d*aise  à  l'avance. 

—  Seulement,  ajouta  Robert,  il  faudra  nous  contenter  d'une 
Indienne,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  blanche  qui  veuille  de  ce 
métier-là  en  dehors  de  la  ville! 

—  Beaucoup  de  vieux  Canadiens  en  ont  ;  mais  ils  en  font 
leurs  femmes:  il  parait  qu'elles  ne  consentent  à  travailler  qu'à 
cette  condition,  plus  cent  dollars  au  père... Elles  aiment  le 
blanc. 

—  Elles  ne  sentent  pas  bon  :  elles  suent  l'huile  des  sau- 
mon>  fumés  qu'elles  mangent. 

—  Gomment  diable  le  savez-vous,  Pal? 

O'IIara,  qui  était  discret,  se  tut.  Tildenn,  homme  d'action 
avant  tout,  reprit  : 

—  Quoiqu'il  en  soit,  on  arrive  à  leur  apprendre  la  cuisine  : 
c'est  l'essentiel  ;  le  reste  ne  signifie  rien...  Pat,  mon  bon, 
vous  qui  semblez  les  apprécier,  pourquoi  n'en  épouseriez- 
vous  pas  une!* 

—  Pourquoi  moi  plutôt  que  vous  ou  Robert?  Je  suis  déjà 
marié. 

Le  désert  de  sable  ou  de  glace  est  la  véritable  école  d'éga- 
lité :  les  mensonges  qui  déguisent  le  corps  ou  l'esprit  y 
tombent  vite  en  haillons,  et  l'on  se  trouve  face  à  face  avec 
autrui,  tous  les  deux  aussi  nus  qu'au  sortir  du  sein  maternel. 
Tom  s'en  aperçut  à   ses   dépens  et  dit  : 

—  Eh  bien!  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  tirer  au  sort. 
Qu'en  dites-vous?  Le  plus  haut  point  gagne  la  femme. 

OTIara  prit  sur  une  planche  un  jeu  de  cartes,  si  gras  qu'on 
en  distinguait  à  peine  les  figures  :  chacun  en  retira  une  carte. 
Tildenn  eut  un  dix  de  trèfle,  Robert  un  valet  et  Yex-policeman 
un  roi. 

—  C'est  vous,  Pat!..  Décidément,  le  sort  nous  donne 
raison. 

—  J'ai  une  épouse,  —  répliqua  de  nouveau  cet  homme 
obstiné.  — Est-ce  que  vous  voudriez  faire  de  moi  un  bigame? 

—  Fi  !  le  vilain  mot!  Il  n'y  a  pas  de  bigamie  en  Alaska  : 
il  y  a  des  mariages  morganatiques.  C'est  très  bien  vu,  Pat. 
L'élite  seule  de  la  société   s'en   oIVre. 

—  Et  puis,    si    vous  êtes  de   mauvaise  humeur,  comme  à 
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présent,    vous  La   battrez  au  lieu    de    l'embrasser  :   rien  qui 
détende  autant  les  nerfs,  surtout  quand  elles  se  défendent. 

Pal  proféra  un  juron  qui  pèsera  lourd  contre  lui  au  dernier 
jour:   ensuite  il  prit  son  bonnet  de  fourrure: 

—  Donnez-moi  l'argent  !  je  descends  au  village  indien  en 
dessous  de  Dawson...  Mais  si  vous  le  racontez  jamais  quand 
nous  serons  revenus  aux  Étais,  vous  me  le  paierez... 

—  Tout  eeque  vous  voudrez!...  Soyez  tranquille, nous  n'en 
soufflerons  mot  à  àmc  qui  vive.  Allez  :  déjà  nous  avons  une 
faim  de  loup  ! 

O'Ilara  disparut.  On  ne  sut  jamais  ce  qui  se  passa  audit 
campement  siwash;  seulement,  le  surlendemain  malin, 
assez  tard,  il  arriva  au  Boulder  avec  une  vilaine  bosse  noire 
au-dessus  de  l'œil  gauche. 

—  C'est  une  brandie,  dit-il,  qui  m'a  frappé...  J'en  ai  trouvé 
une  :  elle  sera  ici  ce  soir.  Après  tout,  il  y  ,i  du  bon  chez  ces 
créatures-là.  Elle  n'est  pas  laide,  et  son  père  m'a  dit  qu'elle 
savait  faire  le  «  bis-quoui  ».  Ils  parlent  tous  chinook,  dans 
cette  famille,  mais  la  demande  est  si  considérable  que  le  chef 
ne  peut  y  suffire,  quoiqu'il  ait  eu  treize  filles  et  en  attende 
d'autres.  «  Moi...  bon  donch-man  »,  répète— t— il  à  chaque 
instant.  11  paraît  que  ça  veut  dire  «  bonhomme  à  squeuvs  ».  Je 
lui  ai  donné  cinquante  dollars  acompte. 

—  Quoi!  avant  livraison! 

—  Livraison  de  quoi? 

—  De  votre  femme,  parbleul 
L'Irlandais  toussa  pour  s'éclaircir  la  voix. 

—  11  n'y  a  rien  à  craindre...  car...  il  est  de  fait  que  la 
petite  m'aime.  Voilà.  C'est  pas  ma  faute. 

Ses  deux  camarades  se  précipitèrent  au  dehors  sous  le  pré- 
texte d'aller  chercher  du  bois,  lis  ne  pouvaient  plus  contenir 
une  irrésistible  explosion  de  rire.  Quoi!  Pat  bigame,  et  déjà 
amoureux!  et  sans  le  moindre  remords!  0  corruption  ada- 
enique  ! 

Il  fallut  bientôt  changer  de  sujet  :  Pat  vint  les  rejoindre 
dans  la  forêt,  où  ils  se  mirent  à  faire  provision  de  branches 
mortes.  Vers  cinq  heures  et  demie,  Robert  s'en  retourna 
le  premier,  avec  une  charge  complète  sur  son  traîneau.  11 
remarqua,    on    s' approchant,  Calon  qui  aboyait,   à    côté    de 
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Kilippa;    son  poil   se   dressait  sur    son    dos,    comme    si    le 
roquet  eût  éventé  des  loups.  Il  l'appela  : 

—  Calonî  Viens,  mon  petit  ! 

h  Mon  petit  »  se  sauva  un  peu  plus  loin,  la  queue  entre  les 
jambes.  Au  même  instant,  deux  mains  solides  serrèrent  le 
cou  du  Français,  deux  lèvres  charnues  s'appliquèrent  sur  les 
siennes,  tandis  qu'une  effroyable  odeur  de  poisson  pourri  lui 
montait  à  la  tête... .Et  il  entendit  des  mots  entrecoupés  : 

—  Mon  gàasson  !  Mon  ché  gàasson  ! 

C'était  elle,  la  femme  numéro  2  de  Pat  O'IIara,  et  effroyable, 
et  vieille,  et  civilisée,  elle,  une  Tagish,  à  en  juger  par  son  bai- 
ser sur  la  bouche  et  son  mauvais  canadien  de  sauvagesse!.. 
L'infortuné  Robert  défaillit  une  seconde,  appela  à  son  aide 
tous  les  saints  du  paradis,  glissa  entre  les  bras  qui  l'enlaçaient, 
et.  hors,  d'haleine,  se  réfugia  sur  la  colline,  à  côté  de  Caton. 

—  Pas  moi!  moi  pas!...  moi  marnais  homme,  très  pas 
bon...  Lui  venir  bientôt...  là-bas. .. 

Cependant  la  Tagish,  pour  mieux  saisir  sa  pantomime, 
semblait  vouloir  se  rapprocher.  Et  nul  jarret,  pas  même 
celui  des  orignals,  ne  vaut  celui  des  filles  d'Alaska.  Mais 
Tildenn  apparut  à  l'horizon,  tirant  un  autre  traîneau,  que 
poussait,  par  derrière,  la  victime  expiatoire. 

Lorsque  la  squaw  reconnut  son  aimé,  elle  partit  dans  sa 
direction,  comme  une  flèche.  Tom,  qui  la  vit  venir,  ne  perdit 
pas  la  tête  :  il  lâcha  sa  corde,  tourna  autour  de  la  charge,  el 
poussa  l'Irlandais  en  avant  : 

—  Pat,  c'est  votre  femme,  je  pense! 

Pat  hésitait  :  Tildenn,  alors,  le  désigna  du  doigt  à  la  sau- 
vagesse, et  elle  lui  sauta  au  cou. 

—  Le  voilà,  lui,  oui.  lui  !  C'est  ça,  embrassez-vous,  mes 
enfants,  et  puis  faites-nous  la  cuisine...  Holà  !  Robert,  Caton! 
qu  est-ce  que  vous  faites  là-haut! 

Un  cri  d'angoisse  l'interrompit,  presque  celui  d'un  misé- 
rable qui  se  noie  : 

—  C'est  pas  celle  que  j'ai  choisie  !...  Il  me  semblait  bien... 
Ca, c'est  la  femme  du  vieux.. .  l'autre  était  toute  jeunette...  Oh  ! 
monsieur,  monsieur  (dans  sa  détresse,  il  se  reprenait  aux 
différences  de  caste),  au  secours!  venez  me  délivrer!  Aurez- 
vous  le  cœur  de... 
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c«   Monsieur  0  se  sauvait;   0  monsieur»   cria  brutalement  : 

—  Ça  n'a  pas  d'importance,  Pat...  Ne  faites  pas  tant  de 
bruit  cl  allez-)  gaiement!  Montrez-lui  le  poêle... 

Quoique  vieille,  clic  était  évidemment  rompue  aux  exer- 
cices athlétiques.  Elle  entraînait  O'IIara  vers  la  cabane,  avec 
la  force  d'un  malamute,  et  elle  criait  : 

Moi,  bonne  à  tout  faire...  savante,  bon  cook,  very,  very 

1 

—  Laissez-la  faire,  Rat!  — cria  Robert,  du  haut  de  son  obser- 
vatoire.— Tout  ira  bien,  vous  verrez  :  il  est  déjà  sept  heures! 

.Même  Caton  qui  le  trahit,  puisqu'au  mot  de  cook.  il  remua 
la  queue  : 

—  Oua,  Ouaf...  Aite,  faites  vile,  monsieur  Pat! 

Et  Pal  disparut  dans  l'isba.  La  lune  montait  à  l'horizon, 
la  lune  des  amoureux.  Sur  la  colline,  Robert  et  Tildcnn 
attendaient  l'apaisement  qui  succède  aux  crises  de  demi- 
épilepsie. 

Mais  le  temps  parait  vite  long,  quand  on  a  les  pieds  sur 
la  glace  et  la  tête  entourée  de  moustiques.  Le  silence,  en  bas, 
s'était  fait  absolu.  Nos  deux  amis  étaient  devenus  très  sérieux. 
Enfin,  Robert  s'écria  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  regardez  comme  ça,  Tildcnn? 

—  La  cheminée,  parbleu  !  Et  vous? 

—  Moi  aussi!...  Que  diable  font-ils  là  dedans?  Voyez-vous 
de  la  fumée  ? 

—  Non...  Ma  foi,  j'y  vais! 

Il  n'eut  pas  la  peine  de  descendre.  Le  vacarme,  en  bas, 
recommençait  de  plus  belle.  La  porte  s'ouvrit  :  l'Irlandais 
s'élança  au  dehors,  avec  un  paquet  de  couvertures  sur  la  tête; 
la  sauvagesse  s'y  agrippa  par  derrière.  Il  se  retourna,  l'en- 
voya rouler  d'une  claque  en  plein  visage,  et  rejoignit  ses 
associés  au  pas  de  course. 

—  Qu'y  a-l-il?  lit  Robert,  qui  ne  riait  plus. 

—  Ce  qu'il  y  a!  Cornes  de  Belzébuth,  ce  n'est  pas  une 
squaWj  c'est  un  démon.  Elle  sait  tout  :  elle  a  voulu  me  faire 
sauter  les  yeux  avec  les  pouces!  et  je  n'aurais  jamais  pu 
va  échapper  si  elle  n'était  pas  saoule! 

1.  ■    Bonne  cuisinière,  très,  1res  beaucoup.  » 
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—  Saoule!...  Où  a-t-elle  trouve  du  vvisk\  ? 
Une  certaine  rougeur  embellit  le  visage  de  Pat. 

—  Ce  doit  être  mon  (lacon  d'arnica  qu'elle  aura  bu...  C'est 
pas  délicat,  celte  race-là. 

—  Mais  enfin.  <|ue  vous  proposez-vous  de  faire? 

—  Attendre  à  demain.  Son  père  viendra  chercher  le  reste 
de  l'argent.  Il  la  re... 

—  \  ous  n'y  pensez  pas!  Nous  n'avons  rien  mange  ce  soir! 

—  Moi  non  plus.  Allons-nous-en  quelque  part.  Je  ne 
retourne  plus  dans  la  cabane  tant  qu'elle  y  sera.  J'ai  fini  de 
prendre  des  sauva^esses.  moi,  oui-dà! 

Et  comme  il  était  très  en  colère,  etquedeux  b  »sses  pareilles 
à  la  première  lui  avaient  nouvellement  poussé  au  front,  Til- 
denn  et  Robert  se  turent  :  au  désert  plus  que  partout  ailleurs, 
ii  faut  attendre  d'avoir  le  sang  froid  comme  glace  avant  de 
risquer  un  reproche,  si  légitime  qu'il  puisse  être,  à  ses  com- 
pagnons d'infortune; 
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Ce  fut    après  celle   catastrophe    que   Robert    résolut  de   se 
sacrifier  à  son  tour  pour  la  communau! 

Un  mois  auparavant,  au  retour  d'une  exploration  vers  les 
Montagnes  Rocheuses,  il  avait  campé  au  bivouac  d'un  chef 
ehilkool,  sur  les  bords  de  YIndian  River  :  et  ce  fut  là  que. 
pour  la  première  fois  depuis  son  arrivée  en  Alaska,  ii  aperçut 
une  de  ces  jeunes  Indiennes  comme  il  y  en  a  tant  dan-  les 
récits  de  voyages  rédigés  à  domicile,  et  si  peu,  hélas  !  (hui- 
la réalité.  Elle  appartenait  à  une  autre  tribu,  celle  de 
Thlinkits,  pêcheurs  du  golfe  d'Alaska,  tellement  mieux  doués, 
au  physique  et  au  moral,  que  les  naturels  de  l'intérieur. 
Sans  doute,  son  large  et  rond  visage  rappelait  trop  encre 
la  face  si  caractéristique  des  Aleutes;  mais  il  était  illuminé 
par  les  plus  beaux  yeux  de  tigresse  apprivoisée  qui  se  pus- 
sent rêver,  et  quand  ils  se  levaient  sur  les  vôtres,  il  fallait 
bien  détourner  le  regard,  ou  rester  hypnotisé.  Ses  bras,  ses 
jambes,  sa  poitrine,  que  le  travail  n'avait  pas  encore  déformes, 
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el  auxquels  la  nature  avait  donné  sans  peine  ce  que  tant 
d'autres  voudraient  acheter  au  prix  de  n'importe  quelle  callis- 
thénie,  une  presque  parlaile  harmonie  de  formes,  tout  ce 
corps  souple  enfin  de  fille  rouge,  s'était  gravé  dans  la  mé- 
moire du  Français.  Même,  il  avait  éveillé  en  lui  certains  sen- 
timents qu'il  avait  préféré  ne  pas  analyser,  et  que  ses  soucis 
de  prospecteur  avaient  comme  étouffés,  quand,  un  beau  jour, 
le  diable  les  ranima  dans  sa  cervelle,  au  fond  de  cette  infrac- 
tuositi'  que  les  savants  appellent  :  «niche  affective».  Subite- 
ment, la  brune  enfant  y  réapparut  avec  une  précision  de 
formes  telle  que  Robert  fut  convaincu  qu'elle  serait  la  cuisi- 
nière idéale.  Sans  plus  tarder,  il  partit  à  sa  recherche,  empor- 
tant avec  lui  les  bénédictions  de  ses  camarades. 

Quarante-huit  heures  de  marche  forcée  l'amenèrent  au 
campement  du  chef.  Après  une  pipe  ou  deux,  fumées  dans 
le  mutisme  qu'exige  l'étiquette  sauvage,  il  tira  de  sa  poche 
un  rouleau  de  dollars  et,  un  à  un.  les  fit  passer  d'une  main 
dans  l'autre  : 

—  Moi  chercher  s'/tuur  pour  cuire  soupe  a.  moi...  Moi  don- 
ner hiou  dolla  (beaucoup  d'argent). 

Entre  cette  phrase  et  la  réponse,  un  quart  d'heure  de  silence 
au  moins  s'écoula  tandis  que,  doucement,  tintaient  les  écus. 
Il  n'y  a  que  les  races  civilisées  pour  parlera  tort  et  à  travers, 
aussi  vite  que  des  enfants.  D'autre  part,  il  fut  tout  de  suite 
évident  que  le  vieux  Chilkoot,  au  contact  des  \ankees,  avait 
perdu  sa  primordiale  innocence.  Car  sa  réponse  fut  singuliè- 
rement perverse  : 

—  Combien!' 

Robert,  pas  commerçant,  lit  une  sottise  :  il  fixa  un  chiffre. 

—  Cinquante  piastres,  et  puis  deux  fois  vingt-cinq  autres 
encore. 

—  Je  n'en  connais  pas!  dit  promplemcnl  le  chef. 

—  Donne-moi  ta  fille  Thlinkit. 

Justement,  elle  arrivait,  une  sorte  de  vase  en  bois  sur  la 
tête.  La  belle,  l'admirable  statue  !  Le  Chilkoot  regarda  le 
jeune  homme,  et  secoua  sa  pipe. 

—  Vnrélouska1  n'est  pas  à.  vendre  :  elle,  très  savante,  élevée 
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par  robes  noires  d'en  bas  du  lleuvc...  Elle  pour   moi,   grand 
chef. . .  Très  grand  ! 

—  Moi  donner  cent  piastres,  cl  puis  encore  cent  autres. 
Tin-tin!...    tin-lin!    Le    vieux    chef   ouvrit  les   yeux  et  les 

oreilles,   puis    remua  la   télé,   pendant  (pic    Robert    achevait 
de  la  perdre. 

—  Aïrélouska  pas  vouloir  se  marier. 

—  Moi  donner  deux  cent  cinquante  ! 

Ce  prix  est  resté  légendaire  au  Yukon.  11  dépassait  tout  ce 
qu'avait  espéré  le  Ghilkoot.  Aïrélouska  était  dillicile  à  placer  : 
elle  n'avait  pas  cette  graisse  et  cet  estomac  qui  prouvent 
qu'une  squaw  peut  résister  au  travail  et  se  contenter  de  n'im- 
porte quelle  nourriture.  Cependant  le  vieux  tenta  un  der- 
nier gain  et  exprima  enfin  sa  pensée  de  derrière  la  tête  : 

— -  Avec  ta  carabine?... 

C'était  la  seule  Mari  in  à  six  coups  du  ^  ukon  :  un  véritable 
bijou,  ne  pesant  que  deux  kilos  et  demi,  et  dont  les  balles  à 
pointe  de  plomb  et  chemise  de  nickel  s'en  allaient  néanmoins' 
percer  le  but  à  mille  mètres.  Elle  était,  celle  mignonne  cara- 
bine, la  moitié  de  l'âme  de  Robert.  Désespéré,  il  se  leva  pour 
partir;  mais  Vïréîouska  passa  de  nouveau  devant  la  lente, 
avec  sa  fascinatrice  démarche  d'Eve   triomphant  à  son  insu. 

—  Ma  carabine  aussi!  —  cria— t— il,  et  le  cœur  lui  faisait 
mal;  —  et  j'y  joindrai  deux  cents  cartouches  sans  pujf- 
puJJ  (fumée);  mais  ce  sera  à  une  condition,  chef  :  je  l'emmè- 
nerai tout  de  suite...  tout  de  suite! 

Ainsi  devinl-il  maître  et  seigneur  de  la  belle  enfant.  Luc 
heure  après,  profilant  des  grosses  eaux  du  printemps,  au  lieu 
de  couper  à  travers  les  montagnes,  il  l'emmenait  vers  Daw- 
son  dans  un  canot  d'écorce.  Ce  fut  une  course  furieuse  en 
pleine  eau  blanche,  jaillissant  presque  sur  la  feuille  de  bou- 
leau qui  les  emportait,  elle,  la  brune  fille  des  bois,  lui,  le 
descendant  de  dix  siècles  de  civilisation,  tous  les  deux  seuls, 
—  où  donc?  vers  quelles  rives  de  vie  ou  de  mort?  Il  ne  vou- 
lait pas  se  le  demander...  Pour  mieux  oublier  l'avenir,  qui 
n'est  qu'un  gêneur,  les  deux  mains  sous  la  tête,  tout  entier 
au  délicieux  présent,  il  se  renversa  en  arrière.  Il  se  trouvait 
ainsi  le  visage  tourné  vers  l'Indienne,  au  milieu  du  Yukon, 
dont  les   rives  commençaient   à  prendre  le  sombre  vert  des 
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étés  intenses  et  courts.  Sur  la  double  ligne  de  bouleaux,  d'é- 
picéas ou  de  peupliers  qui  fuyait  jusqu'à  l'horizon,  Aïré- 
Louska  se  détachail  en  gracieuse  silhouette,  le  buste  penché 
et  relevé  tour  à  tour,  et  ses  jeunes  seins  bombaient  sous  le 
maillot  jadis  bleu  de  la  Compagnie  de  la  baie  d'Hudson. 
L'effort  faisait  entr'ouvrir  ses  lèvres,  laissait  voir  de  très 
petites  dents  serrées,  des  grains  d'ivoire,  tandis  qu'elle  luttait 
contre  Les  tourbillons,  les  remous  des  îles,  les  perfides  barres 
de  si!'  •  mouvant  du  grand  fleuve  :  et,  a  chaque  coup  de 
lie.  à  chaque  flexion" de  poitrine,  la  jeune  grâce  haletante  de 
ses  quinze  ans  troublait  davantage  le  cerveau  et  le  cœur  de 
son  maître.  El  c'est  pourquoi,  en  mettant  pied  à  terre,  après 
relie  vertigineuse  descente,  il  saisit  Aïrélouska  par  derrière,  lui 
renversa  la  tète  sur  son  épaule,  s'en  alla  à  ses  lèvres  comme 
courent  aux  sources  cachées  des  bois  ceux  qui  meurent  de 
soif. 

L'enfant  frémit,  ses  yeux  sauvages  se  fermèrent,  puis  se 
rouvrirent  tout  remplis  de  rosée.  Et  Robert  le  fou  allait  les 
boire,  lorsque  des  cris  s'élevèrent  derrière  eux. 

—  Hallo.  Rob  !  est-ce  bon  à  embrasser,  une  Siwash?  Elle 
a  l'air  d'être  de  votre  goût,  et,  ma  foi  !  elle  est  passable,  la 
petite...  Où  diable  avez-vous  bien  pu  la  dénicher? 

\h  !  ces  idiots  de  flâneurs  qui  tuaient  le  temps  à  monter,  à 
descendre,  à  remonter  les  rues  de  Dawson,  est-ce  qu'ils  ne 
pouvaient  pas,  une  fois  en  leur  misérable  vie,  laisser  tranquille 
un  honnête  homme  qui  ne  demandait  qu'à  être  seul?  Que  le 
scorbut  !...  Mais  il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  s'en  débarrasser. 

—  Venez  boire  un  coup  à  sa  santé,  gentlemen.  Je  vous 
raconterai    son  histoire   chez  Ellis,  au  «  Nouvel  Eldorado...  » 

aïrélouska,   darling,   attendez-moi  ici  :  je  reviendrai  bientôt  et 
nous  irons  camper  plus  loin. 

Il  ne  ménagea  les  rasades  à  personne,  et,  quand  chacun  fut 
de  belle    humeur,   il  crut  le  moment  propice  pour  un   petit 

sermon  : 

—  Oui,  elle  sera  ma  femme  d'Alaska,  ma  vraie,  \ous  savez, 
et  je  mettrai  un  écrileau  sur  la  porte  de  mon  wigwam  : 
<<  Défense  d'y  loucher».  Tant  pis  pour  qui  ne  saura  pas  lire! 

—  Ira  la  la!  Etes— vous  assez  naïf,  bel  amoureux! — cria 
Ellis.  un  méridional  égaré  sous  le  64e  degré  de  latitude. — Votre 
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mascotte  a  déjà  secoue  ses  mocassins  sur  Dawson!  Moi  qui 
vous  parle,  tandis  que  vous  bu\  iez  tout  à  l'heure,  je  l'ai  vue 
prendre  la  pislc  indienne  de  la  montagne.  Ça  vous  apprendra 
à  inventer  de  pareils  écriteaux  ! 

Robert  sortit  au  milieu  d'une  explosion  de  rires  :  il  courut 
au  canot.  Ellis-n'avait  pas  menti.  Aïrélouska  n'\  était  plus. 
Et  lui  qui  avait  cru.  lui  qui  s'était  imaginé...  l'idiot  1  Comme 
bien  d'autres  avant  lui,  à  commencer  par  Pal,  il  s'était  fail 
jouer!  Mais  il  pouvait,  sans  doute,  encore  la  rattraper,  s'il  se 
jetait  à  sa  poursuite.  Rempli  de  colère,  il  prit  donc  le  sentier 
de  la  montagne  qui  surplombe  DaAvson  à  l'est.  Aïrélouska 
pouvait  courir  plus  vite  que  les  biches  du  Ivlondike  :  il  sau- 
rait bien  la  retrouver,  dût-il  battre  toutes  les  forêts  inexplorées 
du  nord,  ou  relever  un  à  un  ses  pas  au  travers  des  mousses 
et  des  pins  centenaires,  jusque  dans  les  marais  où  se  rembû- 
ehent  les  bêtes  blessées  à  mort.  Et  quand,  à  bout  de  forces, 
elle  se  laisserait  rejoindre,  alors,  oh!  alors,  il  sauterait  des- 
sus, il  Fétreindrait  à  faire  jaillir  de  sa  peau  dorée  tout  son  sang 
de  sauvagesse...  Mais  par  où  avait-elle  passé?  Qui  aurait  pu 
le   dire? 

—  Mon  Dieu,  faites  que  je  la  retrouve!  dit-il  en  passant 
devant  la  chapelle  catholique. 

Et,  afin  de  reprendre  haleine ,  il  s'assit  sur  l'unique 
marche  de  bois  pourri.  La  nouvelle  église  des  Pères  Jésuites. 
en  bas,  sur  le  bord  du  fleuve,  n'était  pas  encore  terminée  el 
l'isba  des  anciennes  missions  russes  était,  en  attendant,  d< 
nue  leur  sanctuaire.  Elle  dominait  tout  ce  marécage  que  forme 
la  jonction  du  Klondike  et  du  ^i  ukon,  où,  trente  el  un  mois 
auparavant,  Leduc,  le  scieur  de  long,  avait  fiché  une  planche 
sur  laquelle  il  avait  crayonné  :  Dawson  City!  Depuis,  cin- 
quante mille  chasseurs  d'or  s'y  étaient  rués  des  quatre  coins 
du  monde,  en  celte  année  1898.  Robert  les  voyait  se  remuer 
à  ses  pieds,  monter,  descendre  cette  grand'rue,  où  ils  aimaient 
à  s'entasser  vingt  heures  sur  vingt-quatre,  sans  parler,  sans 
s'arrêter,  mais  toujours  avec  le  même  mouvement  d'automates. 
comme  des  bètes  qui  tournent  dans  leur  cage.  Plusieurs 
avaient  des  visages  désespérés  de  damnés  qui  attendent  Dieu. 
Et  Dieu  ne  venait  pas.  Quelques-uns  plus  heureux,  vautrés 
à  côté  d'innombrables  chiens   dans  les  rues   transversales,   la 
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tête  sur  une  pierre,  rêvaient  :  leurs  lèvres,  parfois,  s'entr'ou- 
vraienl  pour  de  folles  paroles,  des  histoires  de  découvertes,  des 

revendications  que  personne  n'écoutait,  ou  bien  encore,  dans 
une  extase  qui  était  presque  la  mort,  ;iinsi  <]uc  Jacob  sur  la 
roule  (illaran.  ils  recevaient  les  promesses  d'en  baut  :  «  Je 
te  garderai  partout  où  lu  iras,  et  je  le  donnerai  la  terre  sur 
laquelle  lu  dois...  » 

Et  toujours  d'autres  mineurs  arrivaient  des  placers,  par  le 
Yukou  ■•>'<  la  montagne,  avec  de  petits  sacs  d'or  qu'ils  avaient 
hâte  d'aller  vider  loin  du  désert,  sur  les  bars,  dansles  théâtres, 
dans  cette  Cinquième  rue  dont  les  habitantes  parlaient  presque 
toutes  le  français.  — Robert  y  pensa,  un  moment,  avec  une  vé- 
ritable humiliation.  Qui  donc  racontait  qu'on  n'émigre  pas  en 
France!1  Ce  quartier  spécial  était  la  preuve  du  contraire  :  il 
était  aussi  une  vivante  explication  de  la  bonne  opinion  qu'on 
a  de  nous  à  l'étranger...  Puis,  laissant  son  regard  s'envoler  par- 
dessus cette  tourbe,  il  aperçut  soudain,  claquant  au  vent,  le 
drapeau  tricolore  de  l'agence  consulaire.  Il  dominait  le  nord 
de  la  ville,  et  semblait  abriter  l'hôpital  où  d'autres  Fran- 
çaises, elles  aussi,  étaient  venues  de  Québec,  pour  guérir  les 
corps  et  quelquefois  les  âmes...  Robert,  alors,  sentit  à  la  fois 
ia  bassesse  et  la  grandeur  de  sa  race  gauloise,  pétrie  d'amour. 
Puis,  le  murmure  de  Dawson  reprit  tout  entier  son  cerveau, 
monstrueuse  exhalaison  des  milliers  d'énergies  grouillant  là 
dans  leurs  débauches,  dans  leurs  rêves,  dans  leurs  misères  et 
dans  leurs  richesses. 

Et.  comme  il  écoutait,  une  voix  bien  connue  frappa  ses 
oreilles,  et  le  fit  tressaillir,  toute  proche.  Il  se  retourna, 
ouvrit  la  porte,  aperçut  celle  qu'il  poursuivait.  Debout, 
devant  l'autel,  Aïrélouska,  les  bras  en  croix,  la  tête  levée 
vers  le  crucifix,  Aïrélouska  priait  à  haute  voix.  Son  attitude 
<\tatique  était  celle  que  les  missionnaires  du  \ukon  aiment 
à  enseigner  à  leurs  catéchumènes.  Une  bouteille  où  brillaient 
des  mouches  phosphorescentes  éclairait  en  guise  de  veilleuse 
la  porte  du  sanctuaire,  et  ce  fut  à  leurs  intermittentes  fusées 
de  lumière  que  Robert  put  voir  l'Indienne.  Elle  disait  : 

—  0  mon  Dieu,  mon  Père  qui  m'a  faite!  la  robe  noire 
avait  dit  que  j'irais  plus  tard  à  ton  service,  aux  missions  des 
voiles  blancs   d'en    bas   du    fleuve.    Pourquoi    m'as-tu    laissé 
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vendre  à  unmineur?...  Tu  sais  comme  je  t'aime  :  pourquoi 
ne  veux-tu  pas  de  moi!1...  La  robe  noire  disait... 

Quand  elle  songea  à  aller  regarder  le  soleil  au  dehors,  il 
rasait  déjà  les  montagnes  :  comme  il  devait  cire  tard!  Elle 
descendit  en  courant,  traversa  DaAvson,  s'en  alla  droit  au 
canot.  Ellis.  qui  l'aperçut,  cria  quelque  chose  d'inintelligible. 
Sûr,  son  maître  allait  la  baltre. 

Justement,  il  était  à  côté  de  l'embarcation,  h  regarder  par 
terre,  el  il  avait  l'air  si  mauvais  quand  il  releva  les  yeux! 

—  Aïrélouska,  il  y  a  deux  jours  de  provisions  dans  le 
canot  el  un  aviron  de  rechange!  saule  dedans  et  va-t'en.  Va- 
t'en  aux  missions  des  sœurs  de  France,  en  bas  du  fleuve,  et 
dis-leur  que  c'est  un  homme  de  leur  pays  qui  t'envoie  à  cll< ss 
pour  qu'elles  te  gardent...  Ne  reviens  jamais  ici,  enlends-tu? 
jamais.  Tu  comprends!1  Allons,  va,  ma  fille! 

Elle,  qui  entendait  et  qui  ne  comprenait  pas,  se  mit  à  genoux, 
prit  sa  main,  la  porta  à  ses  lèvres.  Il  la  repoussa  brutale- 
ment : 

—  \a-ten!  va-t'en  donc! 

Effrayée,  elle  sauta  dans  le  canot  et  prit  le  large,  loin  des 
courants  si  perfides  sous  les  rives  rongées.  Comme  le  soleil, 
se  balançant  à  l'horizon,  dorait  l'eau  trouble  du  ^  ukon.,  dis- 
tinctement Robert  vit  une  dernière  fois  la  silhouette  de  ?a 
jeune  amie,  les  yeux  de  tigresse  apprivoisée,  les  dents  d'ivoire, 
la  poitrine  en  saillie  à  chaque  coup  d'aviron...  A  celle 
distance,  ellepouvaitencore  l'entendre,  et,  s'il  la  rappelait,  elle 
aborderait  plus  bas,  juste  à  l'endroit  où  ils  devaient  camper. 
De  grands  peupliers,  frémissant  à  la  moindre  caresse,  y  jetaient 
une  ombre  fraîche...  Il  ouvrit  la  bouche,  hésita  encore,  prit 
son  souille  et  dit  : 

— -  Dieu,  Dieu  que  je  suis  bêle!...  Je  donnerais  tout  le  reste 
de  ma  misérable  vie  pour  avoir  été  élevé  en  païen! 

* 

Après  avoir  bu  aux  frais  de  Robert,  et  tandis  que,  sans  doute, 
il  embrassait  sa  belle,  il  était  naturel  de  parler  de  lui  ou  de  son 
pays.  Ellis,  qui  avait  eu  la  chance  d'aller  une  fois  en  ce  Paris 
tant  souhaité  où  vont,  après  leur  mort,  les  bons  Américains, 
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Ellis  racontail   au    plus   attentif  des  auditoires   ses   aventures 
galantes   de    France.    Est-ce   qu'il   ne  savait    pas    ce   dont    il 
parlait?    Les    bougea    de    la    grande    prostituée,    il    les    avait 
visités  un  à  un:  U.  avait  analysé  et  pris  au  kodak  celte  acouc/ri- 
couchi,      danse      de...      de    l'estomac    »,    où    excellent    les 
Françaises.  c<  Nous  demandez  s'ils  ont,  là-bas.  entre  la  Seine 
et  le   Rhône,  une  tomme  qui  sache  dire  non!1  Pcuh  !  »  Ellis 
ne   répondait   <|ue  par  un   sourire    d'homme  à  bonnes   for- 
tunes, (i  Décidément,  Paris  était  bien  la  Babylone  moderne.  » 
Sur  celle  conclusion,  Robert  entra.  Lue  pratique  déjà  lon- 
gue  de  ces  consciences  délicates  lui  fit  à  peu  près  deviner  ce 
qui    venait    de    se   raconter.    Une  amertume  lui   monta   aux 
lèvres  ;  il  cria  : 

—  Qui  veut  se  battre  ici?...  \  a-t-il  quelqu'un  qui  veut  se 
battre!'...  Ça  me  ferait  tant  de  bien! 

Comme  il  avait  de  la  rage  plein  les   yeux,    personne    \\c 
répondit.  11  se  laissa  tomber,  alors,  à  une  table  inoccupée. 

—  Ellis,  une  bouteille  de  wisky,une  grande!... Je  veux  me 
saouler  ce  soir,  pour  ma  noce! 


XÏV 


LA    VEINE    M  ERE 

Six  mois  auparavant,  un  soir  que  Juneau,  chez  Rouchcr, 
racontail  à  Tildenn  pour  la  mille  et  unième  fois  la  découverte 
du  klondikc  par  Cormack,  le  roi  de  l'Eldorado  lui  coupa  la 
parole  : 

—  Ce  n'est  pas  Cormack  qui  l'a  trouvé  le  premier! 
Juneau  retira  sa  pipe  de  sa  bouche,  examina  le  flacon  qui 

se  trouvait  entre  ses  deux  interlocuteurs,  et  finit  par  dire  : 

—  Il  n'y  a  [dus  rien  dans  la  bouteille.. .  Est-ce  que  ça  t'au- 
rait incommodé'.1 

Tildenn  éclata  de  rire.  Roucher,  qui,  de  fait,  avait  absorbé 
beaucoup  trop  d'alcool,  jura  en  chilkoot,  c'est-à-dire  tira  du 
tréfonds  de  sa  poitrine  les  plus  étranges  gargouillements  qu'il 
soit  possible  d'imaginer. 
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—  Tu  me  crois  ivre?...  Et  vous^  vous  riez!...  Eh  bien, 
venez  voir  ce  que  j'ai  trouvé  avant-hier,  au  bout  du  daim,  sous 
les  buissons  du  gros  rocher.  Peut-être  alors  me  croirez-vous. 

Ils  virent  une  sorte  de  grotte ,  creusée  à  coups  de  pic  :  les 

mousses  des  parois  attestaient  déjà  une  certaine  ancienneté. 

\u  fond,  les  débris  d'un  laveur  d'or,  pourri,  quatre  planches 

et  une  passoire,  à  côté  d'un  pic  aux  trois  quarts   dévoré  par 

la  rouille. 

Juneau.  qui  avait  commencé  par  branler  la  tète,  immobile 
maintenant,  examinait  ces  débris  avec  soin,  tandis  que  Boucher, 
triomphant,   répétait  : 

—  WellJ  Que  dites-vous  de  ça? 

—  As-tu  essayé  la  veine?  Elle  ne  me  parait  pas  riche» 

—  Un  dollar  au  plat.  Ça  ne  vaut  pas  mon  trou,  mais  ça  \ 
menait...  Ceux  qui  ont  fait  celui-là  touchaient  presque  la  pic 
au  nid  ! 

—  Qui  diable  ça  a-t-il  pu  bien  être?...  ^t  oyons,  nous  con- 
naissions tout  le  monde  au  Forty  Mile.  On  n'était  pas  nom- 
breux, en  ce  temps-là...  Il  y  avait  Dubois,  Jatlrav... 

—  Attends.  . .  Je  vais  te  montrer  autre  chose. 

Le  vieux  se  tourna  vers  une  anfractuosité  bien  plus  sèche, 
et  celle-là  naturelle  :  il  ramassa  à  terre  quelque  chose  de 
rond,  qui  avait  trois  trous  très  commodes  pour  y  enfiler  les 
doigts,  et  le  présenta  à  ses  amis.  Les  deux  hommes  eurent  une 
exclamation  de  surprise  en  reconnaissant  une  tête  de  mort. 

—  Encore  un  !  dit  Boucher.  Je  lai  trouvé  surles  cailloux  du 
fond.. .  Je  n'ai  jamais  pu  imaginer  qui  avait  cette  tête-là  :  elle 
est  ronde  comme  les  boulets  des  remparts  de  Québec.  Ce  ne 
devait  pas  être  un  Anglais:  qu'en  dis-tu.  Juneau? 

—  Je  n'en  sais  rien  :  est-ce  que  les  têtes  ne  se  ressemblent 
pas  toutes  après  la  mort?...  Brrr!  j'ai  peur  définir  comme  ça, 
moi.  Allons-nous-en... 

Dans  La  cabane,  on  ouvrit  encore  une  bouteille.  Alors, 
Juneau  reprit  : 

—  El  l'auli 

—  L'autre?  Te  rappelles-tu  Labelle,  que  les  Indiens 
appelaient  ce  l'Esprit  blanc  »,  parce  qu'ils  l'avaient  rencontré 
un  peu  partout  entre  Behring  et  le  haut  du  \ukon?  On  dit 
qu'il  est  à  présent  du  côté  de  la  Rivière  de  Cuivre...  Eh  bien, 
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Tagish  Gharlie,  le  beau-frère  de  Gormack,  m'a  dit  qu'il  l'avail 
vu  camper  sur  ce  morne  ruisseau  en  189.")!... 

—  Oli !  c'est  Jonc  ça  qu'il  avait  toujours  de  l'argent  dans 
ses  poches!  Le  maudit  cachotier  !...  Pire  qu'un  sauvage,  puis 
qu'il  ne  parlait  plus  que  par  signes...  Et  tu  crois  que  c'est  lui? 
Possible!...  Mais  si  ce  nest  pas  lui,  et  s'il  ne  crève  pas  ail- 
leurs, sûr,  il  reviendra  un  de  ces  jours  avec  d'autre  or,  car  il 
a  dans  la  tôle  toute  la  géographie  d'Alaska...  et  si  quelqu'un 
sait  où  est  la  veine  mère,  c'est  lui! 

La  veine  mère!  Trois  petits  mots  qui.  à  cette  époque,  eussent 
lait  passer  pieds  nus  à  travers  l'enfer  les  cinquante  mille 
mineurs  de  Dawson,  trois  petits  mots  qui  donnaient  la  fièvre 
auv  cerveaux  les  plus  robustes,  et  que  Boucher,  s'il  eût 
bien  regardé,  eût  certainement  retrouvés  au  revers  de  cette 
I toile  crânienne,  imprimés  comme  s'impriment  sur  la  cire 
des  graphophones  les  pensées  musicales  ! 

Quand,  longtemps  après  cet  entretien  mémorable,  Tildenn 
on  lendit  parler  de  l'arrivée  subite  k  Dawson  du  fameux 
Labellc,  lorsqu'on  lui  raconta  que  cet  homme  avait  apporté 
deux  ou  trois  millions  de  dollars  d'un  or  nouveau,  —  exac- 
tement comme,  trois  ans  auparavant,  Gormack  au  Forty  Mile. 
—  le  New-Yorkais,  quoique  éveillé,  eut  une  vision.  C'était 
une  prodigieuse  coulée  d'or  vierge  qui  devait  exister  quelque 
part,  —  Dieu,  le  diable,  et  peut-être  cet  homme  seul  savaient 
où.  —  un  fleuve  d'or  solide  dont  les  glaces  des  premiers  '^ge^. 
écomiflant  les  bords,  avaient  apporté  au  Klondike  les  rognures 
dorées,  —  la  veine-mère  enfin,  mère  des  trésors  arctiques!  Et 
ils  furent  si  nombreux  à  l'évoquer,  ils  s'enfiévrèrent  tellement 
à  y  re\er,  qu'ils  étaient  plus  d'un  millier  autour  de  la  lente  de 
Labelle,  résolus  à  le  pendre  au  besoin  plutôt  que  de  ne  pas 
lui  arracher  de  la  gorge  ce  qu'il  devait  savoir. 

Seulement,  cet  homme,  ou  plutôt  ce  sauvage,  dont  il  eût 
été  impossible  de  dire  1  âge,  avait  sous  ses  sourcils  hérissés 
deux  yeux  bleu  clair  qui  ne  se  baissaient  pas  facilement,  el 
une  vilaine  manière  de  taquiner  la  gâchette  de  sa  carabine, 
en  guise  de  pipe  ou  d'autre  passe-temps,  quand,  d'aventure, 
•in  se  glissait  sous  sa  lente  pour  causer.  Il  était  rare  qu'on  y 
revint,  car  il  se  bornait  à  vous  répondre  par   signes,   comme 
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L'avait  dit  Juneau.  Recourir  à  la  violence  s'il  n'en  était  pas  ques- 
tion :  la  police  serait  immédiatement  intervenue,  sans  pouvoir 
rendre  la  vie  au  premier  mort,  — qui  pouvait  être  \ous  ou  moi. — 
et  l'on  ne  serait  pas  plus  avancé  qu'au  début.  Mieux  valait  le 
prendre  par  la  ruse  :  aussi,  pendant  deux  jours,  la  population 
de  Dawson  l'escorta  aux  entrepôts,  où  il  acheta  pour  un  an  de 
jambon,  de  farine,  de  haricots,  sans  oublier  deux  poêles  qui 
constituaient  toute  sa  batterie  de  cuisine  :  car.  après  le  lard, 
il  faisait-  bouillir  son  café  dans  le  même  récipient,  ce  qui  le 
rendait  Tort  nourrissant.  Pendant  quarante-huit  heures,  des 
députations  de  Pash,  des  Frères  Arctiques,  des  Pionniers,  en 
un  mot  de  toutes  les  associations  plus  ou  moins  puissantes, 
se  succédèrent  les  unes  aux  autres  cl  cherchèrent  à  le 
faire  parler.  Ce  fut  en  vain  :  tout  le  monde  se  buta  à 
son  obstiné  mutisme,  jusqu'au  moment  où  Gormack  arriva, 
une  bouteille  à  la  main.  Labelle,  qui.  paraît-il,  avait  aussi 
une  squaw  quelque  part  dans  le  désert,  reconnut  un  frère,  et 
se  mit  à  boire  avec  lui.  Vers  minuit,  Gormack,  dont  la  for- 
tune avait  changé  le  cœur,  hasarda  l'éternelle  question  : 

—  Labelle,  tu  me  diras  bien,  à  moi,  d'où  vient  ton  or.  Où 
l'as-tu  trouvé? 

Son  ami  le  regarda  en  face,  de  ses  yeux  abrités  par 
l'auréole  d'un  chapeau  sans  fond.  —  Le  fond  devait  être 
parti  depuis  longtemps,  mais  une  forêt  de  cheveux  gris  et 
drus  le  remplaçait  avantageusement.  Quant  au  visage  lui- 
même,  ce  n'était  plus  qu'un  réseau  de  rides,  qui  racontaient, 
comme  les  hiéroglyphes  d'un  parchemin,  une  vie  d'errant 
en  Alaska.  Enfin,  les  lèvres  s'ouvrirent  : 

—  En  me  promenant,  firent-elles! 

Et  Labelle.  ivre,  roula  par  terre  pour  dormir.  Uors,  Cor- 
mack,  qui  voulait  achever  seul  la  bouteille,  el  qui  redoutait 
quelque  fâcheuse  intrusion,  souleva  un  coin  de  la  tente  el 
cria  : 

—  Vous  l'avez  entendu  !  rien  à  faire,  ce  soir.  Nous  allons 
dormir.  Allez-vous-en  chez  nous.  Ce  sera  pour  une  autre  fois. 

L'autre  fois  ne  vin!  jamais,  puisque,  le  lendemain,  Labelle 
avait  disparu  avec  ses  chiens  et  ses  provisions.  11  avait  même 
abandonné  sa  tente,  —  sous  laquelle  ronflait  Gormack,  tandis 

i"i  Avril  1900. 
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qu'autour  revenaient  se  poster,  à  L'aube,  le  Pus/t,  les  Frères 
Arctiques,  Les  Pionniers  d'Alaska,  tous  ceux  que  la  veine  mère 
empêchaient  de  dormir. 

Ce  matin-là.  en  arrivant  à  Dawson,  lorsqu'il  apprit  celle 
miraculeuse  disparition,  Tildenn  se  dit  qu'il  avait  laissé  fuir 
L'occasion  unique  qui  passe  lot  ou  lard  à.  notre  portée  —  et 
jamais  ne  revient...  Aussi  reprit-il  la  roule  du  Boulder  en 
proie  à  un  découragement  Aerilable,  oubliant  les  achats  de 
vivres  que  Pat  l'avait  chargé  de  faire  en  ville.  Et  celui-ci 
ne  put  s'empècher  d'exprimer  son  désappointement. 

—  A  quoi  donc  rêvassez-vous?. . .  Riche  ou  pauvre,  a-t-011  un 
estomac  a  sustenter  trois  fois  par  jour,  ou  non?  On  dirait  que 
vous  ne  vous  en  doutez  pas...  Me  voilà  obligé  de  retourner  à 
DaAvson,  et  je  n'ai  pas  de  chiens  :  Robert  a  emmené  l'attelage  sur 
le  Hunker,  et  quant  à  Gaton,  il  faut  le  laisser  attaché...  Un 
grand  diable  d'homme,  une  espèce  de  muet;  est  venu  cher- 
cher Jvilippa,  et,  depuis,  il  est  comme  enragé.  ÎNous  sommes 
bien! 

Au  lieu  de  se  fâcher,  Tildenn  l'accabla  de  questions  : 

—  Un  muet,  vous  dites?...  Quelle  tournure  avait -il?  Des 
habits  en  couvertures  de  la  baie  d'IIudson?  une  carabine  à 
douze  coups  et  un  chapeau  sans  fond?...  Dites,  dites  vite! 

—  Les  habits,  je  ne  sais  pas,  la  carabine  non  plus  ;  mais 
le  chapeau  n'avait  plus  que  des  bords,  et  il  avait  autour  du 
cou  une  barbe  roulée  en  guise  de  foulard.  Lu  vrai  sauvage, 
d'ailleurs,  grossier  comme  un  chien  d'Esquimau.  11  passait 
ici,  ce  matin,  avec  dix  autres  chiens,  quand  Kilippa  l'a  vu,  et, 
tout  de  suite,  s'est  rasée  à  terre,  évidemment,  elle  le  connaissait. 
Lui  est  venu  droit  sur  elle,  a  passé  une  corde  à  son  cou,  et, 
comme  je  le  regardais,  a  dit  ou  gesticulé  :  «  Qui  a  amené 
cetle  chienne?  Il  y  a  deux  ans  que  je  la  cherche.  —  Sur,  ce 
sont  ses  quatre  pattes!  ai-je  crié.  Emmenez-la;  nous  n'y  tenons 
pas,  c'est  une  nuisance  :  elle  a  tourné  la  tête  à  ce  chien 
qui  est  de  bonne  race,  lui!  »  L'homme  a  grommelé  je  ne 
sais  quoi,  puis  l'a  attachée  derrière  son  traîneau  et  est  reparti. 
l'Ile  se  faisait  traîner,  mais  la  corde  était  solide...  Ah!  la  gueuse! 
elle  est  digne  de  son  maître.  Seulement,  quand  ce  pauvre 
Caton... 

Tom  Tildenn  n'écoutait  plus  :  sous  les  yeux  ébahis  de  Pat, 
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il  esquissait  un  «  cavalier  seul  »  qui  dénotait  un  étal  moral 
des  plus  inquiétants.  In  bàlon  à  la  main,  il  gambadait  autour 
de  Caton  en  chantant  :  Ça  y  est,  ça  y  est! 

—  Le  roquet,  qui  le  comprenait  admirablement,  hurlait  en 
réponse  : 

—  Je  te  mènerai  !  Oua  ha-haou  ! 

\u  soir  de  cette  mémorable  journée,  quand  les  trois  amis 
eurent  dévoré  les  provisions  rapportées  par  O'Hara,  Tildenn, 
sous  le  sceau  du  secret,  leur  exposa  son  plan.  Sa  bouche 
parlait  moins  éloquemment  que  ses  yeux,  qui  perçaient 
à  travers  h  nuit  arctique,  et  pourtant,  comme  un  appel  aux 
armes,  ses  paroles  résonnaient  dans  le  silence  des  deux  autres. 
«  Sans  doute,  leurs  lavages  du  printemps  leur  avaient  donné 
de  quoi 'ne  pas  mourir  de  faim;  mais  était-ce  pour  cela 
seulement  qu'ils  s'étaient  risqués  en  Alaska?  Devait-il  même 
leur  faire  celte  question,  quand  ils  n'avaient  qu'à  lâcher  Caton 
pour  s'en  aller  derrière  lui  à  des  fortunes  qui  passeraient  celles 
des  Vanderbilt  !    » 

—  C'est  ce  qui  reste  à  prouver,  —  remarqua  Robert, 
très  froid. —  Ou'est-ce  qui  vous  prouve  que  Labelle  a,  je  ne 
dis  pas  la  veine,  mais  seulement  une  mine  d'or? 

—  Et  ses  pépites?  viennent-elles   de  la  lune? 

—  11  a  bien  pu  les  gratter  çà  et  là,  au  long  du  \ukon, 
depuis  deux  ans  qu'on  ne  lavait  revu  ! 

—  Tout  son  or  provient  du  même  endroit. 

—  Supposition  dont  j'attends  encore  la  preuve! 

—  D'ailleurs,  quelque  chose  me  dit  qu'il  a  trouvé  la  veine 
mère...  \  oyez  avec  quelle  quantité  de  provisions  il  est  reparti! 

—  Probablement,  il  avait  manqué  de  mourir  de  faim  aupa- 
ravant,—  intervint  Pat.  —  Grand  bien  lui  fasse!...  Ces  sau- 
cisses de  Francfort  sont  délicieuses.  Je  vais  en  faire  réchauffer. 
En  voulez-vous?... Moi,  je  ne  retourne  plus  aux  courses  de 
découvertes  :  ce  que  j'ai  me  suffît,  et  j'irai,  cet  hiver,  faire 
une  tournée  al  home.  J'ai  une  femme,  moi! 

—  D'autres  ont  des  fiancées,  dit  Robert. 
Et  aussitôt  il  se  mordit  les  lèvres. 

Tildenn  tressaillit  :  une  radieuse  figure  venait  de  lui  appa- 
raître, un  beau  regard  qui  se  levait  sur  lui  comme  un  soleil 
au   sortir  de  la  brume...    Non,  cependant,  voici  la  veine,  le 
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métal  fauve  aux  reflets  de  flammes  —  les  flamme  du  volcan  qui 
le  rejetait  des  entrailles  du  monde...  Mais  il  disparaissait  de  nou- 
veau devant  le  lier,  le  triste  \  isage  d'Aélis  :  «  Revenez...  oh  ! 
revenez...  nous  avons  si  peu  de  jours  à  passer  ensemble!  » 
El  Tildenn  soupira  : 

—  Robert,  vous  êtes  dur!  N'est-ce  pas  pour  elle  que  je 
veux  suivre  cet  homme? 

—  En  êtes-vous  sûr?...  Allons,  venez  au  sud,  avec  nous, 
comme  les  oiseaux...  Nous  reviendrons...  Une  heure  avec  elle 
vaudra  mieux  que  toutes  les  veines  mères  du  monde...  Voilà 
plus  de  deux  ans  que  nous  sommes  ici  :  comme  Pat.,  je  vais 
aller  me  refaire  en  pays  civilisé,  peut-être  même  jusqu'en 
France...  J'ai  besoin  de  rire,  de  chanter,  de  dire  des  sot- 
tises... Rien  qu'à  en  parler,  j'en  suffoque!...  Et  vous,  nous 
laisserez-vous  partir  seuls.'  C'est  impossible...  Rappelez-vous 
qu  il  faut  du  repos,  même  à  une  machine  yankee  :  après, 
les  rouages  en  fonctionnent  deux  fois  mieux. 

—  Voilà  qui  est  parler  d'or,—  dit  Pat,  la  bouche  pleine. — 
Oh!  la  bonne  choucroute! 

Mais  Tildenn  ne  répondit  pas.  11  avait  la  tête  entre  les 
mains.  Et  une  vision  d'Apocalypse  se  leva  devant  lui,  —  une 
bète  au  ventre  jaune  qui  souillait  sur  lui,  desséchait  sa  moelle 
et  la  brûlait,  qui  l'enivrait  de  son  haleine,  le  jetait  enfin  dans 
un  esclavage  d'autant  plus  horrible  qu'il  était  plus  volontaire.  Il 
la  reconnaissait  :  il  l'avait  vue  au  «vendredi  noir»;  elle  l'avait 
alors  baise  sur  le  front,  et  il  avait  perdu  la  raison...  11  releva 
enfin  la  têle.  et  Robert,  profondément  affligé,  baissa  la 
sienne  à  son  tour  pour  ne  pas  entendre  le  De  profanais  de 
l'amour  vaincu  par  l'or. 

—  Allez-vous-en  tous  les  deux  :  nous  nous  rejoindrons 
plus  tard...  Jamais  vous  ne  retrouverez  ce  que  vous  perdez 
de  gaieté  de  cœur,  jamais...  El  moi,  je  l'aurai!  je  l'aurai!... 
Jep  artirai  demain  ! 

RA  Y  M  0  N  D    AUZIAS-  T  L  R  E  X  N  E 

La  fin  au  prochain  numéro.) 


LE  MOUVEMENT  AGRARIEN 


EN    ALLEMAGNE 


Le  i  •>.  février  dernier,  !a  Ligue  des  Agriculteurs  (Bund  der 
Landwirthe  tenait,  à  Berlin,  sa  septième  assemblée  générale. 
Sept  mille  de  ses  adhérents,  venus  de  tous  les  points  de 
L'Allemagne,  étaient  réunis.  Devant  eux.  le  conseil  de  direc- 
tion fit  connaître  l'état  présent  des  forces  de  l'association,  cl 
rendit  compte  de  son  activité  pendant  l'année  écoulée.  La 
ligue  comptait  maintenant  aoGooo  membres.  19000  de  plus 
que  l'année  précédente.  Elle  avait  organisé  5  .ly»)  réunions  publi- 
ques. Elle  avait  inondé  le  pays  de  feuilles  de  propagande: 
telle  d'entre  elles  avait  été  répandue  à  6i5  000  exemplaires. 
La  Ligue  avait  réussi  à  faire  repousser  par  le  Parlement  de 
Prusse  le  projet  du  gouvernement,  le  grand  projet  de  l'Em- 
pereur tendant  à  la  construction  d'un  canal  entre  le  Rhin 
et  l'Elbe  :  elle  axait  triomphé  de  L'Empereur. 

La'  Ligue  des  Agriculteurs,  dans  laquelle  se  sont  organisée-, 
les  forces  du  mouvement  agratien,  est  assurément  l'un  des 
groupements  qui  exercent,  à  l'heure  actuelle,  sur  la  vie  poli- 
tique de  l'Allemagne,  le  plus  d'influence.  Avant  de  dire  dan- 
quelles  circonstances  elle  a  été  fondée,  avant  de  faire  con- 
naître son  programme,  ses  moyens  d'action,  l'œuvre  accom- 
plie par  elle  jusqu'à  ce  jour,  il  faudra  que,  jetant  un  regard 
sur  l'évolution  industrielle,  commerciale  et  agricole  de  l'Aile- 
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magne  dans  la  seconde  partie  de  ce  siècle,  nous  essayions  de 
déterminer  quelle  y  est  l'essence  du  mouvement  agrarien. 


De  remarquables  ressources  naturelles,  des  trésors  de  houille 
el  de  fer  enfouis  dans  son  sol  prédestinaient  l'Allemagne  à 
un  avenir  industriel  très  brillant.  Du  joui'  où  les  anciennes 
barrières  corporatives  eurent  été  abattues,  pour  faire  place  au 
<nme  de  la  liberté  industrielle,  du  jour  aussi  où  le  morcel- 
lement politique  du  pays  eut  cessé,  où  fut  détruit  le  réseau 
douanier  qui  recouvrait  son  lerriloireetcnlravait.de  province 
à  province  et  parfois  de  ville  à  ville,  le  mouvement  des  échanges, 
l'industrie  allemande,  affranchie,  prit  un  étonnant  essor.  Rapi- 
dement, à  côté  des  petits  ateliers,  les  grands  établissements 
industriels  se  multiplièrent,  à  côté  des  petits  métiers,  les 
grandes  machines  actionnées  par  l'eau,  la  vapeur  ou  l'élec- 
tricité; aux  dépens  de  la  petite  production,  d'un  mouvement 
accéléré,  la  grande  industrie  capitaliste  se  développa.  On  peut 
dire  que  la  constitution  du  Parlement  douanier  et  la  pro- 
clamation de  la  liberté  industrielle,  en  18GS.  marquèrent 
pour  l'industrie  allemande  les  débuts  d'une  ère  glorieuse, 
<>ù  chaque  année  fut  signalée  par  de  nouveaux  progrès,  par 
de  nouvelles  victoires,  par  la  prise  d'assaut  de  nouveaux 
marchés.  Et  les  progrès  se  font  d'une  marche  si  sûre, 
et  si  vertigineusement  rapide,  que  l'Angleterre  étonnée,  et 
anxieuse,  se  demande  combien  de  temps  encore  son  industrie 
pourra  garder,  sur  le  marché  du  monde,  le  premier  rang. 

Les  progrès  du  commerce  de  l'Allemagne  ne  sont  pas  moins 
saisissants  que  ceux  de  son  industrie.  Le  tonnage  de  sa  marine 
marchande  s'est  accru,  de  1870-71  à  1896—97,  d'environ 
a5o  p.  100,  tandis  que  l'accroissement  moyen  de  la  marine 
marchande  du  monde  n'a  été,  pendant  cette  période,  que  de 
|>.  100  '.  Le  mouvement  général  de  son  commerce,  qui 
était  en  [872  de  7  milliards  45o  millions,  s'élevait  en  1896 
à  io  milliards  V'()  millions,  cl  en  1898  à  [2  milliards 
3   millions.    En    1S71.   l'Allemagne  était  la  quatrième  puis- 

r.  Gi  Blonde],  L'Essor  industriel  et  commercial  du  peuple  allemand,  p.  67, 
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^ance  commerçante  du  monde  ;  elle  csl  actuellement  la 
seconde. 

Cependant,  tandis  que  L'industrie  et  le  commerce  allemands 
se  développaient,  l'agriculture  subissait  un  mouvement  de 
recul.  Elle  avait  traversé,  de  [85o  à  1870,  une  période  de 
grande  prospérité.  Bile  avait  recueilli  alors  le  bénéfice  des 
améliorations  apportées  au  sol.  pendant  la  première  moitié  du 
siècle,  par  l'emploi  des  méthodes  de  culture  rationnelle 
qu'avaient  préconisées  des  savants  tels  que  Liebig.  Les  voies 
de  communication  qui  s'étaient  multipliées  de  toutes  parts 
lui  avaient  rendu  plus  facile  l'acquisition  des  machines  dont 
elle  avait  besoin,  aussi  bien  que  l'écoulement  de  ses  produits. 
Et,  d'autre  part,  L'accroissement  de  La  population,  en  détermi- 
nant un  accroissement  des  besoins  du  marché,  avait  fait 
monter  d'une  manière  constante,  en  raison  du  caractère  de 
monopole  de  la  propriété  foncière,  le  prix  des  produits  agri- 
coles, des  céréales  d'abord,  puis  des  bestiaux.  Avec  continuité, 
le  taux  de  la  rente  du  sol  s'était  élevé.  —  Mais  cette  tranquille 
prospérité  des  propriétaires  fonciers  devait  avoir  un  terme. 

A  mesure  que.  les  relations  avec  l'étranger  se  multiplièrent 
et  s'étendirent,  que  les  transports  par  voie  d'eau  et  par  voie 
ferrée  devinrent  plus  faciles  et  moins  coûteux,  de  terres  loin- 
taines où  la  main-d'œuvre  est  à  \il  prix,  de  lîussie,  de  Tur- 
quie, de  l'Inde.  d'Australie,  d'Amérique,  des  produits  agri- 
coles arrivèrent  en  quantités  chaque  année  plus  considérables, 
venant  faire  concurrence,  sur  le  marché  national,  aux  pro- 
duits indigènes,  faisant  baisser  les  cours,  pressant  les  prix. 
L'ancien  monopole  du  sol  se  trouva  entamé.  Le  mouvement 
de  hausse  de  la  rente  foncière  diminua  d'abord,  puis  s'ar- 
rêta, puis  fit  place  à  un  mouvement  de  baisse,  et  le  mouve- 
ment de  baisse  ne  fut  ni  moins  régulier,  ni  moins  continu 
(pic  le  mouvement  de  hausse  qui  avait  précédé. 

Plusieurs  causes  aggravèrent  la  situation  créée  par  cette 
action  de  la  concurrence  étrangère.  Tant  que  le  taux  de  la 
rente  foncière  monta,  et  que  la  valeur  du  sol,  appréciée 
d'après  ce  mouvement  de  la  rente,  fut  cotée  très  haut,  les 
propriétaires  fonciers  trouvèrent  à  emprunter,  et  empruntèrent, 
au  delà  de  toute  mesure.  Et  aussi  longtemps  que  dura  la 
période   de  prospérité,  ils  ne  sentirent  pas   le  poids   de  leurs 
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dettes.  Mais  du  jour  où  la  rente  baissa,  et  avec  cl!c  la  valeur 
de  la  terre  la  dette  hypothécaire,  <pii  restait  nominalement 
la  même,  se  trouva,  en  réalité,  grever  infiniment  plus  les 
revenus  des  propriétés.  En  môme  temps,  d'autres  charges 
venaient  peser  sur  l'agriculture  plus  lourdement  chaque  jour  : 
les  impôts  communaux  s'accroissaient,  les  contributions  pour 
les  assurances  ouvrières,  établies  par  les  nouvelles  lois,  s'ajou- 
taient aux  anciens  impôts. 

I><-  son  côté,  L'industrie,  qui  se  développait,  se  développait 
en  partie  aux  dépens  de  l'agriculture.  Elle  ne  fut  pas  long- 
temps sans  se  trouver,  dans  certains  domaines,  en  concur- 
rence avec  elle,  et  sans  porter  ainsi  atteinte  à  l'écoulement 
de  ses  produits.  Des  machines  actionnées  parla  vapeur,  l'élec- 
tricité, le  pétrole,  se  substituaient  avantageusement,  dans 
bien  des  cas,  et  dans  l'agriculture  même,  à  l'antique  emploi 
du  cheval  ou  du  bœuf.  D'autre  part,  divers  produits  des 
industries  de  l'alimentation,  tels,  par  exemple,  que  la  mar- 
garine, supplantaient,  dans  certains  milieux,  les  produits 
agricoles  dont  ils  sont  les  équivalents. 

Les  salaires  des  ouvriers  industriels  étaient  plus  élevés  que 
les   salaires  des  ouvriers  agricoles  :  le  rêve  des  ouvriers  agri- 
coles fut  de  devenir  ouvriers  industriels.  Et  d'un  mouvement 
continu  les  jeunes  générations  ouvrières  des  campagnes  se  por- 
tèrent vers  les  foyers  de  la  grande  industrie  urbaine.  En  1882, 
la    population    agricole   de    l'Empire    d'Allemagne    était    de 
19 225 OOO âmes;  elle  n'était  plus,  en  i8()5,quede  18000000; 
pendant   la  même  période,    la  population    industrielle   s'était 
élevée,  au  contraire,  de  itioooooo  d'âmes  à  *2025oooo.  Ainsi 
les  campagnes  se  dépeuplent  pour  peupler  les  villes.  Atteinte  par 
l'importation  des  produits  étrangers  dans  ses  ressources  finan- 
cières, l'agriculture  est  encore  atteinte,  par  cet  abandon,  dans 
ses  ressources  de    résistance    et  de  vie:    et  elle   l'est  aussi, 
d'ailleurs,   dans   ses   ressources   financières,    car,    tandis    que 
l'industrie  lai  prend  une  partie  de  ses   travailleurs,  elle  aug- 
mente,  par  ses  olfres  de   travail,   les   exigences  de  l'autre  et 
fait  hausser  le  taux  des  salaires  agricoles.   En   diminuant  le 
nombre  des  tra\ailleurs  de  la  campagne,  elle  entrave  d'autant 
la  culture  intensive  du  sol,  qui  est  la  forme  d'exploitation  la 
plus  avantageuse.  En  faisant  hausser  le  taux  des  salaires,  elle 
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accroît  d'autant  les  frais  de  la  production  agricole.  Sur  ce 
marché  nouveau,  le  marché  du  travail,  l'industrie  fait  à  l'agri- 
culture nationale  une  concurrence  dont  le  résultat  est  de  la 
rendre  moins  apte  à  soutenir  l'autre  concurrence,  celle  de 
l'agriculture  étrangère. 

Ainsi  se  trouve  déterminé,  par  le  concours  de  ces  diverses 
causes,  l'état  de  crise  dont  souiïre  depuis  un  quart  de  siècle 
l'agriculture  allemande. 

Ce  sont  les  efforts  organisés  pour  combattre  cet  étal  de  crise 
agraire  qui  constituent  l'essence  du  mouvement  agrarien.  Anté- 
rieurement à  la  crise,  à  diverses  reprises,  les  agriculteurs  avaient 
élevé  la  voix,  s'adressanl  aux  pouvoirs  publics,  à  l'opinion. 
Déjà,  en  i8/j8,  ils  avaient  réclamé,  pour  assurer  la  représen- 
ta [ion  de  leurs  intérêts,  l'organisation  de  chambres  d'agricul- 
ture. Mais  tant  que  l'Allemagne  fut  un  pays  essentiellement 
agricole,  tant  qu'il  y  eut  coïncidence  entre  les  intérêts  de 
l'agriculture  et  les  intérêts  généraux  du  pays,  la  manifestation 
des  intérêts  et  des  besoins  de  l'agriculture  n'y  prit  point  la 
forme  d'un  mouvement  agrarien.  Le  mouvement  agrarien 
commença  quand  le  commerce  et  l'industrie  commencèrent 
à  se  développer  aux  dépens  de  l'agriculture,  quand  la  crise 
agraire  commença.  L'Association  des  réformateurs  du  système 
fiscal  et  économique  Vereinigung  der  Steucr-  und  )\  irtschafts- 
rejbrmer),  fondée  en  i8~5.  peut  être  considérée  comme  en 
marquant  les  débuts.  Aussi  bien  est-ce  à  ses  membres  que 
fut  donné  pour  la  première  fois  le  nom  à! agrariens . 

Le  mouvement  agrarien  ne  traduit  pas  indistinctement  les 
intérêts  et  les  besoins  de  tous  les  agriculteurs.  Aussi  bien 
toutes  les  catégories  d'agriculteurs  ne  se  trouvent-elles  pas 
atteintes  de  la  même  façon  par  la  crise.  Les  grands  proprié- 
taires fonciers  du  Nord  et  de  l'Est,  dont  les  terres  sont  pour 
la  plus  grande  partie  consacrées  à  la  culture  des  céréales, 
ressentent  tout  autrement  la  concurrence  des  blés  étrangers. 
que  les  petits  paysans  du  Sud  et  de  l'Ouest  qui  cultivent  des 
pommes  de  terre  et  des  choux,  nourrissent  quelques  chèvres 
et  parfois  une  vache,  mais  qui  ne  produisent  même  pas  assez 
de  blé  pour  leur  propre  consommation,  et  se  rendent  au  mar- 
ché non  pour  en  vendre,  mais  pour  en  acheter.  De  même  la 
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dette  hypothécaire  est  inégalement  répartie  sur  la  grande  et 
la  petite  propriété,  plus  forte  sur  la  grande,  qui  trouve  plus 
facilement  à  emprunter.  Enfin  le  manque  de  bras.,  dont  les 
grands  propriétaires  fonciers  du  Nord  et  de  l'Est  souffrent 
un  si  grand  dommage,  est  un  mal  à  peu  près  inconnu  des 
petits  paysans. 

ajoutons  que  ces  derniers,  coutumiers  de  la  privation, 
-un!  infiniment  plus  aptes  à  réduire  leur  train  de  vie,  —  déjà 
modeste,  —  dans  la  mesure  où  leurs  revenus  baissent,  que  les 
hobereaux  absentéistes,  habitués  à  la  vie  de  la  grande  ville,  à 
la  vie  de  cour,  épris  de  plaisirs  et  de  luxe,  et  conscients  d'ail- 
leurs de  ce  ce  qui  convient  à  leur  rang».  A  l'heure  où  ceux-là 
s'ingénient  à  inventer  des  privations  plus  raffinées,  pour 
ainsi  dire,  ceux-ci  s'adressent  à  l'Étal,  revendiquent,  comme 
un  droit,  son  intervention  en  leur  faveur,  le  somment  de 
prendre  toutes  les  mesures  nécessaires  à  la  suppression  des 
maux  dont  ils  souffrent  et  ou  rétablissement  de  leur  situation, 
quelles  qu'en  puissent  être  d'ailleurs  les  conséquences  pourle 
reste  de  la  population.  —  Ceux-ci  sont  les  agrariens. 

Le  mouvement  agrarien  allemand  exprime  donc  l'effort  des 
grands  propriétaires  fonciers,  et  plus  particulièrement  des 
hobereaux  prussiens,  pour  reconquérir  par  l'intervention  de 
l'Etat  la  souveraineté  économique  qu'ils  avaient  au  temps  où 
l'Allemagne,  aujourd'hui  pays  industriel,  était  un  pays  agricole. 


*   * 

Dans  les    premiers   temps   de  la  crise,    les  revendications 
.   ariennes   rencontrèrent,  chez  les   gouvernants,    un  accueil 
sympathique.  En   1879,  après  quatorze  ans  de  libre  échange 
absolu,  Bismarck  aiguilla   dons  le   sens   du   protectionnisme, 
droits  sur  les  céréales  ne  furent  d'abord  que   d'un  mark 
par  100  kilogrammes;  mais  bientôt,  en  i885,  ils  étaient  por- 
à  .'i   marks;    en   1887.    ils  étaient  de   5  marks.    Pendant 
un  temps  l'industrie,  qui  était  protégée  aussi,  s'accommoda  de 
ime.   Délivrée   du  souci   de  la  concurrence   étrangère, 
maîtres  e  <Iu  marché  national,  elle  employa  le  surcroit  de  pro- 
fit que  lui  garantissaient  les  tarifs  douaniers  au  perfectionne- 
ment  de  son  outillage.  Mois  L'heure  \  inl  où  ses  besoins  d'ex- 
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pansion  primèrent  ses  besoins  de  protection,  on  la  production 
pour  le  marché  international  devint  pour  elle  une  condition 
de  croissance,  et  où  l'esprit  des  industriels  fut  hanté  par  la 
crainte  des  crises  que  produiraient  de  brusques  changements 
de  tarifs  de  la  part  des  nations  avec  lesquelles  ils  étaient  en  rap- 
port. Le  besoin  de  traités  de  commerce  à  long  terme  se  fil 
vivement  sentir. 

En  1890,  Guillaume  II  monta  sur  le  trône,  congédia  Bis- 
marck, appela  Gaprivi.  Ce  fut  le  programme  de  Caprivi  de 
substituer,  au  protectionnisme  à  outrance  auquel  on  étaitpro- 
gressivement  arrivé,  un  régime  de  traités  de  commerce  à  long 
terme,  el  de  donner  pour  base  aux  traites  une  diminution  des 
taxes  douanières  de  l'Allemagne  sur  les  produits  agricoles, 
fournis  en  quantité  suffisante  par  le  sol  allemand.  Ou  Ire 
qu'il  fallait  accorder  des  avantages  à  certaines  branches  de  la 
production  étrangère  si  l'on  voulait  obtenir  des  débouchés 
pour  la  production  industrielle  allemande,  n'était-il  pas  évi- 
dent que  l'Allemagne,  comme  pays  industriel,  devait  em- 
pêcher le  renchérissement  des  subsistances  pour  empêcher 
qu'un  renchérissement  de  la  vie  des  travailleures  ne  fît  croître 
leurs  exigences  et  n'accrût  ainsi,  par  la  hausse  des  salaire-, 
les  frais  de  la  production?  Le  régime  d'exception  contre  les 
socialistes»  rigoureusement  contemporain  du  régime  protec- 
tionniste, en  mettant  hors  la  loi  les  organisations  ouvrières, 
avait  abrité  l'industrie,  au  dedans,  contre  les  efforts  de  la 
classe  ouvrière  pour  reconquérir  par  la  grève,  sous  forme 
d'augmentation  de  salaires,  ce  que  les  droits  de  douane  leur 
enlevaient  en  renchérissant  la  vie.  Mais,  en  montant  sur  ic 
trône,  Guillaume,  répudiant  la  politique  de  Bismarck,  avait 
décidé  de  supprimer  le  régime  d'exception  contre  la  classe 
ouvrière.  Elle  allait  être  libre  maintenant  de  se  défendre,  de 
lutter  pour  de  meilleurs  salaires.  Ne  fallait-il  pas  éviter,  dans 
l'intérêt  national  de  l'industrie,  que  le  renchérissement  de  la 
vie.  amenant  la  hausse  des  salaires,  n'affaiblît  les  positions 
de  l'industrie  allemande  sur  le  marché  international? 

En  1891,  la  récolte  ayant  été  mauvaise,  les  prix  des  céréales 
s'étaient  trouvés  très  élevés,  et  un  mouvement  d'opinion  se 
fit  contre  les  droits  prolecteurs.  Cette  circonstance  fut  décisive. 
Au   mois   de   décembre,    des  traités  étaient  signés  avec  l'Au- 
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triche,  la  Hongrie  e1  L'Italie  :  les  droits  sur  les  blés  étaient 
abaissés  de  5  marks  à  .">  marks  5o.  On  parla  bientôt  d'un 
traité  avec  La  lui-sie.  Dans  les  milieux  agrariens  l'émotion 
fut  grande.  Des  protestations  s'élevèrent  de  toutes  parts.  On 
parla  de  la  ruine  imminente  de  l'agriculture  allemande.  Pour 
organiser  la  résistance  à  la  politique  nouvelle,  il  ne  fallait, 
au  milieu  de  ces  rumeurs  de  détresse  et  de  colère,  qu'un  signal 
hardi,  retentissant.  Un  fermier  de  terre  noble  de  Silésie, 
Ruprecht,  de  Ransern,  le  fit  entendre. 

C'était  à  la  fin  de  l'année  1892,  à  l'époque  de  LaNoël.  Dans 
un<  revue  agronomique,  la  LandwirthschaftUche  Thierzucht, 
Ruprecht  publia  un  appel  aux  agriculteurs  allemands  :  toute  la 
presse  agrarienne  le  reproduisit.  «  Ce  que  je  propose,  disait-il. 
ce  n'est  ni  plus  ni  moins  que  de  suivre  l'exemple  des 
socialistes  et  de  déclarer  formellement  la  guerre  au  gouver- 
nement. Il  faut  que  nous  lui  montrions  que  nous  n'avons  pas 
L'intention  de  nous  laisser  plus  longtemps  traiter  aussi  mal 
que  jusqu'à  ce  jour,  et  que  nous  lui  fassions  sentir  notre  puis- 
sance.  Il  faut  enfin  parler  publiquement  en  termes  crus,  et 
exprimer  le  légitime  mécontentement  qui  éclate  toutes  les  fois 
que  se  réunissent  des  agriculteurs  dont  le  regard  va  au  delà 
des  limites  de  leurs  champs  de  pommes  de  terre  et  de  bette- 
raves... Il  faut  que  nous  cessions  de  nous  plaindre,  il  faut 
que  nous  criions.  Il  faut  que  nous  criions,  afin  que  tout  le 
pays  nous  entende;  il  faut  que  nous  criions,  afin  que  notre 
voix  pénètre  jusque  dans  les  salles  des  parlements  et  jusque 
dans  les  ministères;  —  il  faut  que  nous  criions,  afin  qu'elle  soit 
entendue  jusque  sur  les  degrés  du  trône!  Mais  il  faut,  pour  que 
notre  voix  ne  soit  pas  entendue  en  vain,  qu'en  même  temps 
nous  agissions...  Il  faut  que  nous  rayions  des  statuts  de  nos 
sociétés  agricoles  le  paragraphe  qui  interdit  d'y  faire  de  la 
politique,  car  il  faut  (pie  nous  fassions  de  la  politique,  et 
m  me  de  la  politique  d'intérêts.  Ayons  donc  le  courage  de 
mériter  le  nom  d'  «  agrariens»  que  la  presse  hostile  à  l'agri- 
culture nousa  si  Minent  injustement  donné...  C'est  pourquoi 
il  faut  (jue  nous  cessions  d'être  libéraux,  ultramontains  ou 
conservateurs,  et  de  voter  pour  des  conservateurs,  des  ultra- 
montains ou  des  libéraux:  il  faut  que  uous  nous  unissions  en 
mu  seul  grand  parti  agraire,  et  que  nous  cherchions  à  gagner 
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ainsi  plus  d'influence  sur  les  parlements  et  sur  la  législation... 
Il  faut  que  les  agriculteurs  se  créent,  pour  la  défense  éner- 
gique de  leurs  intérêts  menacés,  une  organisation  politique 
éclairée  et  puissante.  » 

L'appel  de  Ruprecht  trouva  un  écho  clans  les  milieux  agro- 
riens  de  toute  l'Allemagne.  Dans  de  nombreuses  réunions  de 
sociétés  agricoles,  des  ordres  du  jour  d'encouragement  furent 
votés  avec  enthousiasme.  11  ne  s'agissait  plus  que  de  s'orga- 
niser. Le  18  février  i8q3,  une  assemblée  constituante  d'agri- 
culteurs se  réunit  à  Berlin,  dans  la  «  Tivoli  Braeuerei  »  :  des 
milliers  d'agriculteurs,  venus  de  toutes  les  parties  de  l'Alle- 
magne, étaient  présents.  La  Ligue  des  Agriculteurs  fut  fondée. 

Des  cette  première  assemblée  avait  été  fixé,  dans  ses 
grandes  lignes,  le  programme  de  la  Ligue;  dès  celle  première 
assemblée  avaient  été  jetées  les  bases  de  la  puissante  organi- 
sation qui  fut  édifiée  depuis. 


Les  grands  propriétaires  du  Nord  et  de  l'Est,  les  hobereaux 
prussiens,  dans  leur  lutte  contre  les  grandes  puissances  indus- 
trielles et  commerciales,  et  contre  la  masse  des  consommateurs, 
ne  peuvent  se  passer  d'alliés.  La  puissance  politique,  qui  est 
l'instrument  dont  ils  ont  besoin  pour  reconquérir  leur  souve- 
raineté économique,  est  devenue,  du  fait  du  sulî'rage  univer- 
sel, une  question  de  nombre.  El  le  nombre  des  grands  pro- 
priétaires fonciers  est  petit.  Us  s'adressent  à  tous  les  agricul  - 
leurs. 

Les  diverses  formes  de  propriété,  disent  ils.  loin  de  repré- 
senter des  intérêts  contraires,  comme  voudraient  le  faire 
admettre  les  libéraux  qui  cherchent  à  semer  la  discorde parm 
les  agriculteurs,  sont  étroitement  solidaires  :  toutes  concourent 
au  bien  commun.  Dans  certaines  régions  la  petite  propriété 
domine,  dans  d'autres  la  moyenne,  dans  d'autres  la  grande  : 
ce  sont  des  particularités  du  sol,  des  conditions  de  la  culture 
qui  déterminent  la  présence  de  l'une  ou  de  l'autre;  chacune, 
à  sa  place,  remplit  utilement  sa  fonction.  La  petite  propriété 
est  un  enseignement  vivant  :  elle  apprend  au  travailleur  des 
champs  et  à  l'artisan  que  chacun  peut  conquérir,  par  le  Ira- 
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vail  et  L'épargne,  une  molle  du  sol  national.  La  moyenne 
propriété  a  aussi  son  rôle.  «Le  paysan  allemand  reste  en  elTet 
le  gardien  le  plus  fidèle  de  la  force  du  peuple  et  du  sens  de 
la  légalité.  Ses  fils  forment  par  leur  nombre  et  parleur  valeur 
la  moelle  de  nos  armées1.  »  Enfin,  dans  certaines  régions,  la 
grande  propriété  convient  seule  :  sur  de  vastes  étendues  peu 
fécondes  de  l'Est  la  petite  exploitation  serait  absolument  impra- 
ticable; la  grande  exploitation  est  d'ailleurs  souvent  seule  en 
mesura  de  faire  certaines  expériences  dispendieuses  dont  les 
petites  propriétés  utilisent  ensuite  les  heureux  résultats;  et  la 
grande  propriété,  avec  ses  forets  et  ses  exploitations  indus- 
trielles, fournit  souvent  au  petit  paysan  l'occasion  de  tra- 
vailler et  d'accroître  ainsi  ses  revenus,  ou  de  vendre  sur  place 
à  bon  compte  les  produits  de  son  champ,  ses  betteraves 
et  ses  pommes  de  terre. 

Les  agrariens  ne  se  bornent  pas  d'ailleurs  a  affirmer  l'har- 
monie de  la  grande  et  de  la  petite  propriété,  ils  affirment 
également  l'harmonie  des  intérêts  des  propriétaires  —  grands 
et  petits  —  et  des  travailleurs  des  champs,  valets  de  ferme, 
journaliers.  Lepaysanoule  grand  propriétaire  foncier,  disent-ils, 
paie  ses  salariés  selon  ses  revenus  :  s'il  vendait  mieux  ses 
grains  et  son  bétail,  il  donnerait  de  meilleurs  salaires.  L'amé- 
lioration de  la  situation  du  travailleur  des  champs  dépend 
de  l'amélioration  de  la  situation  de  son  patron.  L'État,  en 
favorisant  le  second,  favoriserait  aussi  le  premier. 

Et  ainsi  les  agrariens  forment  un  bloc  de  tous  les  intérêts 
ruraux,  qu'il  s'agit  d'opposer  à  d'autres  intérêts.  La  population 
des  campagnes,  du  plus  misérable  valet  de  ferme  au  plus 
riche  propriétaire  foncier,  doit  se  dresser,  forte  de  son  union, 
contre  d'autres  classes  sociales,  contre  d'autres  intérêts,  contre 
des  intérêts  urbains.  «  Agriculteurs  d'Allemagne,  unissez- 
vous  pour  la  défense  de  vos  intérêts  communs  2I  » 

Mais  ce  n'est  pas  à  tous  les  intérêts  urbains  que  les  agrariens 
déclarent  la  guerre.  Aussi  bien  ces  intérêts  sont-ils  di\isés. 
Chaque  progrès  de  la  grande  industrie  aggrave  la  situation 
de  la  petite.  L'augmentation  du  nombre  des   grandes   usines, 

i.  Kleines  Wahl  -  AIW.  des  Bandes  der  Landwirthe  fiir  die  Reichstagswald  1808. 
'.    [grarisekes Handbuch,  publié  par  la  Ligue,  article  Bauer,  p.  97. 
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l'accroissement  de  la  puissance  de  leurs  moteurs,  le  perfec- 
tionnement de  leurs  machines,  sont  autant  de  causes  qui,  en 
augmentant  la  production,  font  baisser  d'autant  les  prix,  et 
accroissent  d'autant,  par  suite,  les  difficultés  avec  lesquelles 
sont  aux  prises  les  petits  métiers,  dont  la  productivité  n'a 
point  changé,  qui  réclament  toujours  le  même  travail  pour 
effectuer  le  même  produit,  et  qui  doivent,  pour  soutenir  la 
concurrence,  livrer  ce  produit  à  plus  bas  prix  chaque  jour. 
De  même  chaque  progrès  du  grand  commerce,  non  point  du 
grand  commerce  de  gros,  mais  de  détail,  rend  au  petit  com- 
merce plus  difficile,  plus  douloureuse  la  lutte  pour  l'existence. 
Les  grands  magasins,  les  grands  bazars,  les  maisons  de  vente 
à  crédit,  les  sociétés  coopératives  de  consommation,  qui  peu- 
vent, achetant  par  grandes  quantités,  vendre  à  plus  bas  prix, 
enlèvent  aux  petits  détaillants  une  partie  de  leur  clientèle  et 
se  développent  de  plus  en  plus,  à  leurs  dépens. 

Ainsi  les  petits  commerçants  se  trouvent  écrasés  par  la  con- 
currence des  grandes  entreprises  de  vente  au  détail,  et  les 
petits  fabricants,  les  artisans,  par  la  concurrence  des  grands 
établissements  industriels,  comme  les  grands  producteurs  de 
blés  et  de  bestiaux  le  sont  par  l'importation  de  blés  et  de  bes- 
tiaux étrangers.  Il  existe  une  crise  du  petit  commerce  et  une 
crise  delà  petite  industrie  comme  ilexistc  une  crise  agraire,  et, 
pour  lutter  contre  la  crise,  il  s'est  formé  un  mouvement  des  petits 
commerçants  et  un  mouvement  des  artisans,  comme  il  s'est 
formé  un  mouvement  agrarien.  Et  de  même  que  les  agrariens 
demandent  à  1  État  d'opposer  à  l'importation  des  produits  de 
l'agriculture  étrangère  des  taxes  douanières  élevées,  les  petits 
commerçants  lui  demandent  d'arrêter  la  concurrence  des 
grandes  maisons  par  un  impôt  fortement  progressif  sur  la 
vente,  et  les  artisans  réclament  la  suppression  de  la  liberté 
industrielle,  le  retour  à  l'ancien  régime  corporatif,  la  restau- 
ration des  examens  d'aptitude  conférant,  avec  le  titre  de 
maître,  le  droit  d'ouvrir  un  atelier,  l'établissement  de  corpo- 
rations obligatoires  d'artisans,  privilégiées  par  l'État,  et  abri- 
tant les  petits  métiers,  derrière  la  muraille  de  leurs  privi- 
lèges, contre  les  envahissements  des  grands  établissements 
industriels. 

Contre  le  libre  jeu  des  forces  économiques,  contre  la  libre 
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expansion  dos  puissances  nouvelles,  ceux-ci,  comme  ceux-là, 
demandent  à  l'État  l'institution  d'un  régime  proleeleur.  Le 
mouvement  des  pelils  commerçants  et  le  mouvement  des 
artisans  se  trouvent  orientés  dans  le  même  sens  que  le  mouve- 
ment agrarien. 

Aux  petits  commerçants  et  aux  artisans,  —  qui  occupent  une 
situation  intermédiaire  entre  la  haute  bourgeoisie  industrielle 
et  commerçante,  d'une  part,  et  le  prolétariat,  d'autre  part,  et 
que  l'on  désigne  pour  celle  raison,  en  Allemagne,  en  un  sens 
très  précis,  du  nom  de  «classe  moyenne »  (Mittelstand), —  les 
agrariens  demandent  d'être,  à  la  ville,  leurs  alliés.  N'ont-ils 
pas  le  même  ennemi,  le  capital,  ressort  commun  de  toutes  les 
grandes  entreprises  industrielles  et  commerciales?  \e  repré- 
sentent-ils pas,  dans  la  vie  économique,  un  même  élément, 
le  travail  national,  par  opposition  au  grand  commerce  inter- 
national et  à  la  grande  industrie  d'exportation,  qui  produit 
pour  le  marché  du  monde?  Le  salut  des  uns  et  des  autres 
n'cst-il  pas  dansla  même  voie,  celle  de  la  protection  par  l'Etat, 
et  ne  dépend-il  pas.  par  suite,  au  même  titre,  de  leur  force 
politique,  c'est-à-dire  du  chiffre  de  leurs  suffrages?  Au  reste, 
les  intérêts  des  artisans  et  des  petits  commerçants  ne  sont-ils 
pas  solidaires  de  ceux  de  l'agriculture!1  Les  paysans  ne  sont-ils 
pas  leurs  meilleurs  clients?  —  Mais,  si  la  prospérité  de  la 
classe  moyenne  des  villes  dépend  de  celle  de  l'agriculture,  si 
les  intérêts  de  l'une  et  de  l'autre  commandent  une  même  poli— 
li<|ue,  et  si  la  puissance  du  nombre  est  la  condition  du  succès 
de  leurs  revendications,  quoi  de  plus  naturel,  quoi  de  plus 
nécessaire  que  leur  union? 

C'est  ainsi  que  les  agrariens  ont  été  amenés  à  inscrire  dans 
le  programme  de  la  Ligue  «  la  défense  des  intérêts  des  arti- 
sans et  des  honnêtes  petits  commerçants;  intérêts  si  étroite- 
ment liés  à  ceux  de  l'agriculture...  La  Ligue,  est-il  déclaré, 
mettra  toute  sa  puissance  au  service  des  revendications  de  cette 
classe1.  »  Les  autres  parties  du  programme  se  rapportent  à 
l'agriculture,  il  sera  aisé  de  reconnaître  essentiellement  en 
elle    impression  des  vœux  de  la  grande  propriété  foncière. 

La    loi   impériale  accorde  à  tout  Allemand  le  droit  de  se 

i .  Agrarit         Handbuch,  p.  f><)7. 
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déplacer  à  son  gré.  de  fixer  son  domicile  où  il  lui  plaît.  Or, 
nous  avons  vu  ]  combien  la  grande  production  agricole  se 
trouve  atteinte  par  l'émigration  des  populations  rurales.  La 
Ligue  des  agriculteurs  poursuit  la  suppression  de  la  liberté 
de  Locomotion,  de  la  liberté  d'établissement,  ou.  pour  em- 
plover  son  langage.  «  des  abus  de  cette  liberté  x>.  «  11  arrive 
fréquemment,  dit  le  Petit  ABC  électoral  de  la  Ligue,  qu'un 
travailleur  de  la  campagne  quitte  son  service  rude,  mais  soin. 
et  aille  s'établir  à  la  ville,  pour  y  vivre  en  liberté  et  y  pou- 
voir jouir  des  plaisirs  de  la  ville.  Mais,  au  lieu  de  cela,  il  y 
trouve  bientôt  le  chômage,  un  logis  malsain,  la  faim  cl  la 
misère.  Il  est  donc  nécessaire,  dans  l'intérêt  même  des  tra- 
vailleurs des  champs,  de  supprimer  les  excès  de  la  liberté 
d'établissement.  Pour  cela,  il  faudrait  qu'une  disposition  de 
la  loi  rendit  très  difficile  aux  jeunes  gens  jusqu'à  un  certain 
âge,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  assez  d'expérience  et  de  juge- 
ment, environ  jusqu'à  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  l'abandon 
de  la  campagne;  il  faudrait  qu'une  autre  disposition  obligeât 
le  travailleur  des  champs  qui  veut  aller  s'établir  à  la  ville, 
à  démontrer  qu'il  possède  pour  un  certain  temps  des  res- 
sources suffisantes  pour  se  procurer  à  la  ville  un  logis  sain 
et  une  nourriture  suffisante1.  » 

Afin  d'entraver  la  concurrence  faite  à  l'agriculteur  par  cer- 
taines branches  de  l'industrie,  la  Ligue  demande  la  régle- 
mentation de  la  vente  des  produits  industriels  qui  imitent  des 
produits  agricoles,  comme  la  margarine,  par  exemple.  Mais 
c'est  contre  le  grand  commerce  que  sont  dirigées  les  reven- 
dications les  plus  importantes. 

Déjà,  à  l'intérieur  du  marché  national,  les  intermédiaires 
diminuent  les  bénéfices  du  cultivateur  :  aussi  la  Ligue  des 
agriculteurs  tend-elle  à  les  éliminer,  et  à  celte  lin  elle  réclame 
la  fondation  d'entrepôts  pour  les  céréales,  administrés  par  des 
sociétés  coopératives  de  producteurs,  et  mettant  les  producteurs 
associés  en  rapport  direct  avec  les  consommateurs  ;  elle  demande 
aux  administrations  de  l'État,  aux  manutentions  militaires, 
d'acheter  directement  aux  agriculteurs.  Mais  c'est  surtout  le 
commerce    international,   intermédiaire    entre   la  production 

i.  kleincs  Wahl-ABC,  p.  i5. 
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étrangère  e1  la  consommatioD  aationale,  et  par  suite  agent  de 
la  concurrence  étrangère,  qu'elle  cherche  à  paralyser. 

Les  grands  canaux,  qui  permettent  d'ellecluer  les  transports 
à   bas  tarifs,  favorisent  l'importation  des  produits  étrangers  ; 
elle  combat  la  construction    de    grands   canaux.   D'après    la 
législation  actuel  le,  les  marchandises  en  transit  dans  les  docks 
ne  paient  les  droits  de  douane  que  trois  à  quatre  mois  après 
leur  arrivée  ;  les  grands  commerçants  peuvent  ainsi  faire  venir 
à  l'avance,  sans  supplément  de  frais,  des   quantités  considé- 
rables de  produits  étrangers,  et  profiter  de  tous  les  mouvements 
de  hausse  jusqu'à  l'heure  de  la  dépression  définitive  des  cours, 
déterminée  par  l'abandon  même  des   marchandises  importées 
par  eux  :  —  la  Ligue  des  agriculteurs  a  inscrit  dans  son  pro- 
gramme la  suppression  des  dispositions  législatives  qui  favo- 
risent ainsi  l'importation.    Les   marchés   à   terme    traités    en 
bourse  ont  une  tendance  à  produire  un  appel  de  marchandises 
étrangères,  et  par  suite  à  opérer  un  nivellement  des  cours  des 
divers  pays  dans  le  sens  de  la  baisse  :  —  l'une  des  premières 
manifestations  de  l'activité  politique  de  la  Ligue  fut  de  récla- 
mer une  réglementation  des  opérations  de  Bourse  et  en  parti- 
culier l'interdiction  des  marchés  a  terme  sur  les  céréales. 

La  Ligue,  considérant  les  différences  du  change  dans  les 
divers  pays  comme  constituant  une  sollicitation,  pour  le  grand 
commerce  international,  à  acheter  dans  les  pays  où  le  change 
est  élevé,  comme  la  République  Argentine,  par  exemple,  pour 
vendre  dans  d'autres  où  il  est  bas,  comme  l'Allemagne,  et 
voyant  par  suite  dans  ces  différences  de  change,  en  ce  qui 
concerne  l'Allemagne,  une  prime  à  l'importation,  demande 
«  la  fixation  internationale  des  valeurs  monétaires  dans  le 
sens  du  relèvement  de  la  valeur  de  l'argent  ». 

Mais  surtout  «  la  Ligue  réclame  des  mesures  législatives 
qui,  dans  l'intérêt  des  producteurs  comme  des  consommateurs, 
soient  propres  à  amener  une  fixation  moyenne  du  prix  des 
céréales,  bien  entendu,  pour  le  moment,  sous  réserve  des 
obligations  contractées  par  l'Empire.  Mais,  sous  réserve  de  cette 
fidélité  aux  traités,  la  Ligue  combat  la  politique  commerciale 
actuelle  et  demande  l'établissement  le  plus  prochain  possible 
d'un  tarii  douanier  autonome.  »  Comme  il  est  impossible, 
déclare-t-on,   de  prévoir  jusqu'où  pourront  tomber  les  prix 
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des  céréales  étrangères,  il  importe,  si  Ton  veut  éviter  l'avilis- 
sement des  prix  sur  le  marché  national,  et  par  suite  l'avilis- 
sement des  prix  des  produits  indigènes,  de  rester  toujours  en 
mesure  de  hausser  les  taxes   douanières   en  proportion  de  la 
baisse  des  cours  sur  le  marché  du  monde.  A  la  politique  des 
traités  de  commerce  à  longue  échéance  doit  se  substituer  une 
politique  de  tarifs  douaniers  autonomes.  Cela  est  la  revendi- 
cation essentielle  de  la  Ligue,  sa  revendication  suprême.  Or. 
les  principaux  traités  de  commerce  ne  doivent  venir  à  terme 
qu'en  1900  et  en  190A.  Que  faire  dès  maintenant  pour  en- 
traver l'avilissement  des  prix!1   N'existerait-il  pas   un  moyen 
de    neutraliser  au    moins   en    partie    l'action    des    traités  de 
commerce,  jusqu'à  l'heure    de  leur  suppression?   L'État   ne 
pourrait-il  pas  adopter  telle  mesure  qui,  sans  violer  les  enga- 
gements   pris,    sauvegarderait  les  intérêts    des    agriculteurs'.1 
C'est    ici  qu'intervient  le  «   grand  moyen  »  de  la  Ligue,  le 
projet  lvanitz. 

D'après  ce  projet,  pour  la  durée  des  traités  de  commerce 
existants,  l'achat  et  la  vente  des  céréales  étrangères  nécessaires 
pour  la  consommation  nationale  doivent  être  le  monopole  de 
l'Etat,  et  les  prix  de  vente  doivent  se  régler  sur  la  moyenne  des 
cours  du  marché  allemand  pendant  la  période  de  i85oà  1890. 
Par  exemple,  le  seigle,  dont  le  prix  moyen  a  été,  pendant  les 
vingt  dernières  années,  de  100  marks  les  1000  kilogrammes, 
devrait  être  vendu  par  l'Etat,  d'après  le  cours  mo\en  de  la 
période  1800-1890,  1G1  marks.  —  ce  qui  fixerait  à  peu  près 
à  1O1  marks  le  prix  de  vente  des  seigles  produits  en  Alle- 
magne. L'Etat,  par  son  monopole  du  commerce  des  céréales 
étrangères,  deviendrait  le  régulateur  des  cours.  Je  régula- 
leur  de  la  vie  économique  du  pays. 


#  * 


Ainsi  les  agrariens  allemands  se  trouvent  amenés,  par  le 
développement  logique  de  leurs  principes  protectionnistes,  à 
une  conception  qui  sort  des  limites  du  protectionnisme  ordi- 
naire, et  dans  laquelle  on  peut  voir  une  forme  du  socialisme 
d'Etat.  Pour  apprécier  ce  que  peut  être  le  socialisme  d'Etat 
des  agrariens,   autant  que  pour  nous  rendre  plus    complète- 
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ment  compte  de  L'orientation  de  la  Ligue,  il  nous  reste  à 
étudier  ses  tendances  politiques. 

Autant  par  les  intérêts  économiques  qu'elle  représente. 
que  par  la  situation  politique  des  milieux  dont  elle  repré- 
sente plus  spécialement  les  intérêts,  la  Ligue  devait  être  dé- 
terminée à  prendre  une  altitude  politique.  Elle  est  monar- 
chiste, nationaliste,  antisémite.  «La  Ligue  des  agriculteurs, 
est-il  dit  dans  les  statuts,  repose  sur  des  fondements  rigou- 
reusement loyalistes  et  chrétiens.  »  Et  le  Petll  ABC  électoral 
s'efforce  d'établir  que  le  régime  monarchique  convient  seul 
au  peuple  allemand,  a  On  peut  justement  considérer  l'Alle- 
magne, y  est-il  déclaré,  comme  la  vraie  patrie  de  la  pensée 
monarchique.  Jamais  la  Prusse  et  l'Allemagne  ne  seraient 
devenues  ce  qu'elles  sont,  l'une  des  premières  puissances  du 
monde,  si  elles  avaient  possédé  une  autre  forme  de  gouver- 
nement que  la  forme  monarchique.  Aussi  bien,  tout  le  tem- 
pérament du  peuple  allemand,  avec  son  impétueux  désir 
d'isolement,  et  corrélativement  son  besoin  d'unité,  de  hié- 
rarchie, semblc-t-il  fait  précisément  pour  la  monarchie. 
D'autre  part,  les  divers  États  de  l'Empire,  la  Prusse  avec  ses 
Hohenzollern,  ont  eu  le  grand  bonheur  d'avoir  à  leur  tête  des 
familles  de  souverains  remarquables,  admirablement  doués. 
En  Allemagne  il  existe  entre  les  peuples  et  des  fam  illes  de  princes 
des  liens  indestructibles.  Il  serait  impossible  de  détacher  les 
uns  des  autres,  sans  que  chacune  des  deux  parties  perdit  le 
meilleur  d'elle-même.  » 

Le  loyalisme  et  le  monarchisme  des  agrariens  se  distin- 
guent à  peine  du  nationalisme  qui  est  l'un  des  caractères 
dominateurs  de  leur  mouvement.  Lorsqu  ils  réclament  l'in- 
tervention de  l'État  en  leur  faveur,  n'est-ce  pas  en  repré- 
sentant la  production  agricole  comme  étant,  par  opposition 
au  grand  commerce  international  et  à  l'industrie  d'expor- 
tation, la  véritable  forme  du  travail  national?  La  «  protec- 
tion du  travail  national  »  n'est-elle  pas  la  devise  qu'ils  ont 
inscrite  sur  leur  drapeau?  Au  reste,  il  faudrait  oublier  que  le 
mouvement  agrarien  reçoit  son  impulsion  de  la  noblesse 
prussienne,  de  la  caste  qui  fournit  à  l'armée  prussienne  ses 
grands  chefs  comme  elle  fournil  à  l'Etat  prussien  ses  hauts 
fonctionnaires,    pour  ne  pas    comprendre    son    nationalisme 
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ardent,  son  nationalisme  doublé  de  militarisme,  ce  Que  les 
impôts  aient  augmenté  au  cours  des  ans.  lisons-nous  dans  un 
manifeste  de  la  Ligue,  par  suite  de  l'augmentation  et  du  ren- 
forcement devenus  nécessaires  des  forces  militaires  de  terre 
et  de  mer,  que  la  population  allemande  ait  dû  faire  des  sacri- 
fices pour  maintenir  l'Allemagne  au  rang  d'une  des  premières 
puissances  d'Europe,  c'est  ce  qui  est  connu  de  chacun.  Mais 
tout  Allemand  vraiment  patriote  peut  aussi  être  fier  de  la  situa- 
tion actuelle  de  l'Allemagne,  et  les  inoubliables  paroles  de 
notre  Bismarck  :  ce  Nous  autres,  Allemands,  nous  craignons 
Dieu,  et  nulle  autre  puissance  au  monde  »  —  prouvent  que 
ces  sacrifices  de  la  population  allemande  n'ont  pas  été  vains  '.  » 

Pour  la  nouvelle  politique  coloniale  de  l'Empire,  les  agra- 
riens,  en  nationalistes  soucieux  de  l'expansion  germanique, 
manifestent  une  grande  sympathie.  L'Allemagne  doit  avoir 
ses  colonies  propres,  où  les  émigrés  allemands  trouveront  un 
asile  dans  lequel  ils  ne  perdront  pas  le  sentiment  national. 
Elle  doit  avoir  des  colonies  qui  lui  fourniront  à  bon  compte 
les  denrées  coloniales  dont  elle  a  besoin,  les  matières  pre- 
mières qui  lui  manquent,  qui  constitueront  pour  sa  (lotte,  au 
delà  des  mers,  des  stations  sûres,  qui  favoriseront  l'écoulement 
de  ses  produits.  Mais  le  nationalisme  ombrageux  des  agrariens 
s'inquiète  d'un  excès  de  préoccupations  coloniales.  Soyons 
prudents,  disent-ils,  prenons  garde;  ce  veillons  à  ce  que  Ion 
ne  place  pas  au  dehors  le  centre  de  gravité  politique  et  la 
force  économique  de  l'Allemagne:  l'un  et  l'autre  doivent 
rester  dans  l'Allemagne  même,  dans  le  travail  national,  dans 
l'agriculture  et  dans  la  classe  moyenne2.  » 

L'antisémitisme  des  agrariens  n'est  peut-être  que  l'une  des 
faces  de  leur  nationalisme.  Le  juif  symbolise  pour  eux  le 
grand  commerce  international,  la  spéculation  sans  patrie,  la 
finance  cosmopolite.  Le  juif,  c'est  l'étranger  domicilié  en 
Allemagne,  ruinant  le  travail  allemand.  Aussi  l'antisémitisme 
est-il  l'un  des  traits  les  plus  profonds  du  mouvement  agra- 
rien.  La  Ligue  déclare  ne  pas  s'occuper  de  questions  reli- 
gieuses, mais  il  est  dit  dans  ses  statuts  qu'il  faut  être   ohré- 

i.  Feuille  volante  intitulée  :  Einc  Art  von  Bauernfunjerei. 
2.  Kleincs  Wahl-ABC,  article  Kolonialpotitik,  p.  73. 
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tien  peur  être  reçu  au  nombre  de  ses  membres.  «  Tous  les 
citoyens  allemands,  sans  acception  de  parti  politique  et  de 
condition  sociale,  y  sont  admis.  Sont  exclus  seulement  les 
socialistes  sans-patrie  et  révolutionnaires,  les  juifs  à  l'Ame 
cosmopolite  et  les  amis  des  juifs  '.  »  L'un  des  orateurs  les 
plus  applaudis  de  ses  grandes  réunions  générales  est  le  dé- 
puté antisémite  Liebermann  von  Sonnenberg,  qui  put,  à 
rassemblée  de  1897,  «  se  déclarer  tout  à  fait  content  de 
l'expression  de  sentiments  antisémites  qu'il  avait  trouvés  dans 
la  Ligue-  x>.  Des  applaudissements  frénétiques  avaient  cou- 
vert ses  paroles  lorsqu'il  avait  dit  :  ce  Des  cris  d'allégresse 
sans  fin  traverseraient  le  pays  allemand  si  nous  obtenions 
aussi  une  prohibition  de  passage  contre  l'importation  des 
juifs!  »  A  la  réunion  du  12  février  dernier,  il  est  le  seul 
orateur  dont  l'arrivée  à  la  tribune  ait  été  accueillie  par  une 
salve  d'applaudissements3. — Voici  la  traduction  de  quelques 
vers  que  l'un  des  chefs  agrariens  lut  à  la  réunion  générale 
de  1897,  et  qui  provoquèrent  dans  l'assemblée  un  élan  d'en- 
thousiasme. C'était  une  allusion  à  la  loi  sur  les  bourses, 
récemment  votée  ;  «  Dans  les  salles  de  bourse  règne  le 
repos! — Des  enfants  d'Israël  —  Tu  ne  trouves  pas  l'ombre. — 
Là  en  face  il  y  a  encore  quelques  crieurs  !  —  Mais  attends  un 
peu,  Abraham  Mayer  —  Bientôt  tu  te  tairas  aussi1.  » 

*       # 

Représentant  essentiellement  les  intérêts  politiques  d'une 
minorité,  et  s  adressant  à  l'ensemble  de  la  population  rurale 
en  même  temps  qu'à  une  portion  considérable  de  la  population 
des  villes,  la  Ligue  est  organisée  de  manière  à  pouvoir  grou- 
per dans  ses  rangs  et  autour  d'elle  de  grandes  masses,  tout 
en  conservant  son  unité  de  direction  et  son  orientation  primi- 
tive. Son  organisation,   fortement  unitaire,  mais  n'arrivant  à 

1.  Feuille  volanle  de  la  Ligue  intitulée  :  Der  o  Bund  der  Landwirthe  d  and  der 
Bauernverein  «  Nordost  ». 

2.  Der  Bund  der  Landwirthe.  Seine  Forderungenund  fine  Erfolge.  Brochure  éditée 
par  le  Schutzverband  gegen  agrarische  Uebergriffe,  p.  10. 

3.  Korrespondenz  'les  Bundesder  Landwirthe  du  16  février  1900,  p.  7. 

4.  Der  Bund  der  Landwirthe.  Seine  Forderungen  und  seine  Erfolge,  p.   i. 
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l'unité  que  par  un  système  de  centralisation  progressive, 
est  admirablement  appropriée  à  la  nécessité  de  tenir  compte 
de  considérations  d'ordre  local  ou  provincial,  autant  qu'aux 
besoins  d'une  action  d'ensemble,  dont  le  mol  d'ordre  \icnt 
d'en  haut.  Les  membres  de  la  Ligue,  disséminés  sur  tout  le 
territoire  de  l'Allemagne  dans  des  villages  ou  des  hameaux, 
sont  resserrés  pour  l'action  par  une  série  de  groupements  au 
moyen  desquels  se  propage  jusqu'à  eux  l'impulsion  centrale. 

Les  divers  membres  d'une  même  localité  forment  un  groupe. 
A  côté  de  chaque  groupe  se  trouve  un  homme  de  confiance, 
officiellement  indépendant  de  lui.  C'est  par  l'intermédiaire  des 
hommes  de  confiance  que  communiquent  entre  eux,  et  avec  les 
groupements  supérieurs,  les  groupes  locaux.  Ce  mode  d'orga- 
nisation résulte  de  l'impossibilité  où  sont  les  groupements 
politiques,  dans  l'état  présentde  lalégislation  de  plusieurs  Etats 
de  l'Empire,  de  former  des  fédérations.  Il  disparaîtra  assuré- 
ment après  la  mise  en  vigueur,  au  ier  janvier  iqoi,  de  la 
nouvelle  loi  impériale  qui  autorise,  sur  toute  1  étendue  de 
l'Empire,  les  fédérations  de  sociétés  politiques.  Le  conseil  de 
la  Ligue  a  reçu  mission,  à  la  dernière  réunion  générale,  de 
préparer  un  plan  d'organisation  en  harmonie  avec  l'état  nou- 
veau de  la  législation. 

Les  groupes  locaux  faisant  partie  d'un  même  district  poli- 
tique sont  placés  sous  la  direction  d'un  président  de  district; 
et  à  leur  tour  les  sections  de  district  faisant  partie  d'une  même 
circonscription  électorale  pour  le  Reichstag  sont  groupés  sous 
l'autorité  d'un  président  de  circonscription,  chargé  de  prépa- 
rer les  élections.  À  la  tête  des  diverses  provinces  du  royaume 
de  Prusse  et  des  divers  Etats  de  l'Empire  se  trouvent  des 
présidents  de  province  ou  d'Etat,  dont  la  réunion  forme  la 
représentation  responsable  de  la  Ligue,  le  Comité,  composé 
d'environ  soixante  personnes. 

Les  hommes  de  confiance  de  chaque  localité  sont  élus  direc- 
tement par  les  membres  de  la  localité.  Les  présidents  de  dî — 
trict,  de  circonscription,  de  province  ou  d'Etat  sont  élus  au 
suffrage  indirect.  Ainsi  se  trouve  diminuée  de  degré  en  degré, 
a  mesure  que  l'on  s'approche  du  pouvoir  central,  le  part  des 
influences  venues  d'en  bas;  ainsi  se  trouve  accrue  la  part 
d'autres  influences. 
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Le  Comité  élit  un  conseil  général,  chargé  de  l'exécution  de 
ses  décisions.  A  la  tête  de  ce  conseil  se  trouvent  un  premier 
président,  un  second  président  et  un  directeur  :  leur  réunion 
constitue  un  conseil  étroit.  Celui-ci  a  mission  d'administrer 
les  affaires  de  la  Ligue;  et,  comme  les  membres  du  comité 
et  les  membres  du  conseil  général  résident  généralement  loin 
de  l'administration  centrale  qui  est  à  Berlin,  il  se  trouve,  en 
fait,  ijue  c'est  lui  qui  a  l'initiative  de  la  plupart  des  mesures 
relatives  à  l'action  politique  et  à  la  vie  intérieure  et  extérieure 
de  la  société. 

Il  ne  sera  pas  inutile  de  noter  que  les  fonctions  dej)remier 
président  furent  occupées  depuis  la  fondation  de  la  Ligue 
jusqu'en  1898  par  M.  Berthold  von  Plœtz,  et  depuis  cette 
époque  par  le  baron  von  Wangenheim,  tous  deux  grands 
propriétaires  de  terres  nobles  de  Prusse. 

Sous  la  direction  du  conseil  étroit,  l'organisation  centrale 
comprend  une  administration  très  étendue.  Une  partie  de  ses 
services  se  rapportent  à  l'action  politique  de  la  Ligue;  les 
autres,  à  une  forme  de  son  activité  que  l'on  ne  voit  pas  sans 
surprise  jointe  à  la  première,  bien  qu'en  réalité  elle  ne  soit 
pas  sans  avoir  avec  elle  d'étroits  rapports.  Je  veux  parler  de 
ses  institutions  d'ordre  coopératif  et  de  ses  opérations  d'ordre 
commercial. 

Un  service  spécial,  la  Section  de  technique  agricole,  fournit 
aux  membres  de  la  Ligue,  aux  conditions  de  bon  marché  que 
comporte  l'achat  par  grandes  masses,  des  fourrages  et  des 
engrais;  elle  leur  livre  des  semences  de  première  qualité, 
garanties  par  une  commission  d'expertise  composée  de  spécia- 
listes ;  elle  leur  assure  le  bénéfice  de  prix  spéciaux  chez  tels 
fabricants  de  machines  agricoles  ou  de  produits  divers, 
et  dans  telle  agence  de  renseignements  commerciaux  ;  elle 
leur  fournit  gratuitement  des  conseils  et  des  renseignements 
sur  toutes  les  questions  d'ordre  juridique  ou  d'ordre  technique 
qui  peuvent  les  intéresser;  elle  leur  rembourse,  dans  certains 
cas,  le  prix  de  leurs  porcs  trichines. 

Une  Section  des  coopératives  a  pour  objet  de  fournir  aux 
membres  de  la  Ligue  tous  les  renseignements  concernant  la 
coopération  agricole,  de  les  aider  dans  leurs  efforts  pour 
fonder  de  nouvelles   sociétés,  en  exécutant  pour  eux  les  for- 
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malités  nécessaires,  et  d'aider  les  coopératives  elles-mêmes. 
Une  caisse  centrale  des  coopératives  prête  aux  sociétés  adhé- 
rentes les  capitaux  dont  elles  ont  besoin.  D'après  le  rapport 
fait  devant  la  dernière  réunion  générale,  son  chiffre  d'affaires 
avait  été,  de  février  1899  à  février  1900.  de  i.'>3ooooo  marks 
(16  525  000  fi\). 

La  Section  de  la  comptabilité  se  charge,  moyennant  une 
rétribution  modique,  d'effectuer  pour  les  membres  de  la 
Ligue,  d'après  l'état  journalier  de  leurs  recettes  et  de  leurs 
dépenses,  tous  les  travaux  de  comptabilité  qui  leur  sont  néces- 
saires pour  leurs  déclarations  au  fisc  autant  quepour  la  bonne 
administration  de  leurs  biens. 

La  Section  des  assurances  les  met  en  relations  avec  des 
sociétés  qui  leur  accordent  des  conditions  spécialement  avanta- 
geuses; et.  lorsqu'une  circonstance  s'est  produite  qui  a  fait 
perdre  à  l'assuré  son  droit  à  l'indemnité,  si  son  cas  est  parti- 
culièrement intéressant,  elle  intervient  auprès  de  la  société 
pour  lui  demander  de  subordonner  les  considérations  de  droit 
strict  aux  considérations  d'équité,  et  pour  lui  faire  accorder  au 
moins  une  partie  de  la  somme  prévue  par  le  traité. 

Il  n'est  pas  besoin  d'insister  sur  l'importance  que  ces  diverses 
institutions  peuvent  avoirpour  les  petites  gens  de  la  campagne, 
et  l'on  comprendra  sans  peine  combien  les  avantages  qu'ils  y 
trouvent  sont  de  nature  à  développer  leurs  sympathies  pour 
la  Ligue.  Citons  seulement  une  lettre  adressée  à  ses  adminis- 
trateurs par  un  paysan  qui  avait  gagné  un  procès  grâce  à 
leurs  bons  avis.  «  J'adresse  aux  chefs  de  la  Ligue,  dit  le 
paysan,  l'expression  de  ma  plus  profonde  gratilude  pour  le 
conseil  qu'ils  m'ont  donné  dans  mon  procès  concernant  la 
restitution  du  prix  d'achat  d'un  porc  trichine.  Si  je  n'avais 
pas  suivi  votre  conseil  et  ne  m'étais  pas  réclamé  de  la  pres- 
cription, j'aurais  perdu  mon  procès  et  aurais  souffert  un  pré- 
judice de  plusieurs  centaines  de  marks.  Mais,  ainsi,  le  deman- 
deur a  été  débouté  et  condamné  aux  dépens.  Encore  une  fois, 
mes  remerciements  les  plus  sincères,  zije  ni  efforcerai  de  (jayner 
de  nouveaux  membres  à  la  Ligue  !.  » 

1.  Mitteihintjen  des  Blindes  der  Landu-irle.  AuseaLe  1898.  Der  Bund  der  Landwirte, 
seine  Griindung,  Entwickelung,  Zweck  und  Ziele,  und  die  wirtschafiliehen  Yorteile, 
die  er  seinen  Mitgliedern  bietet,  p.  23. 
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Celte  forme  d'activité  de  la  Ligue  aide  également  à  la  propa- 
gande par  les  revenus  qu'elle  lui  assure.  Grâce  à  ces  revenus 
et  grâce  aux  cotisations  des  membres,  qui  commencent  à  deux 
marks,  mais  dont  le  taux  s'élève  en  proportion  de  l'étendue 
des  propriétés,  la  Ligue  dispose  de  ressources  considérables, 
qui  s'accroissent  d'année  en  année.  En  189.H-0/1  elles  étaient  de 
366ooo  marks;  en  1895-96,  de  'i<)'i  000 marks  ;  en  1898-99, 
de  5'i  i  700  marks.  Nul  parti  politique  en  Allemagne, 
sauf  le  parti  socialiste,  ne  possède  autant  d'argent.  Aussi  la 
propagande  de  la  Ligue  est-elle  extrêmement  active.  Une  sec- 
tion spéciale  de  son  administration,  la  section  Organisation, 
a  pour  objet  de  préparer  les  réunions  publiques  et  les  tour- 
nées d'agitation.  Pendant  la  dernière  campagne  électorale, 
environ  soixante-dix  propagandistes,  les  uns  sortis  des  uni- 
versités, les  autres  munis  de  renseignement  agrarien  qui 
leur  avait  été  donné  dans  une  école  d'orateurs  créée  à 
celte  fin,  furent  envoyés  de  Berlin  dans  toutes  les  parties  de 
l'Allemagne.  La  section  Organisation  de  l'administration  cen- 
trale  de  Berlin  est  d'ailleurs  aidée  dans  son  œuvre  de  pro- 
pagande par  douze  succursales  de  la  Ligue  fonctionnant 
dans  différentes  provinces  du  royaume  de  Prusse  et  dans 
différents  Etats  de  l'Empire. 

Les  réunions  publiques  ont  pour  complément  la  distribu- 
tion de  feuilles  volantes  :  notons,  pour  donner  une  idée  de 
l'activité  déployée  ici  encore,  qu'à  la  veille  des  élections  de 
1898  une  feuille  de  propagande,  rédigée  par  le  conseil  de 
la  Ligue,  était  distribuée  à  deux  millions  d'exemplaires. 

Le  second  organe  de  l'agitation  agrarienne  est  la  presse. 
Par  elle,  la  Ligue  ne  se  propose  pas  seulement  de  répandre 
ses  idées,  de  combattre  la  presse  adverse,  ce  qui  a  su,  en  pal- 
liant ou  en  altérant  d'une  manière  tendancieuse  des  faits 
publics,  entièrement  clairs,  prévenir  des  classes  entières  de 
la  société  —  en  particulier  de  la  population  urbaine  —  contre 
les  légitimes  aspirations  de  l'agriculture  allemande  '  »;  par 
la  presse  elle  se  propose  encore  d'agir  sur  lespouvoirs  publics. 
La  presse  de  la  Ligue,  feuilles  quotidiennes  et  organes  pério- 
diques, parait    presque    tout    entière    à    Berlin,    c'est-à-dire 

1.    Fûhrer  durch  die   grosse    Landwirtsehaftswoche   Berlins.    Siebenter  Jalirgang, 
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«  au  lieu  où  réside  l'administration  centrale,  qui  csl  l'instru- 
ment dont  se  sert  le  conseil  pour  l'exécution  de  ses  plans1.  » 
Une  section  spéciale  de  l'administration  centrale  lui  est  con- 
sacrée, la  section  Presse,  qui  fonctionne  à  côté  de  la  section 
Organisation. 

Tout  d'abord  chaque  membre  de  la  Ligue  reçoit  gratuite- 
ment la  revue  qu'elle  publie  chaque  semaine,  la  Ligue  des 
Agriculteurs  «  Bund  der  Landwîrtke  ».  Cette  revue  a  plu- 
sieurs éditions,  une  édition  centrale,  qui  paraît  à  Berlin,  et 
sept  éditions  destinées  à  diverses  provinces  et  adaptées  aux 
conditions  locales.  En  outre,  la  Ligue  adresse  aux  journaux 
une  publication  qu'elle  fait  paraître  ordinairement  deux  fois 
par  semaine,  la  Correspondance  de  la  Ligue  des  Agriculteurs 
(Correspondra:  des  Bundes  der  Landwirthe).  Cette  publication 
est  l'organe  officiel  du  Conseil  de  la  Ligue.  Elle  répond  aux 
attaques  de  la  presse  adverse.  Elle  fait  connaître  les  résultats 
de  recherches  scientifiques  et  de  recherches  concernant  la 
politique  agraire.  La  Ligue  fait  paraître  un  journal  agrono- 
mique, la  Gazette  agricole  illustrée  (Illustrierte  landwirt- 
schaftliche  Zeitung)  qui,  sans  négliger  les  questions  politiques, 
s'occupe  particulièrement  du  côté  technique  de  l'agricul- 
ture. Deux  grands  journaux  de  Berlin  représentent  dans  la 
presse  quotidienne  les  tendances  de  la  Ligue,  le  Journal  de 
Berlin  Berliner  Blatt)  et  le  Journal  allemand  (Deutsche  Tages- 
zeitung);  «  journal  que  tout  agriculteur,  tout  patriote  devrait 
lire2!  »  Lu  grand  nombre  de  journaux,  paraissant  en  pro- 
vince, ont  la  même  direction.  Et  si  l'on  voulait  énumérer 
tous  ceux  qui  défendent  des  idées  agrariennes,  ou  du  moins 
reçoivent  dans  leur  colonnes  des  articles  émanant  de  la  Ligue 
des  Agriculteurs,  c'est  par  centaines  qu'il  faudraitles  compter. 

Pour  aider  dans  leur  œuvre  ses  journalistes,  ainsi  d'ailleurs 
que  ses  parlementaires,  la  Ligue  met  à  leur  disposition   non 
seulement  une  bibliothèque  importante,  mais  encore  un  ins- 
titut scientifique,  une  Section  d'économie  politique,  compi 
de  travailleurs  chargés  de  leur  fournir  tous  les  renseignements 


1.  Mitteilungen  des  Bundes  der  Landwirte.  Ausgabc  1898.  Der  Bundder  Landwirte, 

p.  8 

2.  Kleines  Wahl-ABC,  article  Bund  der  Landwirthe,  p.  38. 
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d'ordre  statistique,  tous  Jcs  matériaux  dont  ils  peuvent  avoir 
besoin.  Cet  institut  scientifique  a  aussi  pour  objet,  dune  ma- 
oière  plus  générale,  d'étudier  les  problèmes  d'ordre  politique  ou 
économique  qui  se  posent  à  la  Ligue,  de  consolider  ses  prin- 
cipes, d'éclairer  ses  tins,  de  mettre  de  l'ordre  et  de  l'unité 
dans  sa  doctrine  et  dans  ses  aspirations.  A  la  Section  de  la 
bibliothèque  sont  annexés  un  Bureau  de  renseignements  bibliogra*- 
phiques  gratuits,  un  Bureau  de  commission  pour  livres,  impri- 
més, etc. .  qui  fournit  les  livres  avec  un  rabais  de  5  pour  cent  sur 
le  prix  de  vente  ordinaire  et  sur  les  frais  de  port,  et  un  Maga- 
sin d'imprimés,  qui  met  à  la  disposition  des  membres  de  la 
Ligue,  gratuitement  ou  à  très  bas  prix,  des  provisions  de 
feuilles  volantes  et  de  brochures  de  propagande. 

La  Ligue  a  ses  représentants  dans  les  parlements.  Au 
Reichstag.  dans  divers  Landtags,  principalement  au  Landtag  de 
Prusse,  elle  a  ses  hommes.  Quelques-uns  sont  ses  élus  propres; 
la  plupart  appartiennent  à  tel  ou  tel  des  anciens  partis.  C'est 
en  ell'et  la  tactique  de  la  Ligue,  aux  élections,  de  renoncer  à 
avoir  ses  candidats  à  elle  et  de  soutenir  les  candidats  présentés 
par  d'autres  partis,  lorsqu'ils  s'engagent  à  défendre  son  pro- 
gramme. Ceux  d'entre  eux  qui  sont  élus,  sans  cesser  de 
(aire  partie  de  leurs  groupes  propres,  sont  ensuite  réunis, 
avec  les  élus  propres  de  la  Ligue,  en  un  groupement  nouveau 
qui  porte,  dans  les  divers  parlements,  le  nom  d'Association 
économique  (\\  irthschaftliche  Vereinigung).  On  pourra  se  repré- 
senter la  composition  de  celte  association  quand  on  saura 
quels  sont  les  candidats  auxquels  la  Ligue  donne  son  appui, 
quelle  est  son  attitude  en  face  des  anciens  partis.  Ils  peuvent 
être  classés,  à  ce  point  de  vue,  en  trois  catégories:  ceux  qu'elle 
combat  toujours,  ceux  dans  le  sein  desquels  elle  compte  des 
amis  et  des  ennemis  et  dont  elle  soutient  ou  combat  les 
candidats  suivant  les  cas,  et  ceux  dont  elle  soutient  toujours 
les  candidats. 

Ses  ennemis  nés,  ce  sont  les  libéraux  et  les  démocrates 
socialistes,  qu'elle  classe  dans  une  même  famille.  «La  démo- 
cratie socialiste,  dit  le  Petit  ABC  électoral,  est  la  suite  et 
l' héri Itère  naturelle  du  libéralisme  manchestérien.  Celui-ci 
lui  a  aplani  les  voies,  en  créant  le  capitalisme,  et  l'exploitation, 
I  anéantissement   de   la  classe   moyenne  par  le  capital.   Sans 
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politique  mancheslérienne,    pas   de   démocratie   socialiste1  .» 
«  Ce  n'est  pas  par  hasard  que  l'Internationale  rouge  et  l'ïn- 
nationale  dorée  s'allient  sous  nos  yeux  plus  étroitement  chaque 
jour;    elles   sont  toutes   deux  également  hostiles   à   la   classe 
moyenne  et    à  l'agriculture2    .»  Aussi   la   Ligue  combat-elle 
également  les  libéraux   et  les   socialistes.   Les  libéraux,  nous 
dira-t-elle,  sont  «  les  représentants  politiques  du  grand  capi- 
tal juif3  »^  les  amis  des  «  juifs  de  la  Bourse  »,  des  «juifs  des 
céréales»,  des  «juifs  du  bétail  ''  ».  «  Derrière  tout  ce  qui  s'ap- 
pelle libéralisme  se  trouvent  toujours  les  grands  financiers  et 
les  usuriers  juifs  de  la  ville"'  ».  Les  libéraux  ont  pour  prin- 
cipe   suprême  :    «  Pas  de  tutelle  dans  la  vie  économique  ». 
Selon  eux.  «  tout  doit  se  développer  de  soi-même,  spontané- 
ment. Si  les  paysans  ne  peuvent  plus  gagner  leur  vie  en  pro- 
duisant du  blé,    ils  doivent  élever  des  bestiaux;   si   l'élevage 
ne  donne  pas,  ils  peuvent  cultiver  des  légumes,  de  la  camo- 
mille, ou  ce  qui  leur  plaira,  et,   si  cela  ne  leur  sert  de  rien, 
eh    bien,    les  paysans   n'ont  qu'à    disparaître.   Messieurs    du 
libéralisme  n'y  perdront  rien,  car  si  l'Allemagne  ne  peut  plus 
produire  les  denrées  nécessaires  à  la  vie,  ils  les  feront  venir  de 
l'étranger1'    .»    «   Tous  ceux   qui    sont  indépendants   dans  le 
commerce  et  l'industrie  souffrent  des  spoliations  usuraires  de 
la  Bourse  et.de  la  spéculation,  de  la  grande  exploitation  frau- 
duleuse du  commerce  et  de  l'industrie.   Mais  le  parti  libéral 
veut  proléger  les  escrocs;  libéralisme  est  synonyme  de:  grande 
juiverie,    liberté  de  la  spéculation,    liberté  de  la  concurrence 
déloyale7.  » 

Ouanl  aux  socialistes,  ils  travaillent,  nous  dira-t-on,  comme 
les  libéraux  à  la  ruine  de  la  classe  moyenne.  Aussi  bien  est-elle 

i.  Kleines  Wakl-ABC,  article  Sozialdemokrat-e,  p.  io5. 

a.  Feuille  de  propagande  de  la  Ligue  intitulée  :  Eine  Art  von  Ba 

3.  Feuille  de  propagande  de  la  Ligue  intitulée  :  Auf  :u  den  Wahlen  ! 

!\.  Feuille  de.  propagande  de  la  Ligue  intitulée  :  Die  Fre'sinnige   Volkspàrtei  die 
BcschUtzcrin  der  deutschen  Landwirtschaft  ! 

5.  Feuille  de  propagande  de  la  Ligue   intitulée:   Was  hat  dit    L  hàft  und 
der  Miltelstànd  von  der  Freisinnigen   Vereinigung  :u  erwarten  '.' 

6.  Erwiderung   auf  das.freisinnige  Flugblati  :        Der  Bund  der  Làndwirthe,  se'ne 

Yersprcchunijen  und  seine  Th-den  »,  p.  i3. 

-.  Ibid.,  p.   12. 
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«  le  seul  rompait  redoutable  qui  leur  barre  la  route  vers 
Le  pouvoir  '  ».  Contre  les  petites  gens  de  la  classe  moyenne, 
contre  le  petit  commerce,  la  petite  industrie,  l'agriculture,  ils 
sont  Les  alliés  de  la  grande  industrie,  du  grand  commerce,  de 
La  haute  finance.  Les  ouvriers  eux-mêmes  n'ont  «  rien  à 
attendre  de  ce  parti  qui  s'en  juive  à  vue  d'œil,  et  dans  les 
rangs  duquel  siègent  au  Reichstag  une  demi-douzaine  de  juifs2  ». 
Ils  sont  antichrétiens,  antimonarchistes.  Ils  veulent  suppri- 
mer la  famille,  telle  du  moins  qu'elle  existe  aujourd'hui.  Ils 
se  déclarent  eux-mêmes  internationalistes  et  révolutionnaires. 
t.  Tons  les  bons  Allemands,  tous  les  vrais  patriotes,  tous  ceux 
qui  sont  fidèles  à  leur  Eglise  et  veulent  garder  leur  foi  à  leur 
roi  doivent  combattre  de  toute  leur  énergie  les  aspirations 
de  la  démocratie  socialiste \  » 

\  is-à-vis  du  parti  national-libéral  et  du  parti  du  centre, 
l'attitude  de  la  Ligue  variera  suivant  les  cas. 

Dans  le  parti  national-libéral,  une  pensée  commune,  la  pen- 
sée nationaliste,  cache  des  tendances  économiques  contraires, 
des  intérêts  diamétralement  opposés,  ceux  du  grand  commerce 
et  de  la  grande  industrie  d'un  côté;  ceux  de  la  grande  pro- 
priété foncière  de  l'autre.  Sympathique  à  une  fraction  d'un  parti 
dans  lequel  elle  compte  quelques-uns  de  ses  meilleurs  chefs, 
comme  le  baron  von  Heyl  et  le  comte  Oriola,  la  Ligue  com- 
bat l'autre  fraction,  celle  qui  se  défend  contre  les  revendica- 
tions agrariennes,  et  à  laquelle  elle  reproche  de  ne  représenter 
qu'un  nationalisme  tronqué,  de  ne  pas  donner  à  la  pensée 
nationaliste  son  complément  économique  :  la  protection  du 
travail  national. 

Ce  que  le  nationalisme  est  pour  le  parti  national-libéral, 
le  catholicisme  l'est  pour  le  parti  du  centre.  Les  intérêts  reli- 
gieux sont  les  seuls  qui  soient  communs  à  tous  ses  adhérents. 
Nous  trouvons,  ici  encore,  au  sein  d'un  même  parti,  le  conflit 
de  tendances  économiques  antagonistes;  et  l'effort  pour  gar- 
der sur  le  terrain  des  intérêts  économiques  une  ligne  de  con- 

i.    Feuille  < le  propagande  delà  Ligue  intitulée  :  An  ihren  Thaten  solll  Ihr ersie 
Di    -     ialdemokratie  ins  Stammbuchl 

i,  Feuille  de  propagande  delà  Ligue  intitulée  :  Der  Aafrafzur  wirthschaftlichen 
imlung  u  lemokratischen  /'        en. 
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duite  moyenne  se  heurte  aux  impérieuses  exigences  des  cl.i 
opposées.  La  majorité  du  parti  lutte  pour  maintenir  au  moins 
la  neutralité  en  face  des  revendication?  de  la  Ligue,  mais  une 
minorité  agraricnne  s'affirme  nettement.  En  Silé<ie.  dans  le 
Rhin  inférieur,  dans  la  PrusseorienUile.  en  Wesphalie,  d'im- 
portants groupements  catholiques,  dans  les  campagnes,  ont 
manifesté  leur  volonté  de  faire  cause  commune  avec  la  Ligue 
des  agriculteurs.  El  le  comte  Strachwitz  a  dit  :  «  Le  centre 
sera  agrarien  ou  il  ne  sera  pas'.  »  En  présence  de  ce  parti, 
la  conduite  de  la  Ligue  variera,  comme  en  présence  du  parti 
national-libéral,  d'un  cas  à  l'autre.  Elle  soutiendra  ou  com- 
battra les  candidats  du  centre,  suivant  leurs  dispositions 
pour   les   revendications  agraires. 

Les  partis  vis-à-vis  desquels  son-  altitude  est  toujours  sym- 
pathique sont  les  partis  conservateurs  et  antisémites.  Seule  la 
considération  de  personne  pourra  la  faire  hésiter  parfois  a 
soutenir  un  candidat  conservateur.  Elle  veut  en  effet  des 
hommes  résolus  à  défendre  avec  énergie  ses  intérêts,  même 
contre  le  gouvernement,  et  de  certains  conservateurs  elle 
redoute  parfois  trop  de  complaisance  pour  lui.  Mais  leur  pro- 
gramme économique  et  politique  coïncide  parfaitement  avec 
le  sien.  Quant  au\  candidats  antisémites,  la  Ligue  ne  fait  plus, 
en  ce  qui  les  concerne,  aucune  réserve.  Ils  sont  ses  candidats 
de  prédilection;  ils  sont  bien  les  hommes  dont  elle  a  besoin. 
«  Ils  pourront  toujours,  déclare  le  Petit  ABU  électoral,  êlre 
soutenus  par  la  Ligue2.  » 

Ce  n'est  que  lorsque,  dans  une  circonscription,  la  Ligue  ne 
rencontre  pas  de  candidat  antisémite,  conservateur,  catho- 
lique ou  national-libéral  qui  consente  à  prendre  des  engagements 
vis-à-vis  d'elle,  et  qui  lui  fournisse  des  garanties,  qu'elle  pré- 
sente elle-même  un  candidat.  Parmi  les  S\)~  députés  du 
Reichstag  actuel,  il  n'en  est  que  4  qui  soient  ses  éluspropres; 
mais  ut)  autres  ont  été  élus  avec  son  appui,  au  nombre  des- 
quels 7 4  comptent  parmi  ses  adhérents  et  sont,  pour  la  plu- 
part, de  ses  dignitaires. 

x.  Kleines  Wahl-A  D  C,  article  Kulturkampf,  p.  76. 

2.  Kleines  Wahl-ABC,  Introduction.  Der  BunJ  und  die  Parteien.  p.  7. 
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Quels  résultats  la  Ligue  a-t-elle  obtenus  jusqu'à  ce  jour? 
Disons  d'abord  qu'elle  a  réussi,  grâce  aux  efforts  incessants 
de  son  agitation,  à  saisir  l'opinion,  et  les  parlements,  et  les 
gouvernements,  de  la  question  agraire.  Elle  a  fait  constater 
l'existence  de  la  crise.  Mais  elle  a  aussi  obtenu,  sur  certains 
points,   des  réformes. 

Un  an  après  sa  fondation,  le  3o  juin  i8q£,  le  Parlement 
de  Prusse  donnait  satisfaction  à  un  vœu  ancien  des  agricul- 
teurs en  créant  des  chambres  d'agriculture,  compagnies 
élues,  ebargées  de  veiller,  dans  chaque  région,  aux  intérêts 
généraux  de  l'agriculture,  de  soumettre  aux  pouvoirs  publics 
des  observations  sur  les  mesures  prises  ou  à  prendre,  enfin 
de  représenter,  au  sein  des  conseils  d'administration  des 
Bourses  de  commerce,  dans  la  fixation  des  cours,  les  intérêts 
de  la  production  agricole.  —  En  1896,  la  Ligue  faisait  voter 
par  le  Reichstag  une  loi  sur  les  Bourses  qui  limitait  le  domaine 
de  leur  activité  et  interdisait  en  particulier  les  marchés  à 
terme  sur  les  céréales.  C'était  une  grande  victoire  remportée 
par  les  agrariens  sur  la  haute  finance  et  sur  le  grand  com- 
merce. —  En  1897,1e  Reichstag  adoptait  une  proposition  de 
loi  d'inspiration  agrarienne  qui  réduisait  le  délai  de  paiement 
des  droits  de  douane  dus  par  les  céréales  en  transit  dans  les 
docks  et  majorait  ces  droits  du  montant  des  intérêts,  payés  h 
'i  pour  cent,  correspondant  à  la  période  de  délai.  Le  vote 
du  Reichstag  n'a  point  encore  été,  il  est  vrai,  ratifié  par  le 
Bundesrath. 

La  Ligue  obtenait  la  même  année  le  vote  d'une  loi  destinée 
à  combattre  la  concurrence  faite  par  la  margarine  au  beurre 
naturel.  Cette  loi  ne  se  bornait  pas  à  prescrire  aux  fabricants 
et  marchands  de  margarine  de  mettre  en  évidence,  par  des 
signes  tout  à  fait  manifestes,  la  nature  des  produits  vendus 
par  eux;  afin  de  rendre  plus  difTieultueuse  la  vente  de  la 
margarine,  elle  interdisait  aux  détaillants,  dans  les  villes  de 
plus  «le  5 000  habitants,  de  débiter  ce  produit  et  le  beurre 
dans  un  même  local.  Le  résultat  de  celte  mesure  —  résultat 
vu  et  voulu  —  fut  de  faire  hausser  le  prix  du  beurre. 
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Nous  avons  nu  que  la  Ligue  demandait  la  création  d'entre- 
pôts de  céréales  mettant  les  sociétés  coopératives  d'agriculteurs 
en  rapport  direct  avec  les  consommateurs.  En  1897,  le  Par- 
lement de  Prusse  consentait  une  somme  de  cinq  millions  de 
marks  pour  encourager  la  fondation  d'entrepôts  de  ce  genre. 

La  même  assemblée,  donnant  satisfaction  à  un  autre  vœu 
de  la  Ligue,  avait,  dès  i8q5,  consenti  la  même  somme  pour 
la  fondation  d'une  (laisse  centrale  des  sociétés  coopé  atives 
de  Prusse  (Preussische  Zentralgenossenschaftskasse  .  L'objet 
de  cette  institution  était  de  mettre  à  la  disposition  des  sociétés 
de  crédit  mutuel  d'agriculteurs  ou  d'artisans,  aux  conditions 
les  plus  avantageuses  (3  ou  2  1/2  pour  ioo),  les  fonds  dont 
elles  pouvaient  avoir  besoin.  Ajoutons  que  le  crédit  de  cinq 
millions  de  marks  voté  par  le  Parlement  de  Prusse  en  1895, 
était  élevé  par  cette  assemblée,  en  1896,  à  vingt  millions,  et 
en  1897,  à  cinquante  millions. 

Mais  le  plus  grand  succès  de  la  Ligue  fut  celui  qu'elle  rem- 
porta, l'an  dernier,  dans  sa  lutte  contre  le  projet  du  gouver- 
nement prussien  relatif  à  la  construction  du  canal  du  Rhin  à 
l'Elbe.  La  question  était  grave  pour  les  agrariens.  L'éta- 
blissement de  cette  grande  voie  de  communication  allait, 
en  effet,  favoriser  l'importation  jusqu'au  cœur  du  pays  des 
produits  de  l'agriculture  étrangère.  L'activité  industrielle  de 
l'Allemagne,  son  mouvement  commercial  seraient  assurément 
accrus  ;  mais  l'accroissement  du  mouvement  commercial 
et  de  l'activité  industrielle  se  ferait  aux  dépens  de  l'agricul- 
ture. Entre  l'expansion  du  commerce  et  de  l'industrie  et  le 
salut  de  l'agriculture  il  fallait  choisir.  C'est  ainsi  que,  devant 
le  Parlement  de  Prusse,  les  agrarjens  posèrent  la  question.  Et 
les  agrariens,  contre  l'Empereur,  eurent  gain  de  cause.  La 
Ligue  qui,  pendant  des  mois,  déployant  une  activité  extraor- 
dinaire, avait  mené  campagne  contre  le  projet,  peut  assuré- 
ment être  fière  de  ce  résultat. 

Il  reste  à  dire  ce  qui  a  été  obtenu  dans  le  domaine  des  re- 
vendications relatives  à  la  classe  moyenne.  Le  26  juillet  1897, 
une  loi  importante  fut  votée,  qui  pose  le  principe  des  corpo- 
rations obligatoires  :  il  suflit  que,  dans  une  eirconscription.  la 
majorité  des  artisans  d'une  même  profession  se  prononce  pour 
la  fondation  d'une  corporation  obligatoire,  ou  décide  de  con- 

i5  Avril  1900.  10 
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vertir  en  corporation  obligatoire  une  corporation  facultative 
i  ristantdéjà,  pour  que  la  minorité  soil  tenue  de  se  soumettre, 
d'adhérer  à  la  corporation  et  d'observer  ses  décisions.  Au-dessus 
des  diverses  corporations,  une  disposition  de  la  loi  institue 
les  Chambres  de  métier,  chargées  de  veiller  aux  intérêts  com- 
muns de  la  classe  des  artisans;  d'autres  dispositions  lixcntles 
règles  de  l'apprentissage,  les  conditions  auxquelles  est  conféré 
le  titre  de  «  maître  »,  etc. 

C'était  une  partie  des  réformes  réclamées  sur  ce  terrain, 
—  mais  ce  n'en  était  qu'une  partie.  La  loi  n'avait  pas  créé 
les  corporations  obligatoires  pour  tous  les  artisans,  que  Ton 
déclarait  nécessaires.  Elle  n'avait  pas  établi  d'examen  d'apti- 
tude conférant  le  droit  d'ouvrir  un  atelier;  elle  n'avait  pas 
stipulé  que  les  corporations  d'artisans  seraient  seules  chargées 
des  travaux  des  communes  et  de  l'Etat.  Le  plus  important 
restait  à  obtenir. 

En  dirons-nous  autant  des  réformes  d'ordre  agraire? 

Les  agrariens  se  plaignent  surtout  du  manque  de  bras  et 
de  l'avilissement  du  prix  de  leurs  produits  par  la  concurrence 
étrangère.  Pour  réagir  contre  le  manque  de  bras,  ils  se  pro- 
posent de  demander  la  limitation  de  la  liberté  d'établisse- 
ment; mais  ils  n'ont  point,  jusqu'à  ce  jour,  posé  devant  les 
parlements  cette  question,  qu'ils  sentent  délicate.  Contre  l'avi- 
lissement des  prix  par  la  concurrence  étrangère,  nous  avons 
vu  que  leur  «  grand  moyen  »  était  la  proposition  Ivanilz,  qui 
tend  à  accorder  a  l'Etat  le  monopole  du  commerce  des  cé- 
réales étrangères.  Dans  sa  forme  primitive,  en  189/helle  était 
repoussée  par  i5<j  voix  contre  'iC.  En  1895,  légèrement 
modifiée,  elle  était  représentée  au  Heichstag,  et  renvoyée  à 
une  commission.  En  1896,  en  séance  plénière,  elle  était 
repoussée  par  219  voix  contre  97.  C'était  un  progrès. 

* 

Les  agrariens  finiront— ils  par  emporter  le  vole  de  celte  pro- 
position!1 D'une  manière  générale,  peut-on  croire  que  leurs 
revendications  essentielles  soient  appelées  à  triompher? 

assurément  l'orientation  politique  de  l'Allemagne  n'est  plus 
qu'elle  fut  dans  les  débuts  du  règne  de  Guillaume  IL  On 
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se  préoccupait  surtout,  alors,  d'améliorer  la  condition  de  la 
classe  ouvrière,  et  simultanément  —  corrélativement  peut-être 
—  de  favoriser  l'essor  de  la  grande  industrie  d'exportation.  On 
signait,  en  faveur  de  cette  dernière,  des  traités  de  commerce  à 
long  terme:  au  nom  de  la  «royauté  sociale  »  on  promulguait  une 
grande  législation  d'assurances  et  de  protection  ouvrières. 
Depuis,  les  sympathies  des  gouvernants  se  sont  progressive- 
ment détachées  de  la  classe  ouvrière  pour  se  fixer  sur  la 
classe  moyenne  ;  ei,  sans  perdre  de  vue  les  intérêts  et  les  hesoins 
de  la  grande  industrie,  les  gouvernements  et  les  parlements 
semblent  préoccupés  surtout  de  l'avenir  de  l'agriculture 
nationale.  L'œuvre  législative  dont  nous  avons  donné  un 
aperçu  témoigne  de  ces  dispositions  des  pouvoirs  publ! 

Il  faut  dire  d'ailleurs  qu'une  partie  des  grands  industriels, 
effrayés  des  progrès  des  forces  ouvrières,  et  désireux  de  se 
ménager  contre  elles  des  alliés,  se  montrent  tout  disposés  à 
faire  des  concessions  aux  agrariens.  Et  la  politique  de  concen- 
tration, la  politique  de  l'union  de  tous  les  «  partis  de  l'ordre  » 
n'a  pas  encore  dit,  en  Allemagne,  son  dernier  mot. 

Enfin,  dans  le  pays,  derrière  les  anciens  partis  politiques. 
pour  organiser  les  forces  des  populations  rurales  et  celles  de 
la  «  classe  moyenne  »  des  villes,  des  associations  se  sont  eons- 
tituées.  \  coté  de  la  Ligue  des  agriculteurs,  il  faut  nommer  la 
Ligue  des  artisans,  qui  représente  plus  particulièrement  les 
intérêts  de  la  «  classe  moyenne  »,  et  la  Ligue  des  paysans 
bavarois,  dont  les  principes  politiques  sont  démocratiques, 
mais  dont  le  programme  économique  coïncide  ,  dans  ses 
grandes  lignes,  avec  celui  de  la  Ligue  des  agriculteurs. 

Mais  les  intérêts  auxquels  elles  s'attaquent  —  intérêts  des 
consommateurs,  intérêts  de  la  grande  industrie  et  du  grand 
commerce  —  sont  puissants  aussi,  et  la  résistance  est  métho- 
dique et  savante.  C'est  dans  les  campagnes  mêmes  que  Les 
ennemis  des  agrariens  vont  engager  la  lutte.  Ed  Bavière,  la 
fraction  non  agrarienne  du  parti  du  centre  fonde  des  sociétés 
cl  né  tiennes  de  paysans,  qu'elle  oppose  à  la  figue  des  paysans 
bavarois  et  à  la  Ligue  des  agriculteurs.  Dans  le  Nord,  les 
libéraux,  groupés  dans  la  Fédération  de  défense  contre  les 
empiétements  agrariens  Schutzverband  gegen  agrarische  l  eber- 
griffe),  fondent  des  sociétés  libérales  de  paysans  telles  que  la 
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Société  de  paysans  \<>i'<l-l<Jst  (Bauernverein  Nordost)  et  la 
Fédération  de  défense  des  agriculteurs  mecklembourgeois  (Schutz- 
verband  mecklenburghcher  Landirirlhe  .  D'autre  part,  dans 
toutes  les  parties  de  l'Empire,   les  socialistes  organisent,   au 

œur  des  populations  rurales,  des  groupes  socialistes  de  tra- 
\  ailleurs  agricoles  et  de  petits  paysans.  Ajoutons  que,  dans 
les  villes,  si  une  partie  de  la  classe  moyenne  s'agite  pour 
obtenir,  aux  dépens  du  reste  de  la  nation,  le  maintien  de 
formes  économiques  surannées,  et  tend  la  main  aux  agrariens 
p  ur  arracher  à  l'Etat,  avec  leur  concours,  des  privilèges, 
l'autre  partie  se  refuse  a  suivre  une  semblable  politique  et 
reste  fidèle  à  ses  traditions  libérales,  quand  elle  n'adhère  pas 
purement  et  simplement  aux  principes  socialistes. 

Quant  aux  industriels  disposés  à  se  rapprocher  des  agrariens 
pour  obtenir  leur  appui  confie  la  classe  ouvrière,  leurs  con- 
cessions ont  leurs  limites  naturelles  ;  elles  s'arrêtent  au 
point  précis  où  elles  risqueraient  de  compromettre  la  bonne 
marche  de  leur  production  ou  l'écoulement  de  leurs  produits  : 
ils  ne  peuvent  pas  renoncer  aux  traités  de  commerce  qui  leur 
garantissent  la  régularité  de  leurs  approvisionnements  de 
matières  premières  et  leur  assurent  des  débouchés;  ils  ne 
peuvent  pas  consentir  à  des  mesures  telles  que  le  monopole 
du  commerce  des  grains,  qui  empêcheraient  le  renouvellement 
des  traités  actuels.  Ils  ne  peuvent  accorder  aux  agrariens  ce  à 
quoi  ils  tiennent  le  plus.  Quand  ceux-ci  formulent  leurs 
revendications  suprêmes,  les  grands  industriels  se  trouvent, 
par  la  force  des  choses,  contre  eux,  et  avec  leurs  ouvriers, 
avec  les  socialistes. 

Dans  ces  conditions,  il  ne  semble  pas  que  l'on  doive 
s'attendre    au    triomphe    des    revendications    suprêmes    des 

.    ariens. 

EDGARD    MILHAUD 


BITTO 


Le  bourdonnant  été,  doré  comme  du  miel, 
Parfumé  de  citrons,  de  résine  et  de  menthe, 
Balance  au  vent  sucré  son  rêve  sensuel 
El  baigne  son  visage  au  clair  de  l'eau  dormante. 

Les  pesants  papillons  ont  alangui  les  fleurs, 
Le  cvtise  odorant  et  la  belle  mélisse 
Infusent  doucement  dans  la  grande  chaleur, 
Le  soleil  joue  et  luit  sur  les  écorces  lisses  ; 

Les  branches  des  sureaux  et  des  figuiers  mûris 
S'emplissent  du  remous  des  abeilles  fidèles... 
Comme  le  jour  est  gai,  comme  la  plaine  rit! 
Les  prés  chauds  et  roussis  crépitent  d'un  bruit  d'ailes. 
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Voici  qu'on  voit  venir,  le  soleil  sur  les  yeux, 
La  petite  Bittô,  la  danseuse  aux  crotales  : 
La  blancheur  du  chemin  plaît  à  ses  pieds  joyeux 
Que  la  poussière  brûle  au  travers  des  sandales. 

Son  voile  est  de  lin  vert  comme  un  nouveau  raisin, 

Sa  robe  est  attachée  à  son  épaule  frêle, 

La  beauté  du  malin  enorgueillit  son  sein 

El  son  cœur  est  content  comme  une  sauterelle. 

Ses  boites  de  parfums  et  son  petit  miroir 

Font  un  bruit  de  cailloux  au  fond  de  sa  corbeille  ; 

Elle  danse  en  marchant  et  s'amuse  de  voir 

Des  bords  de  chaque  fleur,  s'envoler  des  abeilles. 

—  Ali!  Bittô,  quel  désir  mène  tes  pieds  distraits 
Aux  dangereux  sentiers  de  la  campagne  ardente? 
D'invisibles  Erôs  habitent  les  forêts 
Et  des  poisons  subtils  montent  du  cœur  des  plantes 

Retourne  te  mêler  aux  travaux  du  matin, 
Car  l'heure  de  midi  promptement  s'achemine, 
Ou  bien  va  regarder  dans  Ion  petit  jardin 
Si  la  nuit  a  mûri  les  vertes  aubergines... 

Mais,  rieuse  et  nouant  ses  deux  mains  à  son  cou, 

Bittô  n'écoute  pas  les  prudentes  paroles; 

Le  vent  joueur  s'enroule  autour  de  ses  genoux 

Et  fait  un  bruit  soyeux  comme  un  ruban  qui  vole  ; 

Le  baume  végétal  qui  Hotte  dans  l'air  bleu 
Enduit  d'un  miel  léger  son  âme  complaisante  : 
Mlle  vient,  au  travers  des  épis  onduleux. 
S'asseoir  près  d'un  étang  où  rêve  l'eau  luisante. 

\\ides  de  s'unir  au  glorieux  été, 
La  pivoine  touffue  et  l'anémone  rose 
Se  pâment  de  désir  et  semblent  rejeter 
Le  lâche  vêlement  des  corolles  décloses. 
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—  Quelle  silencieuse  et  palpitante  ardeur 

Rode  autour  de  vos  pieds,  vous  guette  et  vous  accueille. 

Bittù?  Le  soleil  gonlle  et  mûrit  votre  cœur, 

Votre  cœur  est  tremblant  comme  un  buisson  de  feuilles... 

Du  liane  de  la  colline  où  le  cassis  bleuit, 
A  oici  Griton  qui  vient  faire  boire  ses  chèvres 
A  l'étang  où  Bittù  sous  la  feuille  qui  luit 
S'amuse  à  retenir  l'eau  vive  entre  ses  lèvres. 

Il  s'est  approché  d'elle,  il  lui  dit  :  «  Ma  Bittù. 
Prends  ce  fromage  rond  et  blanc  comme  la  lune, 
La  noix  que  j'ai  sculptée  au  bout  de  mon  couteau 
Et  le  panier  de  jonc  où  je  mettais  mes  prunes.  » 

Il  lui  fait  de  hardis  et  timides  serments. 

Il  l'entoure,  il  la  presse,  il  tient  ses  mains,  il  joue 

—  Et  Bittô,  déjà  lasse  et  faible  infiniment. 
Se  couche  dans  ses  bras  et  lui  baise  la  joue... 


*  * 


Comme  elle  est  grave  et  pâle  après  l'âpre  union  ! 
—  0  vous  dont  la  pudeur  tristement  fut  surprise, 
Tendre  corps  plein  de  trouble  et  de  confusion, 
Bittô,  je  vous  dirai  votre  grande  méprise  : 

Le  rude  et  lourd  baiser  dont  parlent  les  chansons 
>e  guérit  pas  le  mal  dont  vous  étiez  atteinte; 
Votre  langueur  venait  de  la  verte  saison 
Du  parfum  des  mûriers  et  des  chauds  térébinthes. 

Pensant  vous  délasser  d'un  tourment  inconnu 

Oui  vous  venait  des  champs,  des  feuilles,  de  la  terre. 

Vous  avez  sans  prudence  attaché  vos  bras  nus 

Au  cou  du  chevrier  dont  l'étreinte  est  amère  ; 
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Amoureuse  du  jour  vivant  et  de  clarté, 

Vous  ave/  cru  pouvoir  apaiser  sur  sa  bouche. 

Diseuse  de  mensonge  et  de  frivolités, 

Votre  désir  de  l'air,  des  fleurs,  de  l'eau  farouche; 

Sentant  que  votre  cœur,  si  lourd  et  si  dolent, 
Pesait  à  votre  sein  comme  un  nid  aux  ramures, 
A  ous  avez  cru  qu'aux  mains  du  berger  violent 
Il  pourrait  s'effeuiller  comme  une  rose  mûre... 

Vii!  Bittô,  quelle  ardeur  et  quelle  volupté 
Auraient  donc  pu  guérir  votre  malaise  insigne? 
—  L'amant  que  vous  vouliez,  c'était  le  tendre  Été 
Saturé  d'aromate  et  de  l'odeur  des  vignes  ! 
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«  Ils  dansaient  et  chantaient  entre  les  actes  et  s'habillaient 
en  ermites  et  en  religieux,  faisaient  des  enterrements  et  des 
mariages  et  profanaient  beaucoup  les  mystères  de  la  religion. 
Aussi  bien  des  gens  en  furent  scandalisés.  » 

Ainsi  parle  mademoiselle  de  Montpensier  des  comédiens 
espagnols  qu'elle  avait  été  voir  à  Saint-Jean— de-Luz  quand, 
en  ibtio,  la  Cour  vint  s'établir  dans  cette  ville  à  l'occasion  du 
mariage  du  Roi. 

Vingt  ans  plus  tard,  passantpar  A  itoria,  madame  d'Aulno} 
ne  manqua  point  d'aller  au  théâtre,  et  le  spectacle  auquel  elle 
assista  lui  causa  aussi  quelque  étonnement  :  «  On  jouait  La 
Vie  de  saint  Antoine.  J'y  remarquai  que  le  diable  n'était  p.n^ 
autrement  vêtu  que  les  autres  et  qu'il  avait  seulement  des  bas 
couleur  de  feu  et  une  paire  de  cornes  pour  se  faire  recon- 
naître... Quand  saint  Antoine  disait  son  Confiteor,  ce  qu'il 
faisait  assez  souvent,  tout  le  monde  se  mettait  à  genoux  et  se 
donnait  des  mea  culpa  si  rudes  qu'il  y  avait  de  quoi  s'enfon- 
cer l'estomac.  » 

Ces  sortes  de  représentations  avaient  en  effet  de  quoi  cho- 
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quer  le  goût  plus  délicat,  la  piété  plus  scrupuleuse  des  Fran- 
çais de  ce  lenips.  Les  diverses  troupes  castillanes  qui  se  succé- 
dèrent  à  Paris  pendant  la  première  moitié  du  xvn'  siècle 
n'essayèrent  même  pas  de  les  acclimater  chez  nous.  Mais  elles 
ont  toujours  eu  chez  nos  voisins  un  prodigieux  succès.  Par 
ses  beautés  très  particulières,  aussi  bien  que  par  ce  qu'il  peut 
avoir  de  puéril  et  même  de  rebutant,  on  peut  dire  que  le 
drame  religieux  a  été  la  forme  la  plus  originale  du  théâtre 
espagnol. 

Nous  voudrions  essayer  d'en  marquer  les  traits  les  plus 
saillants  :  mais  il  importe  de  délimiter  le  sujet.  Et  d'abord 
il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  qu'il  n'y  a  point  de 
rapport  entre  le  drame  religieux  proprement  dit  et  les  autos 
sacramentales,  dont  tout  le  monde  en  France  connaît  le  nom 
sans  savoir  au  juste  ce  que  ce  nom  désigne.  Les  autos  étaient 
de  courtes  représentations,  d'une  nature  spéciale,  qui  ne  se 
donnaient  qu'une  fois  l'an,  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  en  l'hon- 
neur du  mystère  de  l'Eucharistie,  tantôt  sur  une  scène  mobile 
traînée  par  des  mules  à  la  suite  de  la  procession,  tantôt  sur 
des  tréteaux  dressés  dans  les  carrefours  où  devait  s'arrêter  le 
cortège.  Des  personnages  allégoriques,  assez  semblables  à  ceux 
de  nos  anciennes  Moralités  et  que  le  foule  reconnaissait  à  leur 
costume  traditionnel,  y  traitaient  des  questions  théologiques 
souvent  assez  ardues.  La  Pensée  s'y  entretenait  avec  l'Ido- 
latrie  et  avec  la  Mort.  La  Vérité,  vêtue  de  blanc,  la  Justice, 
couverte  d'un  manteau  bleu  de  ciel,  y  disputaient  avec  le  Désir, 
habillé  de  vert,  couleur  de  l'espérance,  et  leur  différend  était 
enfin  réglé  par  le  Verbe  Éternel,  dont  la  couleur  était  le  rouge 
vif,  symbole  de  l'Incarnation.  Les  drames  religieux,  au  con- 
traire, divisés  en  trois  Journées  comme  les  pièces  profanes, 
étnienl  comme  elles  représentés  à  n'importe  quelle  époque  de 
l'année,  aussi  souvent  qu'il  convenait,  dans  les  corroies, 
c'est-à-dire  dans  les  salles  de  spectacle  ordinaire  et  devant  un 
public  payant. 

Parmi  ces  drames  religieux  eux-mêmes,  tout  un  groupe  peut 

être  laissé  de   côté:  ce  sont  les  pièces  bibliques   où   l'histoire 

-ai  11  te  est  plus  ou  moins  habilement  découpée  en  scènes,  comme 

le  son!  dans  les  autres  comédies   historiques  de  ce  temps  les 

mythologiques  des  Grecs,  les  annales  desRomains  ou 
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les  glorieux  épisodes  des  chroniques  nationales,  —  avec  La  même 
fanlaisic.  avec  le  même  dédain  de  l'exactitude  et  de  la  vraisem- 
blance, et  sans  que  s'y  marquent  bien  fortement  les  carac- 
tères essentiels  de  la  foi  espagnole. 

La  matière  qui  nous  reste  est  encore  assez  vaste.  Depuis 
l'ancien  Mystère  des  Rois  Mages,  récemment  découvert  dans 
la  bibliothèque  de  Tolède,  jusqu'aux  plus  médiocre-  refundi- 
ciones  du  xvui';  siècle,  on  peut  compter  près  d'un  ni  illier  de 
ces  «  comédies  divines  »  ou  «  comédies  de  saints»,  qui,  sous 
des  formes  très  variées  et  avec  des  mérites  fort  inégaux,  sont 
toutes  pénétrées  de  la  même  pensée,  inspirées  par  la  même 
doctrine. 

Dans  aucun  pays  ce  genre  n'a  eu  un  développement  aussi 
riche,  aussi  long,  aussi  brillant;  nulle  part  il  n'a  été  illustré 
par  tant  de  chefs-d'œuvre.  11  ne  serait  pas  sans  intérêt  d'en 
suivre  l'évolution,  de  montrer  comment,  tout  en  restant  un 
spectacle  essentiellement  populaire,  il  s'est  cependant  modifié 
sous  l'influence  des  grands  poètes  qui  l'ont  tour  à  tour  marqué 
de  leur  empreinte,  comment  chacun  d'eux  y  a  manifesté  sa  per- 
sonnalité et  les  dons  particuliers  de  son  génie  :  Lope  de  A  ega 
sa  foi  naïve,  la  richesse  incomparable  de  sa  poésie,  l'inépui- 
sable fécondité  de  son  imagination,  Tirso  de  Molina  1  étendue 
de  sa  science  théologique,  Calderon  l'ardeur  passionnée  dune 
dévotion  exaltée  jusqu'au  fanatisme.  On  verrait  ensuite  cette 
forme  d'art  se  soutenir  longtemps,  même  dans  le  déclin  des 
autres  genres,  par  la  sincérité  de  son  inspiration,  jusqu  à  ce 
qu'enfin,  les  lettres  espagnoles  étant  tombées  dans  L'irrén 
diable  décadence,  elle  sombra,  elle  aussi,  dans  la  platitude  et 
la  puérilité. 

Mais,  au  lieu  d'écrire  cette  histoire  du  genre,  peut-être  vau- 
dra-t-il  mieux  le  considérer  dans  son  ensemble  et  rechercher 
ce  qu'il  peut  nous  révéler  sur  l'àme  espagnole  et  sur  la  vie 
religieuse  d'un  peuple  qui  avait  absolument  asservi  à  -  foi 
l'indépendance  de  sa  pensée. 


* 


Jamais  le   catholicisme   n'a    plus    entièrement   dominé  les 
esprits  que  dans  ce  pays  et   dans  ce   temps.  La  longue  lutte 
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qu'elle  avait  soutenue  contre  les  Maures  avait  plus  fortement 
encore  attaché  à  ses  croyances  une  race  dont  la  piété  avait 
naturellement  quelque  ehose  de  violent  et  d'exclusif.  Les 
princes  «le  la  Maison  d'Autriche  avaient  encore  par  leur 
exemple  redoublé  cette  ferveur  religieuse.  On  avait  vu 
Charles-Quint  accomplir  si  exactement  ses  devoirs  de  chrétien 
qu'il  ne  manqua  pas,  dit-on,  la  messe  un  seul  jour;  on 
L'avait  vu,  lassé  de  sa  gloire,  s'enfermer  dans  une  cellule  du 
monastère  d'Yuste,  s'y  soumettre  à  la  règle  la  plus  sévère, 
recevoir  humblement  les  réprimandes  du  prieur,  et  en  paraître 
encore  plus  grand.  Philippe  II  avait  vécu  plus  pauvrement 
qu'un  moine,  égrenant  sans  cesse  son  chapelet,  toujours 
hanté  par  la  pensée  de  la  mort.  La  meilleure  partie  de  sa  vie 
s'était  passée  dans  un  obscur  réduit  de  l'Escurial  qui  ne  pre- 
nait jour  que  sur  le  chœur  de  l'église,  et  il  y  était  mort  les  yeux 
fixés  sur  l'autel.  Philippe  Uï  associait  sa  Cour  à  ses  pénitences 
et  cherchait  dans  la  plus  superstitieuse  dévotion  un  remède  à 
son  éternelle  tristesse.  Et  pour  ces  princes  la  religion  n'avait 
pas  été  seulement  l'instrument  certain  de  leur  salut,  elle  avait 
été  aussi  pour  eux  un  moyen  singulièrement  fort  d'établir  leur 
autorité  et  de  briser  les  dernières  résistances  de  l'esprit  pro- 
vincial. Quand,  par  sa  bulle  du  Ter  novembre  i'iyS,  Sixte  IV 
avait  sanctionné  l'Inquisition  espagnole,  il  avait  garanti  à  la 
couronne  le  droit  d'en  choisir  et  d'en  destituer  les  chefs,  et 
aussi  de  confisquer  au  profit  du  trésor  les  biens  des  com- 
damnés.  Et,  de  fait,  ce  tribunal  ecclésiastique  resta  toujours 
sous  la  dépendance  des  rois  et.  si  ces  princes  lui  firent  de 
terribles  concessions  et  lui  conférèrent  de  redoutables  privi- 
lèges, c'est  grâce  à  elle  que  fut  définitivement  établie,  en 
mrme  temps  que  l'unité  religieuse  la  plus  absolue,  l'unité 
politique  de  la  monarchie. 

L'influence  parallèle  de  la  royauté  et  de  l'Inquisition  entre- 
tint le  peuple  espagnol  dans  une  sorte  d'exaltation  où  entraient 
pour  une  égale  part  l'ardeur  de  la  foi  catholique  et  l'exagéra- 
tion de  l'orgueil  national.  En  présence  de  la  Réforme  gran- 
dissante, l'Espagne  se  posa  en  champion  de  l'orthodoxie,  elle 
se  considéra  —  c'est  un  historien  espagnol  qui  l'a  dit  — 
«  comme  une  sorte  de  peuple  élu  de  Dieu,  désigné  par  lui 
pour  être  son  bras  et  son  épée  »;  elle  voulut  s'appeler,  comme 
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Israël,  c<  un  royaume  sacerdotal  et  une  nation  sainte  ».  Même 
quand  elle  dut  renoncer  à  ce  rôle  trop  lourd,  à  de  trop  chi- 
mériques espoirs,  elle  garda  le  sentiment  profond  que  sa  fidé- 
lité a  sa  foi  et  son  idéal  politique  étaient  indissolublement 
associes,  et  l'absolu  dévouement  à  l'Eglise,  que  tout  déjà  lui 
commandait,  s'imposa  à  elle,  par  surcroît,  comme  une  sorte 
de  devoir  patriotique. 

Depuis  le  titalo,  le  grand  seigneur,  familier  du  Saint-Ofiîce 
ou  membre  du  Tiers-Ordre  de  Saint-François,  depuis  l'aven- 
turier qui  est  jadis  parti  pour  le  Nouveau-Monde  autant  pour 
y  aider  à  la  propagation  du  catholicisme  que  pour  en  rap- 
porter de  l'or,  jusqu'au  dernier  artisan,  jusqu'au  plus  pauvre 
ouvrier  des  faubourgs,  qui  ne  manque  jamais  de  prélever  sur 
son  humble  salaire  la  part  des  frères  mendiants  et  des  mar- 
chands d'indulgence,  la  nation  entière  a  tellement  associé  la 
religion  à  tous  les  actes  de  sa  vie  que,  même  dans  ses  plaisirs, 
elle  a  aimé  à  en  retrouver  l'image.  Ce  publie  si  divers  qu'une 
égale  passion  pour  le  théâtre  entasse  dans  les  corroies,  les 
gentilshommes  qui  se  disputent  les  premiers  rangs  des  bancos, 
les  dames  qui  s'étouffent  dans  les  loges  grillées,  la  foule 
bruyante  des  mosqueteros  qui  s'écrase  au  parterre,  ce  public 
doit  naturellement  avoir  une  prédilection  marquée  pour  une 
forme  d'art  qui.  tout  en  satisfaisant  son  goût  des  spec- 
tacles, contribue  en  même  temps  à  son  édification,  vivant  com- 
mentaire du  catéchisme  dont  il  est  nourri,  idéalisation  poétique 
des  pratiques  de  dévotion  qui  constituent  sa  vie  religieuse. 

Ouant  aux  auteurs,  une  forte  instruction  théologique  les  a 
pour  la  plupart  préparés  à  illustrer  parleurs  pieuses  fictions  les 
dogmes  de  l'Église,  à  exalter  la  gloire  de  ses  Saint-  et  «le  .-es 
Martyrs.  Les  plus  célèbres  d'entre  eux,  Alarcon,  Rojas,  Solis, 
Calderon.  Espincl,  Moreto  étaient  prêtres  :  Mira  de  Mescua 
fut  chapelain  de  Philippe  111  et  Philippe  I\  :  Lopc  de  \  ega, 
chef  d'une  congrégation  d'eceésiastique  s  de  Madrid  ei  procu- 
reur fiscal  de  la  Chambre  apostolique  de  l'archevêché  de 
Tolède;  Tirso  de  Molina,  de  son  vrai  nom  le  Père  Telle/. 
lut  une  des  lumières  de  l'Université  d'Alcalâ,  lecteur  et 
maître  en  théologie,  frère  de  l'Ordre  de  la  Merci,  lîeaucoup 
d'entre  eux  eurent  une  véritable  prédilection  pour  un  genre 
de  drame    dont   le    succès   n'était  jamais    incertain,   où  leur 
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propre  piété  pouvait  se  complaire,  cl  qui  pouvait  racheter  les 
libertés  parfois  excessives  de  leurs  comédies  profanes. 

Enfin  La  matière  de  ces  compositions  religieuses  est  d'une 
richesse  infinie.  En  dehors  des  traditions  locales,  des  anciennes 
chroniques  espagnoles  ou  portugaises,  les  lourds  recueils  des 
iographes,  le  Flos  Sanctorum  du  Père  Rivadeneyra,  celui 
de  D.  Alonso  de  Yillegas,  le  Compendio  de  vidas  de  los 
Santos  do  Fr.  Francisco  Orliz  Lucio,  VHagiografia  du  doc- 
teur Juan  Basilio  Santoro,  offraient  aux  poètes  une  extrême 
variété  de  sujets.  \u\  pieux  récits  qui  avaient  pour  héros 
les  Saints  de  l'occident  étaient  venues  se  joindre,  vers  le  x'' 
ou  le  xi  siècle,  les  merveilleuses  légendes  des  Saints  orien- 
taux, dont  l'étrangelé  avait,  en  Espagne  comme  en  France, 
passionné  et  troublé  les  âmes  :  celles  de  sainte  Catherine,  de 
saint  Georges,  de  saint  Alexis,  de  saint  Grégoire,  de  sainte 
Marguerite,  de  sainte  Thaïs,  de  sainte  Marie  l'Egyptienne. 
I  histoire  des  Sept  Dormants,  et  ce  singulier  conte  de  Baarlam 
et  Josaphat  dont  l'origine  est  si  lointaine  et  qui,  avant  d'ins- 
pirer un  drame  de  Lope,  s'était  répandu  comme  version  en 
langue  vulgaire  d'un  récit  latin,  imité  d'un  roman  grec,  pro- 
venant lui-même  d'une  moralité  bouddhique.  Tout  ce  merveil- 
leux que  depuis  le  triomphe  du  christianisme  avait  enfanté 
l'imagination  des  foules,  tous  les  miracles  dont  la  suite  inin- 
terrompue pendant  tant  de  siècles  avait  été  pour  ces  intelli- 
gences naïves,  éprises  de  mystère,  la  plus  évidente  confirmation 
de  leur  foi,  tout  ce  surnaturel,  après  avoir  erré  parle  monde, 
-  était  enfin  condensé  dans  ces  énormes  compilations.  Plu- 
sieur-  générations  de  poètes  pouvaient,  sans  l'appauvrir,  puiser 
dans  ce  trésor. 

Ce  drame,  ainsi  sorti  des  traditions  populaires,  reste  popu- 
laire encore  par  sa  composition.  Aucune  unité,  aucune  régu- 
larité dans  le  plan,  peu  de  logique  dans  le  développement  des 
caractères;  <-es  caractères  mêmes  sont  peints  à  grands  traits, 
-  demi-teintes,  simplifiés  outre  mesure  :  tout  l'intérêt  est 
dans  les  situations,  dans  la  succession  des  tableaux.  Par  cet 
»lu  mépris  des  règles,  ce  théâtre  religieux  rappelle  nos 
sus  du  moyen  âge;  il  leur  ressemble  encore 
ce  qu'il  a  dans  sa  forme  de  puéril  et  d'étroit,  par  cette 
-uite  de  vers  courts,    de  strophes  rapides,    les  romances,    les 
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redondillas,  qui  rendent  L'inspiration  trop  facile,  détournenl  le 

le  de  l'analyse  pénétrante  et  de  ta  méditation,  et,  se  pro- 
longeant quelquefois  sans  profit,  par  une  sorte  Je  virtuosité 
-térile.  font  l'effet,  sur  un  thème  trop  élémentaire,  de  mono- 
tones, de  fatigante^  variations. 


*   * 


Cet  art,  né  du  peuple  et  lait  pour  lui.,  révèle  plus  qu'aucun 
autre  l'originalité  de  la  race.  Et  le  premier  trait  qui  non-  frappe, 
c'est  un  réalisme  brutal,  une  sorte  de  barbarie  qui  se  plaît  aux 
détails  horribles,  aux  spectacles  sanglants,  \otre  ancien  théâtre 
n'était  point  exempt  de  ces  atrocités  :  mais  elles  y  étaient  plu- 
tôt exceptionnelles:  elles  abondent,  au  contraire,  dans  le  drame 
espagnol.  Et  pouvait-il  en  être  autrement  dans  un  pays  où 
les  idées  abstraites  ne  touchent  guère,  où  les  fortes  émotions 
ne  semblent  pouvoir  naître  que  des  images  de  la  douh-ur 
physique  et  où,  par  exemple,  les  âmes  ont  toujours  été  moins 
touchées  par  la  pensée  du  Divin  Sacrifice  que  par  la  \  ue  d'un 
Christ  pantelant,  convulsé,  éclaboussé  de  taches  sanglantes, 
offrant  entre  les  bras  noirs  de  la  croix  le  spectacle  d'une  véri- 
table agonie  ? 

Dans  une  pièce  de  Fiicardo  de  Turia,,  le  Martyre  triomphant 
et  la  glorieuse  Mort  de  saint  \  incent,  le  saint  parait  attaché 
à  un  poteau,  les  bourreaux  le  flagellent,  ils  le  rouent,  ils 
l'attachent  sur  un  lit  garni  de  pointes  de  fer  sous  lequel  ils 
allument  des  réchauds,  et  comme  malgré  tout  il  ne  perd  pas 
connaissance,  le  préfet,  se  jetant  sur  lui,  le  mord  affreusement  : 
ses  pieds  sont  entin  broyés,  son  corps  meurtri  est  traîné  -ai- 
des cailloux  aux  arêtes  coupantes.  La  Vie  dans  le  cercueil,  de 
Eranscico  de  llojas.  nous  montre  saint  Boniface  décapité  d 
la  ville  de  Tarse;  le  tronc  saignant  est  ensuite  apporté  dans 
une  bière,  il  tient  entre  ses  mains  sa  tête  coupée  qui  parle 
et  prophétise.  Dans  le  San  Bartolomé  en  Armenia,  de  \fonroy, 
on  exposait  sur  la  scène  le  martyr  tout  écorché  i  une  Dote  du 
.  poète  recommandait  à  l'acteur  qui  devait  jouer  le  rùle  de 
revêtir  un  maillot  collant  de  satin  rouge  pour  bien  figurer  la 
chair  vive).  Dans  le  Job  des  Jemmes  El  -loi*  de  las  mujeres  . 
Isabelle,    reine    de    Hongrie,    paraissait  couchée    sur    un   tas 
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il  'immondices,  la  figure  et  les  bras  couverts  de  croules  et  de 
pustules.  I  ne  des  meilleures  pièces  de  Galderon,  le  Prince 
Constant,  nous  présente  des  iableaux  aussi  répugnants.  L'in- 
fant Don  Fernand  de  Portugal,  tombé  entre  les  mains  des 
Maures,  a  mieux  aimé  subir  une  captivité  éternelle  que  de 
leur  rendre  Geuta  reconquise  :  au  lieu  de  laisser  à  ce  noble 
chevalier  du  Christ  »  sa  fierté  de  prince,  la  grâce  de  sa  jeu- 
nesse, la  dignité  d'une  souffrance  généreusement  consentie, 
le  poète  a  cru  encore  exagérer  la  beauté  de  son  sacrifice  en 
nous  le  faisant  voir  déprimé  par  la  maladie  et  la  faim,  rongé 
par  les  ulcères,  dévoré  par  les  vers,  à  peine  reconnaissable 
sous  ses  haillons  pourris ,  «  répandant  autour  de  lui  une 
atmosphère  si  empestée  »  que  ce  sa  présence  offense  tous  les 
sens  »,  et,  en  de  tels  maux,  louant  le  Seigneur.  Devant  de 
semblables  images,  devant  cette  exaltation  de  la  pourriture  et 
de  la  vermine,  on  éprouve  presque  le  même  saisissement  et  le 
même  dégoût  que  devant  ces  deux  tableaux  que  Valdes  Leal 
a  peints  à  Séville  pour  la  chapelle  de  l'hôpital  de  la  Charité 
et  où  il  a  symbolisé  l'idée  de  la  Mort,  non  pas,  suivant  les 
formules  ordinaires,  par  la  pâleur  d'un  cadavre  ou  par  un 
squelette  décharné,  mais  en  représentant,  avec  une  précision 
qui  fait  frémir,  le  plus  épouvantable  état  par  où  puisse  passer 
la  pauvre  dépouille  humaine,  un  amas  d'os  gluants  et  de 
chairs  décomposées. 

In  autre  trait  non  moins  frappant  de  ces  drames  religieux, 
c'est  une  sorte  de  naïveté  puérile  qui  pouvait  émouvoir  l'âms 
simple  des  foules,  mais  qui  aujourd'hui  fait  au  moins  sourire. 
Dans  l'Enfance  du  Père  Rojas ,  de  Lope,  le  jeune  Simon 
bégaye  d'une  façon  tout  à  fait  ridicule  ;  son  infirmité  parait 
Incurable,  ses  parents  ne  peuvent  se  consoler.  Resté  seul  sur 
La  scène,  il  essaye  en  balbutiant  de  réciter  une  prière  à  la 
\  ierge  :  mais  il  a  beau  faire  effort,  se  reprendre,  c'est  à  peine 
s'il  peut  articuler  quelques  mots.  Rouge  de  confusion  et  les 
larmes  aux  yeux,  il  va  se  jeter  à  genoux  devant  un  tableau 
qui  représente  l'Annonciation,  — et  voici  que  parait  à  ses  yeux 
un  ange  portant  d'une  main  un  cartouche  précieusement  illu- 
miné sur  lequel  est  inscrit  :  Ave  Mafia,  de  l'autre  une  flèche 
qui  brille  comme  du  feu  ;  de  la  pointe  du  trait  enllammé  il 
touche  les  lèvres  de  l'enfant,  et  Simon,  recouvrant  la  liberté 
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de  sa  langue,  confirme  aussitôt   L'efficacité  de  la  guérison   eu 
récitant,  sans  s'interrompre,  une  interminable  action  degrâçes. 
Dans  le  Rustre  du  Ciel  (El  Rdstico  del  Cielo)  du  même  poè 
Francisco  ne  gagne  le  paradis  qu'à  force  de  simplicité  d'esprit 
et  de  maladresse  :  dans  sa  première  jeunesse,  il   tue,  sans  le 
vouloir,  un   garde   a\ec  sa  fronde:    obligé   de  s'enfuir  de   la 
maison  paternelle,  il  devient  valet  d'un  sacristain,  puis  domes- 
tique à  l'hôpital  d'Alcalâ;  il  interprète  toujours  malles  ordres 
qu'on  lui  donne,  commet  sottises  sur  sottises;  par  une 
spéciale  de  la  Providence,  elles  tournent    toujours  bien  poul- 
ies autres  et  pour  lui.  A  mesure  qu'il  grandi!.  Dieu  lui    I 
des  marques  de  plus  en  plus  évident*  -  de  sa  bienveillance:  il 
finit  par  faire  des  miracles  :  mais  ces  miracles  sont  empreints 
de  je  ne  sais  quel  caractère  de  familiarité  enfantine.  En  voici 
un,  entre  autres  :  Francisco  achète,  un  jour,  un  bœuf  à  un 
paysan,  le  paie  argent  comptant,  et  convient  avec  son  vendeur 
que  la  bète  sera  livrée  à  l'hôpital  où  il  sert  pour  le  malin  de 
Pâques;  le  paysan  peu  scrupuleux  se  décide  à  garder  le  bœuf 
et  l'argent;  mais,  le  jour  de  la  fetc  arrivé.  L'animal  s'échappe 
de  son  écurie  et  se  met  à  courir,  sans  que  rien  ne  puisse  l'ar- 
rêter, jusqu'à  la  porte  de  l'hospice. 

Dans  une  autre  comédie  deLope.  le  Saint  Nègre Rosambi 
le  merveilleux  est  encore  plus  naïf.  Un  frère  lai  qui  poursuit  le 
^-aiut  de  ses  malices,  a  composé  sur  lui  des  couplets  satiriques  :  il 
les    chante  en  s'accompagnant  sur  sa  guitare:  quand  le  saint 
parait:  il  s'empresse  de  cacher  l'instrument  sous  sa  robe;  lors- 
qu'il l'en  retire,  il  le  trouve  changé  en  un  gros  lézard  vert.  Le 
même  frère  a,  un  jour,  l'idée  de  se  faire  passer  pour  saint  Rosam- 
luioo  et  il  commence   par   se   barbouiller  de   noir  la   ligure: 
mais  il  voit  avec  terreur  la  suie  devenir,  sur  sa  peau,  blanche 
comme  de  la  farine.  Les  Merveilles  de   Babylone,  de   Guillén 
de  Castro,  abondent  en  détails  burlesques  et.  par  exemple, 
\   voit  paraître  sur  la  scène  Nabuchodonosor  métamorpb 
en  bœuf.  Le  Saint   Sicolas  de   Tolentino,  de  Lope,  fait  preuve 
d'une  précocité  vraiment  surprenante  :  encore  au  maillot .  il 
fait  abstinence  et,  deux  fois  par  semaine,  il  s'interdit  de  tou- 
cher au  sein  de  sa  nourrice.  Dans  un  drame  de  Moreto,  Le 
nias  illustre  Français,  nous  trouvons  un  détail  plus  singulier 
encore  :  pendant  une  extase  de  saint  Bernard,  la   \  ierge  lui 
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donne  le  sein  pour  qu'ainsi  il  devienne  frère  de  lait  de  Jésus- 
Christ. 

Ces  enfantillages  ou  ces  fautes  de  goût  peuvent  paraître 
ridicules  :  mais  assurément  les  auteurs  n'avaient  point  songé 
à  égayer  leur  public.  On  voit  au  contraire  que  dans  beaucoup 
d'autres  œuvres  du  même  genre  ils  ont  volontairement  intro- 
duit un  élément  comique,  et  ainsi  le  drame  religieux  n'a  pas 
échappé  à  cette  loi  générale  de  l'art  espagnol  qui  rapproche 
les  plus  hautes  fantaisies  et  la  réalité  la  plus  vulgaire,  et  déve- 
loppe presque  toujours,  à  côté  des  situations  douloureuses  ou 
héroïques,  une  sorte  d'action  familière  et  bouffonne  qui  en 
est  la  contre-partie  et,  en  quelque  façon,  le  correctif.  Le  gra- 
cioso  qui,  dans  tout  le  théâtre  espagnol,  est  l'éternel  Sam  ho 
de  tant  de  Don  Quichottes,  le  gracioso  a  aussi  sa  place  dans 
les  comédies  de  saints.  Tantôt  c'est  le  valet  d'un  pieux  per- 
sonnage qui,  tout  en  admirant  les  prodigieuses  pénitences  de 
son  maître,  s'indigne  plaisamment  d'y  être  trop  souvent  asso- 
cié. Tel  Pedrisco,  serviteur  de  Paulo  l'ermite,  dans  ce  chef- 
d'œuvre  de  Tirso,  Le  Deemné  pour  manque  de  foi: 

J'arrive  chargé  comme  une  bourrique,  je  plie  sous  le  poids  de  ces 
herbes  dont  la  montagne  est  pleine.  Si  je  mange  tout  cela,  ah  !  mal- 
heureux, quelle  triste  fin  m'attend!  Moi,  manger  de  l'herbe!  Mais 
c'est  la  nourriture  que  le  Seigneur  a  réservée  aux  bêtes  brutes  !  Que 
Dieu  me  donne  la  patience  de  supporter  de  telles  misères!  Lorsque 
ma  mère  me  mit  au  monde,  elle  s'écria  :  «  0  Pedrisco  de  mon  Ame, 
puissent  mes  yeux  te  voir  un  jour  devenir  un  saint  !  >■>  Si  c'est  là  le 
vœu  d'une  mère,  que  pourrait  donc  vous  souhaiter  une  marâtre} 
Devenir  un  saint,  voilà  certes  une  fameuse  chance!  Mais  quel  mal- 
heur de  ne  pas  manger  !...  Hélas  !  où  êtes-vous,  ô  jambons  d'autre- 
fois? \ 'avez-vous  point  pitié  de  mon  mal!' Du  temps  mi  je  me  prome- 
nais par  la  ville,  et  non  pas,  comme  aujourd'hui,  au  travers  des  roches 
(je  pleure,  i  ien  que  d'y  penser),  mes  moindres  appétits,  vous  étiez  là 
pour  les  satisfaire.  Vous  étiez,  ô  jambons,  des  amis  fidèles!...  Comme 
tout  cela  est  loin  maintenant!  Je  vais  donc  tristement  mâcher  de 
l'herbe  encore,  et  il  arrivera  quelque  jour  qu'à  force  de  manger  des 
fleurs  j'enfanterai  un  mois  de  mai. 

Tantôt  c'est  un  moine  gourmand  et  sensuel  comme  le  frère 
Anlolin  du  Diable  Prédicateur  qui  exalte  avec  des  transports 
lyriques  la  gloire  des  pâtés  cl  des  poulets  rôtis,  qui  ne  manque 
jamais  de  cacher  clans  ses  manches  une  bouteille  de  vieux  vin, 
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un  assortiment  de  copieuses  victuailles,  et,  que  la  malice  d'un 
démon  empêche  toujours  de  livrer,  comme  il  dit,  bataille  à 
son  héroïque  appétit.  Tantôt  c'est,  comme  Antonio,  dans  le 
Rufian  bienheureux  de  Cervantes,  quelque  picaro  converti  qui 
a  pris  la  robe,  qui  est  devenu  «  bon  chantre  au  lutrin  >>. 
mais  qui,  mal  guéri  de  L'ancienne  folie,  proleste  lamenta- 
blement contre  les  austérités  de  la  règle  monastique  et  évoque 
avec  mélancolie  les  joyeux  souvenirs  d'autrefois  : 

Moi,  le  jeûne  me  rend  malade,  il  m'aigrit  le  caractère,  il  refroidit 
ma  dévotion.  Ah!  j'avais  bien  une  autre  allure  quand  j'étais  valut  à 
Séville.  0  blancs  biscuits  d'Utrera  qui  faites  l'esprit  [dus  léger  et  plus 
subtil!  Raisins  jaspés  que  l'on  cueille  la  nuit  dans  les  vergers  de 
Triana  et  que  l'on  voit  le  malin  si  frais,  si  brillants  des  perles  de  la 
rosée,  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  savoureux,  de  mieux  fait  pour 
tenter  les  lèvres  d'un  gourmand.  Heures  charmantes  que  je  n'espère  plus 
revoir!  —  Où  peuvent  bien  être  maintenant  la  seiôora  Lihrij a  ou  la 
Salmerona,  ces  belles  pécheresses?  Que  sont  devenus  Gauchoso, 
Lobillo,  Terciado  et  l'illustre  Tortillard?  Jours  heureux,  jours  dorés 
où  la  chère  liberté  invitait  l'âme  aux  plus  doux  plaisirs! 

Dans  la  Santa  Maria  Egipciaca  de  Montalvan,  le  comique 
est  singulièrement  plus  risqué.  On  y  voit  un  gracioso  parodier 

avec  des  gestes  ridicules  les  miracles  de  la  sainte.  On  peut 
s'étonner  que  l'Eglise  ait  autorisé  de  telles  bouffonneries  :  de 
moins  irrévérencieuses  avaient  suiîi  à  compromettre  et  à  dis- 
créditer en  France  tout  le  théâtre  religieux.  Mais  en  Espagne, 
au  moment  où  étaient  représentées  de  telles  pièces.  L'Inquisi- 
tion avait  achevé  son  œuvre  :  le  clergé  exerçait  sur  toutes 
consciences  une  domination  si  absolue  que  même  dan-  les 
drames  sacrés  il  pouvait  faire  quelques  concessions  ù  celte 
gaieté  populaire  qui  avait  déjà  introduit  jusque  dans  la  pro- 
cession du  Saint-Sacrement,  avec  Je  délilé  des  Gigantones,  le 
burlesque  le  plus  grossier,  l'énormité  de  la  caricature.  Rien 
ne  montre   mieux   que    celle    singulière    tolérance  tien 

l'Église  était  sûre  de  son  pouvoir. 

Un  autre  caractère  du  drame  religieux,  c'est  l'importance 
et  la  richesse  du  spectacle.  Nous  ne  parlons  pas  seulement 
des  menus  artifices  de  scène,  accessoires  indispensables  d'un 
théâtre  où  tout  parle  aux  yeux,   où  le  merveilleux  tient   tant 


8.'>>.  LA    REVUE    DE    PARIS 

de  place,  où  l'ordre  régulier  de  la  nature  esl  incessamment 
troublé  par  des  morts  qui  parlent,  desstatues  qui  s'animent,  des 
apparitions  d'anges,  de  spectres  et  de  démons.  Les  machi- 
nistes espagnols,  formés  pour  la  plupart  à  l'école  des  Italiens, 
étaient  capables  de  réaliser  d'autres  prodiges.  Dans  le  San 
\icolds  de  Lope,  par  exemple,  on  pouvait  voir  le  ciel  enlr'ou- 
voii,  Dieu  siégeant  entre  la  Justice  et  la  Miséricorde,  le  Saint 
s'élevant  dans  l'air  par  la  force  de  la  prière,  Notre-Dame  et 
saint  Augustin  volant  à  sa  rencontre,  une  évocation  du  diable. 
entouré  de  lions  et  de  serpents,  saint  Nicolas  redescendant 
du  Paradis  dans  un  manteau  parsemé  d'étoiles  et  fendant  une 
montagne  pour  arracher  son  père  et  sa  mère  au  Purgatoire 
et  les  emmener  s'asseoir  avec  lui  à  la  droite  du  Seigneur. 
Dans  une  autre  pièce.  Le  Grand  Roi  des  Déserts,  de  Clara- 
monte,  on  voyait  une  tempête  en  mer,  l'écroulement  d'un 
temple,  une  lionne  allaitant  un  petit  enfant,  un  aigle  fondant 
du  plus  haut  de  la  nue  pour  arracher  une  couronne  du  front 
d'un  usurpateur.  Dans  Les  Lu  dr  sain/  ]  ineeid.  de  Tirso,  la 
princesse  mauresque  Casilda.  guérie  d'un  mal  mystérieux 
pour  s'être  plongée  en  des  eaux  bénies,  élevait  en  l'honneur 
du  vrai  Dieu  un  couvent  dans  la  solitude;  cette  sainte 
demeure  s'écroulait  par  les  artifices  du  démon,  mais  on  la 
voyait  au  dernier  acte  rebâtie  par  Dieu  lui-même,  descendre 
lentement  du  ciel,  planer  dans  les  airs,  se  poser  enfin  sur  un 
rocher.  Un  drame  de  Tellez  de  Acevedo,  Aimer  avant  de 
naitrc  est  presque  entièrement  rempli  par  des  visions  célestes, 
et  des  indications  de  scène  extrêmement  détaillées  montrent 
que  même  pour  l'auteur  tout  l'intérêt  de  la  pièce  était  dans 
la  machinerie  et  dans  le  décor.  On  pourrait  citer  cent  autres 
ouvrages  dont  l'action  ne  semble  avoir  été  imaginée  que  pour 
servir  de  prétexte  à  d'ingénieux  artifices  ou  à  de  somptueuses 
figurations.  Dans  la  décadence  même  du  genre,  le  luxe  delà 
mise  en  scène  ne  cessa  de  s'accroître;  le  drame  tourna  de 
plus  en  plus  à.  la  féerie.  Le  peuple  espagnol  avait  toujours  été 
plus  qu'aucun  autre  amoureux  des  beaux  spectacles  :  le  plai- 
sir des  yeux  était  le  seul  dont  il  ne  pût  se  lasser. 

Si  on  arrive  au  fond  même  de   ces  drames,  on    y  retrouve 
sous  tous    ses    aspects  le    sentiment   religieux   qui   dominait 
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alors  les  urnes.  Et  ce  qui  y  parait  d'abord,  c'est,  si  le  terme  n'est 
pas  trop  irrespectueux,  une  sorte  de  fétichisme  local.  Chaque 
ville,  petite  ou  grande,  a  un  saint  de  prédilection,  une  image 
du  Christ  ou  de  la  A  ierge  dont  l'origine  est  merveilleuse  et 
que  plusieurs  miracles  ont  déjà  illustrée  :  pour  accréditer  un 
sanctuaire,  pour  mettre  en  vogue  un  pèlerinage,  rien  ne  vaut 
une  belle  comédie  sacrée,  commandée  à  quelque  poète  en 
renom.  De  là  un  nombre  infini  de  pièces  écrites  en  l'honneur 
de  ces  sortes  de  divinités,  protectrices  attitrées  d'une  province 
ou  d'une  paroisse,  d'autant  plus  aimées  du  peuple  qu'elles 
lui  sont  plus  particulières,  qu'elles  sont  plus  voisines  de  lui, 
dont  le  culte  forme  vraiment  une  petite  religion  dans  la  grande 
et  va  parfois  jusqu'à  absorber  toute  la  religion. 

Notre-Dame d' A  tocha, patronne  de  Madrid (Rojas), Notre-Dame 
de  Valence  ou  la  Vierge  des  abandonnés  (Maluenda  etOrti),  \otre- 
Dame  de  la  Mer,  dAlmeria  (  Benavides);  Notre-Dame  delà  Vic- 
toire, de  Malaga  (  Ramirez  de  Arellano);  A  otre-Dame  de  la  Règle, 
phénix  de  l'Andalousie;  Notre-Dame  de    Valvanera,   aurore  de 
la  Rioja;  ^o  Ire-Dame  de  Quadalupe,  étoile  de  VEstrémadoure, 
Sotre-Dame    «    del    Pilar  »,    de    Saragosse;  Notre-/ famé  de 
la  Lumière,  Notre-Dame  du  Rocher,  Sotre-Dame  des  Genévriers, 
Notre-Dame  des  Neiges,  La    Vierge  du  Sanctuaire  de   Tolède 
(Calderon)  ;    le    Christ  des    Miracles,   de   la   ri  lie  de    Cabrilla 
(Morelo);  le  Christ  de   Caravaca   (Diamante)  ;    San    Diego  de 
.{(cala  (Lope),  Saint-Jean  de  Sahagun,  patron  de  Salamanqi 
(Verra   Tassis)  :  San  Isidro,    le    Divin  Laboureur    de  Madr 
(Ramora),  etc.  Voilà  des  titres  par  eux-mêmes   assez   signifi- 
catifs. Un  auteur  assez  obscur,  Juan  Salvo  y  Vêla,  a  fait  res- 
sortir, sans  s'en  douter,  à   coup  sûr,  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
comique  dans  cette  concurrence  de  divinités  régionales  faisant 
montre   de  leur  pouvoir   et  se   disputant  les  hommages.    Sa 
pièce  s'appelle  in  Duel  de  saints,  et  l'on  y  voit  deux  patrons 
de  villes  luttant  à  coup  de   miracles,    renchérissant  toujours 
l'un  sur  l'autre  et,  dans  l'ardeur  de  leur  combat,  faisant  ainsi 
tomber  sur  les  honnêtes  bourgeois  qu'ils  protègent  une  pluie 
intarissable  de  bénédictions. 

Aussi  bien  que  les  villes  et  les  provinces,  les  ordres  monas- 
tiques tiennent  à  accroître  le  prestige  de  leurs  saints,  de 
leurs  fondateurs,  des  dévots  personnages  qui  ont  porté  leur 
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habit.  Tandis  qu'à  la  gloire  des  Jésuites,  Calderon  compose 
-  n  Grand  Prince  de  Fez,  où  il  montre  un  roi  maure  con- 
verti au  catholicisme  par  la  lecture  de  la  Vie  de  saint  h/uace, 
le  licencié  Diego  Callejo  son  Saint  François-Xavier  ou  le 
S  il  en  Orient,  le  Père  Valentin  de  Gespedes  les  Gloires  du 
beau  siècle,  panégyrique  enthousiaste  et  heureusement 
inspiré  de  l'illustre  «  Apôtre  des  Indes  »,  Moreto  écrit  en 
l'honneur  du  Carmel  son  bizarre  San  Franco  de  Sena,  Tirso 
de  Molinat,  dans  une  pièce  non  moins  singulière  :  //  faut 
[ber  pour  se  relever,  nous  fait  voir  une  pécheresse  amenée 
au  repentir  par  la  prédication  de  saint  Dominique.  Deux 
médiocres  poètes.  Agramon  et  Tellez  de  Acevo,  exaltent  les 
vertus  delà  ce  Colombe  Dominicaine  »,  Santa  Columba  de 
Beati.  L'auteur  anonyme  d'une  fort  remarquable  comédie. 
h-  Faux  Nonce  de  Portugal,  rend  au  Saint-Office  et,  par 
suite,  à  l'ordre  de  Saint-Dominique  un  hommage  assez 
surprenant. 

La  Cour  de  Rome  s'est  décidée  à  établir  l'Inquisition  en 
Portugal  et,  comme  le  Roi  et  les  ministres  s'opposent  à  ce 
dessein,  le  pape  Paul  III  a  annoncé  l'intention  d'envoyer  un 
nonce  dans  le  pays  pour  vaincre  les  résistances.  Sur  ces  entre- 
faites arrive  à  Lisbonne  un  aventurier,  très  intelligent  et  très 
ambitieux,  qui  a  un  merveilleux  talent  pour  contrefaire  les 
écritures.  Quelques  papiers  importants  qu'un  hasard  fait 
tomber  entre  ses  mains  lui  suggèrent  l'idée  et  lui  donnent  les 
moyens  de  se  faire  passer  pour  le  légat  du  Saint-Siège.  Il  se 
fabrique  un  bref  et  des  diplômes  et  se  présente  au  Roi  pendant 
une  chasse;  il  lui  impose  par  son  air  de  majesté  et  obtient  de 

l'autorisation  de  faire  dans  la  capitale  une  entrée  solen- 
nelle. Une  fois  dans  la  place,  il  ne  tarde  pas  à  acquérir  de 
l'autorité.  A  force  de  finesse  et  d'énergie,  il  gagne  la  confiance 
du  prince  et  rétablit  même  la  paix  dans  le  ménage  royal,  il  se 

:ilie  la  faveur  de   l'archevêque  d'Evora  et  de  la  noblesse, 

il  conquiert  la  sympathie  du  peuple  par  sa  bonne  grâce  et  sa 

magnificence   :   quand  enfin   il  se  sent  assez  fort  pour   faire 

aloir  sa  volonté,    il  élève  la  voix  au  nom  du  Saint-Père, 

il  exige  cl  il  obtient  In  constitution  d'un  Saint-Office. 

M. lis   son  triomphe  ne  dure  pas  longtemps.  Quelques  pré- 

tions   qu'il  ait  prises  pour  é\iter  des  révélations  fâcheuses, 
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une  lettre  du  pape  qu'il  n'a  pu  intercepter  découvre  la 
supercherie,  fl  esl  arrêté,  condamné  à  mort  :  on  va  le  con- 
duire au  supplice  lorsque  arrive  une  nouvelle  lettre  de  Rome. 
Le  Souverain  Pontife  a  été  informé  de  son  merveilleux  sucer 
il  a  estimé  que  la  Providence  avait  effacé  sa  faute  en  se  servant 
de  lui  pour  hâter  l'accomplissement  de  ses  desseins  :  il  mande 
à  Rome  le  faux  légat  afin  de  le  mieux  connaître  et  de  le 
récompenser  de  son  zèle.  La  moralité  de  la  pièc  .  i  'est  donc  que 
la  lin  justiiie  les  moyens,  que  l'on  ne  saurait  mal  agir  quand  on 
sert  les  intérêts  de  l'Église  et  que,  «  quand  on  pèche  avec  des 
intention  excellentes,  c'est  Dieu  qui  prend  le  péché  sur  lui  ». 

Les  franciscains,  aussi  populaires  en  Espagne  qu'en  Italie, 
ne  pouvaient  manquer  d'avoir,  eux  aussi,  leurs  panégyristes. 
Lope  de  Vega,  tertiaire  de  cet  ordre,  met  en  scène  dans  son 
Sei-afui  Huinano  la  vie  édifiante  de  saint  François,  marqué, 
comme  Jésus,  de  cinq  blessures,  entouré,  comme  lui.  de 
douze  disciples,  dont  l'un  se  pend,  ainsi  que  Judas.  Dan^ 
son  Rostre  du  Ciel,  que  nous  avons  cité,  le  bienheureux  infir- 
mier de  l'hospice  d'Alcala  s'applique  avec  une  gaucherie  à  la 
fois  ridicule  et  touchante  à  imiter  la  conduite  du  grand  saint 
d'Assise  dans  toutes  les  affaires  de  la  vie,  et  comme  en  son 
désert  de  l'Alvernia,  embrassant  dans  sa  tendresse  infinie 
l'immensité  de  la  nature,  l'âme  charmée  par  lalumière  du  ciel 
et  par  le  sourire  de  la  terre,  François  conversait  avec  les 
cigales,  faisait  des  nids  pour  les  tourterelles  et  prêchait  pour 
les  petits  oiseaux,  le  pauvre  ignorant  croit  bien  faire  de  dire 
des  mots  d'amour  aux  touffes  de  persil  et  aux  panais,  et 
d'appeler  «  mes  sœurs  »  les  raves  et  les  aubergines. 

L'intention  de  servir  la  cause  des  Frères  Mineurs  apparaît 
d'une  façon  encore  plus  manifeste  dans  la  célèbre  comédie  de 
Beîmonte,  le  Diable  prédicateur1. 

A  cheval  sur  un  dragon  ailé,  Lucifer  vient  de  parcourir  le 
monde  :  rentré  dans  l'empire  infernal,  il  fait  appeler  Asmodée 
et  lui  raconte  ce  qu'il  a  vu.  Il  règne  encore  sur  les  trois  quarts 
del'univers,  mais  sapuissance  est  menacée.  Le  plus  redoutable 
-  de  ses  adversaires,  celui  qui  a  ramené  sur  la  terre  la  sainte 
Espérance  et  que  le  Christ  a  marqué,  comme  d'un  sceau,  du 

i.  Cette  comédie  est  imitée  de  très  près  du  Frq}  Diablo  de  Lope;  mais,  comme 
il  arrive  assez  souvent,  la  copie  a  fait  oublier  le  mod 
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stigmate  do  ses  plaies  divines,  saint  François  survit  dans 
l'ordre  qu'il  a  fondé  ol  dont  Dieu  lui-même  a  dicté  ]a  règle. 
Ces  religieux  s'emploient  au  salut  des  pécheurs  avec  une 
charité  si  ardente  que  ce  leurs  ellbrts  ont  déjà  porté  au  ciel 
plus  d'unies  que  toutes  les  hérésies  n'en  ont  jamais  précipité 
clans  l'enfer,  plus  que  l'océan  ne  compte  de  grains  de  sable  ». 
c<  Si  je  n'y  mets  pas  ordre,  ajoutc-t-il,  iln'yaura  bientôt  plus 
d'endroit  où  ces  mendiants  déguenillés  n'aient  dressé  la  bannière 
décelai  qui,  par  son  humilité  héroïque,  a  mérité  d'ôlreappelé 
and  lieutenant  du  Christ  et  d'occuper  la  place  que  m'a 
jadis  Ai  il  perdre  mon  orgueilleuse  folie.  » 

Lucifer  s'est  donc  résolu  à  faire  aux  franciscains  une  guerre 
sans  merci  et,  pour  commencer,  il  va  se  rendre  dans  la  \illc  de 
Lucques  afin  d'empêcher  ces  moines  de  conserver  un  couvent 
qu'ils  y  ont  fondé.  Il  persuadera  aux  habitants  de  la  ville 
ce  qu'il  est  plus  méritoire  de  venir  en  aide  aux  indigents 
chargés  de  famille  cl  qui  ne  peuvent  donner  du  pain  à  leurs 
enfants  qu'à  ces  religieux  mendiants,  inutiles  à  l'Etat  ».  Quand 
ils  cesseront  d'être  enrichis  par  les  aumônes,  les  Frères 
Mineurs  ce  ne  pourront  se  défendre  contre  les  entraînements 
de  la  faiblesse  humaine  »,  et  l'on  verra  ce  ce  nouveau  vaisseau 
de  l'Église  échouer  contre  les  écueils  de  l'impiété  el  contre  la 
dureté  des  cœurs». 

Le  diable  met  son  plan  à  exécution  et  réussit  d'abord 
dans  son  entreprise  :  les  bourgeois  de  Lucques,  égarés  par  ses 
conseils,  chassent  de  leurs  maisons  les  frères  quêteurs  et  les 
poursuivent  à  coups  de  pierres  jusqu'auxportesdu  couvent.  Déjà 
les  moines  commencent  à  souffrir  de  la  faim  et,  découragés, 
ils  songent  à  vendre  les  objets  du  culte,  à  quitter  cette  terre 
maudite.  Le  Père  gardien,  qui  a  d'abord  soutenu  ses  frères 
par  ses  paroles  et  par  son  exemple,  est  à  son  tour  près  de 
faiblir,  quand  soudain  une  intervention  miraculeuse  vient 
confondre  l'espoir  du  démon.  Aux  yeux  du  saint  homme 
apparaissent  à  la  fois  Lucifer,  contraint  de  lever  le  masque, 
l'archange  saint  Michel  et  l'Enfant  Jésus. 

Serpent  infernal,  s'écrie  saint  Michel,  j'humilierai  ton  insolence. 
Tu  sais  quelle  promesse  le  Seigneur  a  faite  à  François  el  lu  as  pu  croire 
que  par  les  artifices  tu  priverais  ces  religieux  des  moyens  de  soutenir  leur 
vie!...  Pour  te  punir,  je  veux  que  tu  défasses  toi-même  ton  ouvrage... 
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lucifer.  —    Moi,  me   combattre  moi-même!    Ali!    malheureux 
que  je  suis. 

saint  michel. — Ce  n'esl  pas  tout.  Tu  vas  encore  bâtir  un  autre 
couventoù,  contre  la  volonté,  François  comptera  de  nouveaux  discip 

l  l  c  i  f  i;  b  .    —  Gomment? 

saint   michel.  —  Point  de  réplique.  Je  t'ordonne  de  faire  ce  q 
ferait  François.  Et  d'abord  va  clans  son   couvent  cl   lais    honte  à  ses 
moines  d'avoir  pu  songer  à  l'abandonner. 

Tout  en  protestant  contre  cette  rigoureuse  contrainte,  Lucifer 
revêt  un  froc  de  franciscain,  se  présente  brusquement  devant 
les  religieux  au  moment  où  ils  se  préparent  à  quitter  le  pays 
et  les  harangue  avec  tant  de  chaleur  que,  ainsi  que  le  remarque 
un  frère.  «  Ja  flamme  sort  par  ses  yeux  »;  il  leur  rend  courage 
et  confiance,  il  leur  fait  jurer  de  se  laisser  mourir  de  faim 
plutôt  que  «  d'abandonner  la  place  que  leur  a  conîiée  le  lieu- 
tenant du  Christ  ».  Puis,  avec  une  activité  extraordinaire, 
le  «  Frère  obéissant  forcé  »  (c'est  le  nom  qu'il  s'est  donné) 
s'emploie  à  ruiner  son  propre  ouvrage,  fl  fait  rougir  de  leur 
erreur  les  bourgeois  qui  avaient  entrepris  de  secourir  les 
familles  indigentes  au  lieu  de  réserver  leurs  libéralités  auv 
frères  de  Saint-François.  Les  aumônes  recommencent  a  allluer  : 
aux  portes  du  couvent  se  pressent  les  charrettes  où  les  pro- 
visions s'entassent,  les  mules  chargées  de  sacs  rebondis.  Les 
dons  en  argent  sont  si  nombreux  qu'on  peut  entreprendre 
sans  tarder  la  construction  du  nouveau  monastère  ;  il  s'élève 
en  quelques  mois;  le  démon  en  a  tracé  le  plan;  il  surveille 
les  maçons,  il  met  en  place  lui-même  les  plus  lourdes  pierres, 
il  stimule  les  charpentiers  et  les  couvreurs.  Les  moines,  émer- 
veillés, croient  voir  en  lui  un  envoyé  de  Dieu,  un  prophèle: 
seul  le  Père  gardien  a  élé  instruit  par  une  révélation  céleste  : 
il  regarde  silencieusement  la  Puissance  des  Ténèbres  s'achar- 
nant  avec  âpreté  à  cette  couvre  sainte. 

Le  jour  où  sa  tâche  est  achevée,  Lucifer  se  dépouille  du 
costume  que  Dieu  lui  a  imposé  et  se  montre  sous  sa  vraie 
figure  au  peuple  de  Lucques  assemblé  :  «  Demain,  dit-il,  le 
Père  gardien  qui  connaît  toute  la  vérité  vous  donnera  dans 
un  sermon  l'explication  de  ce  mystère.  Et  maintenant,  Fran- 
çois, entre  tes  enfants  et  moi  la  trêve  est  expirée.  Je  redeviens 
ton  plus  grand  ennemi...  »  —  Et  aussitôt  il  disparait. 
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Cette  singulière  comédie  fui  jouée  pendant  deux  siècles.  Un 
tel  succès  paraîtrait  presque  inexplicable,  en  un  pays  où  des 
drames  plus  remarquables  ont  clé  plus  vile  oubliés,  si  l'on  n'en 
cherchai  la  raison  que  dans  le  mérite  de  la  pièce.  La  vérité 
est  que  les  franciscains  s'en  servirent  régulièrement  comme 
d'un  moyen  sûr  de  frapper  l'imagination  populaire  et  de  rani- 
mer le  zèle  de  leur-  donateurs.  Toutes  les  fois  que  dans  une 
ville  ils  voyaient  tiédir  la  ferveur  des  fidèles  cl  baisser  le 
chifire  des  aumônes,  ils  faisaient  donner  quelques  représen- 
tations du  Diable  Prédicateur,  et  les  cœurs  les  plus  durs  étaient 
aussitôt  touche 

issi  bien  que  la  rivalité  des  cultes  locaux,  aussi  bien 
que  la  concurrence  des  ordres  monastiques,  les  discussions 
théologiques  qui  passionnaient  alors  la  chrétienté  ont  eu 
leur  retentissement  dans  le  drame  religieux.  Pour  n'en  citer 
qu'un  exemple,  on  sait  quelles  ardentes  controverses  avait  fait 
naître,  depuis  le  moyen  Tige,  la  doctrine  de  F  Immaculée-Con- 
ception. Duns  Scot  et  les  franciscains  avaient  les  premiers 
répandu  1  idée  que  par  un  divin  privilège  la  Vierge  avait  été, 
dès  le  sein  de  sa  mère,  exemple  du  péché  originel.  En  i4%, 
le  concile  de  Baie  avait  érigé  en  dogme  celte  opinion;  mais 
i'c  concile  fut  tenu  pour  schismatique  et  le  pape  ne  sanctionna 
pas  son  décret.  Les  dominicains,  qui  combattaient  cette  nou- 
veauté, avaient  eu  recours  à  une  pieuse  supercherie  :  ils  avaient 
fait  apparaître  Marie  à  un  pauvre  tailleur,  et  elle  lui  avait  con- 
fessé que,  comme  les  autres  créatures,  elle  était  bien  née 
in  peceato.  La  fraude  avait  élé  découverte,  quatre  domini- 
cains avaient  élé  brûlés;  leur  ordre  cependant  n'avait  pas 
renoncé  à  la  lutte  el  ses  pressantes  instances  avaient  empêché 
le  concile  de  Trente  de  se  prononcer.  Mais  presque  partout,  et 
particulièrement  en  Espagne,  la  foi  populaire  s'était  attachée 
avec  enthousiasme  au  dogme  contesté.  Les  Jésuites,  de  parti 
pris  favorables  à  tout  ce  qui  pouvait  développer  le  culte  de  la 
Vierge,  s'étaient  associés  aux  franciscains:  Philippe  III  et 
Philippe  l\  s'étaient  ouvertement  déclarés  en  leur  faveur;  on 
|)iit  croire  un  moment  que.  cédant  à  tant  d'influences,  la  Cour 
Home  consacrerait  une  croyance  si  chère  aux  peuples 
catholiques.  Dans  l'excès  de  leur  joie,  les  franciscains  de 
x  menèrent  par  les  rues  une  sorte  de  procession  chan- 
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tante  et  dansante,  et  la  foule  -associa  à  leurs  transports. 
L  l  Diversité  de  Salamanquc  rendit  à  la  Vierge  un  hommage 
plus  discret,  mais  aussi  considérable  :  elle  décida,  comme 
l'avait  fait  autrefois  l'Université  de  Paris,  que  tous  ses  maîtres, 
tous  ses  docteurs  devaient,  avant  d'entrer  en  fonctions,  pro- 
mettre par  serment  de  combattre  en  chaque  occasion,  privée 
ou  publique,  pour  le  mystère  de  l'Immaculée  Conception.  Le 
conseil  de  la  ville  s'engagea  à  son  tour  «  à  confesser  cl  à 
publier  cette  doctrine  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang». 
Enfin  toutes  les  corporations  s'unirent  pour  donner  de  bril- 
lantes fêtes  en  l'honneur  de  Notre-Dame,  et  ce  fut  au  cours 
de  ces  solennités  que  Lopc  de  Vega  fit  jouer,  dans  la  cour 
des  Grandes  Ecoles,  un  drame  de  circonstance  :  Lu  Pin-clé 
sans  souillure  (La  Limpieza  no  manehada  . 

La  valeur  de  cette  pièce  est  fort  médiocre,  Ce  n'est  guère 
qu'un  long  défilé  de  ligures  allégoriques  et  de  personnages 
de  l'Histoire  sainte  :  la  Tranquillité,  le  Doute,  la  Contem- 
plation, le  Péché  originel,  le  Genre  humain,  l'Université  de 
Salamanque,  le  roi  David,  sainte  Brigitte,  l'Allemagne,  la 
France,  l'Inde,  l'Ethiopie,  l'Espagne,  le  prophète.  Jérémie, 
saint  Jean-Baplistc.  Esther  et  Assuérus,  quatre  étudiants  et 
l'auteur  lui-même  sous  le  nom  de  Lisardo.  Ce  qui  à  nos 
yeux  en  fait  le  prix,  c'est  la  sincérité  de  la  passion  qui  l'anime. 
C'est  le  cri  de  victoire  d'une  foi  triomphante,  et  le  lyrisme 
du  poète  y  a  merveilleusement  exprimé  le  sentiment  qui  avait 
poussé  les  masses  populaire-  à  prendre  parti  dans  cette 
querelle  de  théologiens  :  une  sorte  de  loyalisme  chevaleresque. 
Dans  la  troisième  journée.  l'Espagne  s'écrie  :  «  Je  suis  esclave 
du  nom  de  Marie  !  »  Elle  aurait  pu  dire  davantage:  pour  elle 
la  Vierge  n'était  pas  seulement  la  Patronne  toujours  secou— 
rable,  la  Reine  du  ciel,  la  Suzeraine,  c'était  aussi  la  Femme, 
et  tout  homme  de  noble  race  devait  se  déclarer  le  chamj 
de  son  honneur,  le  défenseur  de   son  droit  méconnu. 


* 


Il  est  temps  de  noter  quelques   traits  plus  généraux  de  ce 
théâtre . 

Tout  d'abord  il   serait  surprenant  que  dans  la  patrie  des 
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grands  mystiques  cette  forme  particulière  de  l'exaltation  reli- 
gieuse ne  se  fût  pas  reflétée  dans  le  drame  sacré.  Et  en  eflfel 
nous  voyons  dix  auteurs,  pour  le  moins,  mettre  sur  la  scène, 
plus  ou  moins  de  talent,  les  extases,  les  visions  de 
sainte  Thérèse  ou  les  terribles  pénitences  de  Marie  de  Jésus 
Agreda.  Nous  voyons  Moreto  représenter  dans  la  Sainte  Rose 
du  Pérou  une  religieuse  éprise  de  la  divine  beauté  du  Sau- 
veur, qui  baise  son  image  avec  des  transports  d'ivresse  et  qui, 
dans  une  sorte  de  délire,  s'étend  sur  une  croix,  raidie  et  con- 
vulsée, pour  figurer  le  sublime  mystère.  El  quand,  pour 
répondre  à  son  appel,  Jésus-Christ  parait  devant  elle  et  qu'elle 
essaie  de  lui  dire  de  quels  feux  elle  brûle  pour  lui,  l'amoureux 
langage  de  la  dévotion  prend  dans  sa  bouche  un  sens  si  pré- 
cis et  si  fort  qu'il  se  dégage  de  toute  cette  scène  une  impres- 
sion de  sensualité  inquiétante  et  qu'on  se  trouve  presque 
gêné  par  l'aveu  de  ce  sentiment  incertain.  Que  dire  de  celte 
pièce  de  Tirso,  Il  faut  tomber  pour  se  relever  (Quien  no  eue 
no  se  levanta),  où  une  pieuse  personne  entretient  avec  son 
ange  gardien,  qui  est  son  amant  et  son  époux,  des  rapports 
au  moins  équivoques?  Ou  encore  du  drame  de  Cafiizares.  // 
Préférée  <le  Jésus,  où  l'on  voit  Sainte  Gertrude  en  coquetterie 
réglée  avec  le  Christ,  passant,  pour  le  mieux  retenir,  des 
tendres  protestations  à  la  froideur,  et  le  boudant,  quand  il 
veut  lui  imposer  des  obligations  qui  lui  déplaisent,  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  révoqué  son  arrêt!1 

Cet  amour  divin,  qui  pouvait  ainsi  emprunter  aux  passions 
humaines,  et  même  à  la  galanterie,  leurs  allures  et  leur  lan- 
gage n'allait  point  sans  une  haine  farouche  des  infidèles, 
des  hérétiques,  des  schismaliques.  de  tous  ceux  qui,  ignorant 
ou  méconnaissant  Dieu,  perpétuaient  ainsi  sa  douloureuse 
agonie  et,  suivant  la  forte  expression  des  prédicateurs,  «  le 
crucifiaient  tous  les  jours  ».  Ce  fanatisme,  qui  faisait  se  pres- 
ser autour  des  autodafés  des  foules  débordantes  d'allégresse, 
touchait,  on  peut  le  dire,  à  l'horreur  physique.  Quand  Fer- 
nand  Cortez,  déjà  maître  de  la  moitié  du  Mexique,  arriva  dans 
Tlascala,  les  Caciques  de  la  grande  cité  des  Terres  Froides 
lui  offrirent  de  l'or,  des  roses  et  des  jeunes  tilles  :  les  con- 
quérants prirent  l'or  et  marchèrent  sur  les  roses;  mais  pour 
le-  filles,   ainsi  que  le  rapporte  lîernal  Diaz,  ils  ne  les  vou- 


LE     DRAME     UELIGIEI    \     BIS     ESPAGNE  8  \  | 

lurent  point  accepter  avant  qu'elles  eussent  abjuré  leur  ido- 
lâtrie et  reçu  le  baptême.  «  Je  perdrais  mes  Etats,  avait  dit 
Philippe  11  en  recevant  la  couronne  des  mains  de  son  père, 
je  perdrais  mes  Etats  et  cent  fois  la  vie.  si  j'avais  cent  vies, 
plutôt  que  de  régner  sur  des  hérétiques.  x>  C'est  le  sentiment 
de  tout  son  peuple  qu'il  exprimait  et.  même  après  les  rigueurs 
du  Saint-Office,  même  après  que  dix-sept  tribunaux  établis 
par  l'Inquisition  curent  sacrifié  quatre-vingt-quatre  mille  sus- 
pects, la  crainte  que  le  sol  du  royaume  fût  foulé  par  un  héré- 
tique était  si  vive  dans  les  masses  populaires  que  toutes  sortes 
de  légendes  absurdes  en  étaient  nées;  telle,  par  exemple,  L'bis- 
toire  de  cette  tête  de  bronze  du  bourg  de  Talsara  qui,  dès 
qu'un  juif  mettait  le  pied  dans  la  contrée,  criait  sans  trêve  : 
«.Judœus  adest  !  il  va  un  juif»,  jusqu'à  ce  qu'on  l'eût  chassé. 

On  retrouverait  dans  ce  théâtre  religieux  cent  superstitions 
pareilles;  et  la  haine  de  l'hérésie  en  est  une  des  principales 
inspirations.  Les  croyances  hétérodoxes  y  sont  naturellement 
défigurées,  présentées  sous  un  jour  grotesque  ou  odieux  :  tous 
les  moyens  sont  bons  pour  extirper  ces  exécrables  erreurs,  et 
les  meilleurs  sont  les  plus  violents.  A  l'égard  d'un  mécréant, 
les  lois  les  plus  élémentaires  de  la  morale  ne  comptent  plus; 
les  promesses  n'engagent  à  rien  ;  on  ne  peut  invoquer  en  sa 
faveur  ni  l'humanité  ni  la  justice.  Dirigées  contre  lui,  la  per- 
fidie est  un  devoir,  la  férocité  une  sorte  d'héroïsme. 

Quand  San  Diego  d'Alcala,  dont  Lope  a  célébré  les  vertus, 
va  convertir  les  habitants  des  Iles  Fortunées,  dès  qu'il  aperçoit 
les  naturels  du  pays,  qu'à  leur  costume  il  reconnaît  pour  des 
païens,  il  se  jette  sur  eux  en  les  assommant  avec  son  crucifix, 
il  crie  aux  soldats  qui  l'accompagnent  de  massacrer  tous 
idolâtres  et  il  pleure  de  les  voir  s'employer  mollement  à  celte 
œuvre  sainte. 

Un  autre  héros  populaire,  le  Vaillant  Céspedes  ',  sorte  de 
portefaix  brutal,  rencontre  une  fois  à  Augsbourg.  dans  le 
palais  de  Charles-Quint,  un  grand  seigneur  protestant  :  il 
s'approche  de  lui  et,  sans  autre  explication,  il  lui  donne  un 
soulttet  si  fort  que,  du  coup,  il  lui  en  casse  trois  dont-.  Les  né- 
cessités de  la  politique  obligent  l'Empereur  et  le  duc  d'  Ubeà 

i.  Lope  Je  Ve_  i, 
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le  blâmer  publiquement  ;  mais  ils  lui  font  dire  en  secret  que 
«  jamais  aucune  action  ne  leur  a  fait  plus  déplaisir»,  et  même 
ils  le  prennent  à  leur  service.  Lue  si  glorieuse  approbation  ne 
manque  pas  de  redoubler  son  zèle  et,  à  dater  de  ce  jour,  toutes 
les  fois  qu'il  voit  dans  la  rue  un  hérétique  qui  manque  de 
s'agenouiller  sur  le  passage  du  Saint-Sacrement,  du  tranchant 
de  sa  large  épée«  il  lui  coupeles  jarrets,  comme  à  un  taureau, 
pour  qu'il  reste  à  genoux  par  force  ». 

Dans  un  de  ses  drames  les  plus  célèbres,  Lapins  grande  ac- 
tion de  l'empereur  Charles-Quint.  Ximenes  Ynciso  nous  montre 
ce  monarque  tourmenté  dans  sa  cellule  de  \  uste  par  le  regret  de 
n'avoir  pas  lait  brûler  Luther,  et  donnant  à  son  fils,  comme  re- 
commandation suprême,  l'ordre  de  livrer  aux  bourreaux  un  cha- 
noine de  Salamanque  soupçonné  de  tiédeur,  Augustin  Gazalla. 

Certains  auteurs  même  ne  se  contentent  point  de  glorifier 
ce  fanatisme,  ils  semblent  avoir  eu  pour  dessein  de  surexciter 
davantage  encore  les  aveugles  passions  de  la  foule.  Une  pièce 
de  Lope  est  à  ce  point  de  vue  bien  significative  ;  c'est  le  Petit 
Innocent  de  la  Guardia. 

Les  «  Rois  catholiques  »,  Ferdinand  et  Isabelle,  viennent 
d'établir  l'Inquisition;  mais  l'âme  de  saint  Dominique  n'est 
pas  encore  satisfaite  :  dans  un  songe  il  apparaît  à  la  reine  et 
lui  commande  d'expulser  les  juifs  de  leurs  Étals.  Isabelle  lui 
promet  d'agir  selon  sa  volonté. 

Tous  les  juifs  d'Espagne  sont  en  émoi  :  le  péril  est  extrême, 
ils  veulent  se  sauver  à  tout  prix,  eux  cl  leurs  biens.  Un  rabbin 
français  leur  a  enseigné  qu'avec  une  hostie  pétrie  avec  le  cœur 
d'un  enfant  chrétien  ils  pourraient  empoisonner  tous  les  fleuves 
du  royaume,  Ils   se   décident  à  recourir  à  ce  terrible  moyen. 

Us  essayent  d'abord  d'acheter  un  enfant;  puis  ils  prennent 
le  parti  d'en  voler  un.  Le  jour  de  la  fête  de  l'Ascension,  un 
jeune  garçon  de  la  Guardia,  assez  gros  bourg  de  la  province 
de  Tolède,  perd  ses  parents  dans  la  foule  au  moment  où  la 
procession  sort  de  l'église.  Un  juif  l'attire  en  lui  offrant 
quelques  friandises  et  l'emmène  dans  sa  maison.  Il  l'y  garde 
pendant  près  d'une  année  en  le  tourmentant  atrocement  jus- 
qu'à la  fête  de  la  Passion  où  l'assemblée  des  Israélites  a  résolu 
de  le  sacrifier,  comme  Jésus. 

Le  jour  du   sacrifice  arrivé,    on   entraîne   le  petit  Juanico 
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dans  une  caverne  de  la  montagne,  et  nous  assistons  à  tous  les 
détails  de  l'horrible  martyre.  Nous  voyons  d'abord  l'enfant 
battu  de  verges,  pliant  sous  le  faix  de  la  lourde  croix;  on 
essuie  son  visage  ensanglanté,  et  le  miracle  du  Christ  se  renou- 
velle :  trois  fois  sur  la  toile  se  peint  son  douloureux  visage. 
La  croix  est  dressée;  les  juifs  y  attachent  l'enfant;  ils  enfon- 
cent des  clous  dans  ses  pieds  et  dans  ses  mains.  Et  alors 
apparaissent  à  ses  côtés  les  figures  de  l'Intelligence  et  de  la 
Raison  :  elles  sont  descendues  du  ciel  pour  inspirer  à  cepetit 
enfant  la  même  patience  et  la  même  douceur  que  le  Fils  de 
Dieu  montra  dans  cette  épreuve.  Un  hébreu  relaps,  Renito, 
monte  sur  une  échelle  et  avec  un  couteau  il  essaye  d'arra- 
cher le  cœur  à  Juanico  encore  vivant. 

juanico.  — Que  cherches-tu? 

benito.  —  Je  suis  tout  trouble! 

juanico.  — -  Que  cherches-tu!' 

i.  \  raison.  —  Quel  séraphin! 

bemto.  —  C'est  ton  cœur,  enfant,  que  je  cherche. 

juanico.  —  Tu  cherches  mal,  il  est  plus  loin. 

bemto.  —  Je  l'ai  trouvé.  Donnez-moi  le  sel. 

un  hébreu.  —  Le  voilà. 

benito.  — Je  T^eux.  le  saler  et  le  garder. 

juanico.  —  Oh!  mon  père!  Je  mets  mon  âme  entre  vos  mains. 

l'intelligence.  —  Il  est  mort. 

la  maison.  — Quelle  allégresse  dans  le  chœur  des  anges! 

Lope  de  \  ega  n'avait  pas  inventé  celte  histoire.  Il  avait  pu 
en  trouver  toutes  les  péripéties  dans  les  procès-verbaux  de 
l'Inquisition  qui,  avec  de  prétendus  aveux  arrachés  dans  les 
tortures  à  quelques  familles  de  juifs  convertis,  avait  recons- 
titué tout  cet  atroce  roman  et  lui  avait  donné  une  conclusion 
non  moins  épouvantable  en  brûlant,  le  16  novembre  i'i<ji, 
devant  la  cathédrale  d'Avila,  Jucé  Franco,  Alonso  Franco, 
Lope  Franco,  Garcia  Franco,  Juan  Franco,  Juan  de  Ocana, 
Benito  Garcia,  Mosén  Abenamias  et  quelques  autres.  Peut- 
être  encore  le  poète  avait-il  simplement  pris  pour  matière  un 
récit  extrêmement  répandu,  la  Mort  cl  le  Glorieux  Martyre 
da  Saint  Innocent  dit  de  la  Guardia,  publié  en  i583,  h  Madrid, 
par  Fr.  Rodrigo  de  Yepas,  moine  de  San— Jeronimo  el  Real. 
Mais  il   est  trop   évident  pour   qui  lit  la  pièce  qu'elle  était 
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moins  faile  pour  mettre  en  scène  un  fait-divers,  trop  mons- 
trueux pour  être  dramatique,  que  pour  exalter  le  fanatisme 
et  justifier  quelque  persécution.  Et  pour  comprendre  qu'un 
si  grand  poète,  dont  l'âme  était  d'ailleurs  sensible  et  tendre, 
ait  pu  faire  un  tel  emploi  de  son  génie,  il  faut  se  souvenir 
qu'il  était  familier  du  Saint-Office  et  qu'on  le  vit  un  jour  allu- 
mer le  bûcher  d'un  pauvre  moine  franciscain,  à  moitié  imbé- 
cile, dont  le  crime  était  d'avoir  eu  des  juifs  parmi  ses  aïeux. 
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aussitôt  que  le  bon  Père  m'aperçut,  il  vint  à  moi  et  me  dit,  en 
regardant  dans  un  livre  qu'il  tenait  à  la  main  :  Qui  vous  ouvrirait  le 
paradis  ne  vous  obligerait-il  pas  parfaitement?  Ne  donneriez-vous  pas 
des  millions  d'or  pour  en  avoir  une  clej  et  entrer  dedans  quand  bon 

as  semblerait?  Il  ne  faut  point  entrer  en  de  si  grands  frais  ;  en  voici 
une,  voire  cent,  à  meilleur  compte.  Je  ne  savais   si  le  bon  Père  lisait, 
ou  s'il  parlait  de  lui-même;  niais  il  m'ôta  de  peine  en  disant  :  «  Ce 
sont   les   premières  paroles   d'un   beau   livre  du  P.  Barry,  de  noire 
société;  car  je  ne  dis  jamais  rien  de  moi-même.  —  Quel  livre,  lui 
dis-je,   mon  Père!»  —  En  voici  le  titre  dit-il  :  Le  paradis  ouvert  à 
Philagie  par  cent  dévotions  à  la  Mère  de  Dieu  aisées  à  pratiquer.  — 
Eh  quoi  !  mon  Père,  chacune  de  ces  dévotions  aisées  suffit  à  ouvrir  le 
ciel?  —  Oui,  dit-il...  Il  dit  dans  la  conclusion  qu 'il  est  content  si  on  en 
pratique  une  seule.  —  Apprenez-m'en  donc  quelques-unes  des  plus 
faciles,  mon  Père.   —  Elles  le  sont  toutes,  répondit-il;  par  exemple  : 
saluer  la  sainte  Vierge  au  rencontre  de  ses  images;  dire  le  petit  cha- 
pelet des  dix  plaisirs  de  la  sainte  Vierge  ;  prononcer  souvent  le  nom 
Marie:  donner  commission  aux  anges  de  lui  faire  la  révérence  de  notre 
part:  souhaiter  de  lui, bâtir  plus  d'églises  que  n'ont  fait  tous  les   mo- 
narques ensemble;  lui  donner  tous  les  matins  le  bonjour  et  sur  le  tard 
le  bonsoir:  dire  tous  les  jours  l'AVE  MARI  l  en  l'honneur  du  cœur 
de  Marie.  Et  il  dit  que  cette  dévotion-là  assure  de  plus   d'obtenir  le 
cœur  de  la  Vierge.  —  Mais,  mon  Père,  lui  dis-je,  c'est  pourvu  qu'on 
lui  donne  aussi  le  sien?  —  Cela  n'est  pas  nécessaire,  dit-il,  quand  on 
est  trop  attaché  au  monde...   Il  se  contente  de  Y  Ave  Maria...  —  Cela 
est  tout  à  fait  commode,  lui  dis-je,   et  je   crois  qu'il  n'y  aura  per- 
sonne de  damné  après  cela.  —  Hélas!  dit  le  Père,  je  vois  bien  que 
vous  ne  savez  pas  jusqu'où  va  la  dureté  de  cœur  de  certaines  gens.  Il 
\  en  a  qui  ne  s'attacheraient  jaunis  à  dire  tous  les  jours  ces   deux 
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paroles  :  bonjour,  bonsoir,  parce  que  cela  ne  se  peutfaire  sans  quelque 
application  de  mémoire.  Et  ainsi  il  a  fallu  que  le  1'.  I>an  \  leur  ail 
fourni  îles  pratiques  encores  plus  faciles,  comme  d'avoir  jour  et  nuit 
un  chapelet  au  bras  en  forme  de  bracelet^  ou  de  parler  sur  soi  un  ro- 
saire, ou  bien  une  image  de  la  Vierge...  —  Voilà,  mon  Père,  lui 
dis-je,  l'extrême  facilité  !  » 

C'est  ainsi  que  commence  la  Neuvième  lettre  à  un  Provin- 
cial. Les  Jésuites  ont  beaucoup  fait,  cela  est  certain,  pour 
«rendre  la  religion  facile  x>  ;  mais  ce  n'était  point  cu\,  Pascal 
devait  s'en  douter,  ni  leur  Père  Barry,  ni  leur  Père  Binet,  ni 
leur  Père  Lemoine,  dont  il  parle  plus  loin,  ce  n'était  point 
eux  qui  avaient  inventé  ces  moyens  si  aisés  et  si  certains  d'as- 
surer aux  hommes  leur  salut. 

Tout  le  moyen  âge  a  été  pénétre  de  celle  idée  que  quelques 
pratiques  exactement  observées  peuvent,  au  jour  du  jugement, 
suppléer  à  bien  des  vertus  et  racheter  bien  des  péchés.  \os 
Miracles  Notre-Dame,  et  particulièrement  le  délicieux  recueil 
de  Gauthier  de  Coinci,  sont  pleins  de  merveilleuses  aventures 
qui  prouvent  fort  clairement  que  les  plus  simples  dévotions, 
pour  peu  qu'elles  aient  été  régulières,  suffisent  à  sauver  de  la 
mort  ou  de  la  damnation  l'âme  la  plus  chargée  de  fautes.  J<i, 
c'est  l'histoire  d'un  fort  mauvais  homme  qui,  dans  leshasards 
d'une  vie  dissipée,  avait  conservé  l'habitude  de  réciter  à   une 
certaine  heure  les  litanies  de  la  Vierge.   Des  voleurs  vont  un 
jour  l'attendre  dans  les  profondeurs  d'un  bois  qu'il  doit  tra- 
verser ;   ils   sont  prêts   à  fondre  sur  lui  quand,   tout  à  coup. 
il  se  souvient  que  le  moment  est  venu   de  dire  ses   prières  : 
il  tombe  à  genoux   au   milieu  d'une   clairière,  et  les   bandits 
émerveillés  voient  les  paroles  se  transformer  sur  ses  lèvres  en 
guirlandes  de  roses  qui  se  déroulent   dans   les  airs  et  flottent 
au-dessus  de  sa  tète;   ils  laissent  tomber  leurs  épées  et  s  en- 
fuient tout  tremblants.  —  Là,  c  est  la  surprenante  fortune  d'un 
«  riche  homme  que  le  diable  a  servi  pendant  sept  ans  pour 
le  décevoir  ».  Le  démon  a  revêtu  l'apparence  d'un  valet  qui 
vient    de   mourir  et,    vivant  sous  celte  figure    aux   côtés    du 
maître,  il  imagine  pour  le  perdre  toutes  sortes   d'artifices.  Il 
lui  suggère  des  pensées  abominables,  le  lente  par  des  visions, 
essaie  de  l'exterminer,  de  le  no\er:  tous  ses  ellorls  sont  inu- 
tiles.  A  la  fin   de  la   septième  année,    un  évoque,  passant  par 

io  A\  ril  igoo.  i  2 
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cette  maison,  découvre  sous  son  déguisement  sa  véritable 
nature  et  l'oblige  de  confesser  sa  malice.  Le  diable  avoue 
alors  que  toutes  ses  peines  ont  étéperdues  parce  queleccriche 
homme  »  ne  franchissait  jamais  le  seuil  de  sa  porte  sans  réci- 
ter à  Notre-Dame  l'antienne  que  voici  :  0  beata  et  intemerata 
<>l  in  œternum  benedictdj  singularis  atque  incomparabilis  Virgoî 
—  In  voleur  de  profession  priait  la  \  ierge  avant  chaque  lar- 
cin et  souvent  même  il  consacrait  sur  ses  autels  quelques-uns 
de-  objets  dérobés.  Il  est  pris  en  flagrant  délit  et  conduit  à  la 
potence  :  deux  jours  après,  quand  le  bourreau  va  pour  décro- 
cher son  cadavre,  il  le  trouve  encore  plein  de  santé.  Notre 
Dame  était  descendue  du  ciel  pour  le  soutenir  dans  ses  bras. 
Il  est  inutile  d'ajouter  que  le  pendu  eut  la  vie  sauve.  —  Un 
clerc  de  Chartres,  orgueilleux,  pervers,  luxurieux  et  qui  «  ses 
vouloirs  voulait  tous  faire  »,  meurt  sans  confession  et  sans 
donner  aucun  signe  de  repentance.  L'Eglise  lui  refuse  une 
sépulture  sainte  :  on  l'enterre  hors  de  la  ville,  dans  la  fosse 
des  malfaiteurs.  Un  mois  après,  la  \  ierge  apparaît  à  un  prêtre 
et  lui  commande  d'ensevelir  le  clerc  plus  décemment  ;  le  clergé 
va  le  déterrer  en  grande  pompe  et  l'on  voit  que  son  visage  est 
encore  frais  et  vermeil  ;  entre  ses  lèvres  fleurissent  cinq  roses 
nouvellement  épanouies.  On  apprend  alors  que,  de  son 
vivant,  il  n'avait  pas  manqué  un  seul  jour  de  s'agenouiller 
devant  l'image  de  Notre  Dame,  ce  la  face  mouillée  et  battant 
sa  poitrine  bien  humblement  ».  L'assistance  fond  en  larmes 
et  dans  tout  le  pays  se  répand  l'histoire  «  du  clerc  mort  en 
!a  bouche  de  qui  l'on  trouva  la  fleur  ». 

11  serait  trop  facile  de  multiplier  ces  exemples  :1e  manteau 
de  la  Vierge  couticnl  des  naufragés  au  milieu  des  vagues  irri- 
tées, ses  statues  arrêtent  des  lions;  au  milieu  de  la  tempête, 
elle  fait  briller  des  cierges  allumés  dans  la  mâture  des  vais- 
seaux qui  se  perdent,  —  et,  chaque  fois,  c'est  en  souvenir  d'une 
longue  suite  d'oraisons  que  Notre  Dame  intervient  en  faveur 
de  ses  fidèles.  Car  c'est  elle  qui  presque  toujours  prend  en 
main  les  causes  désespérées,  intervient  dans  les  périls  extrêmes, 
intercède  en  faveur  des  grands  criminels.  En  face  de  la  loi 
implacable,  c'est  elle  qui  représente  le  pardon;  en  elle  la  foi 
populaire  a  incarné  l'idée  de  la  divine  miséricorde. 

L'Espagne  catholique  n'a  pas  conçu  autrement  son  rôle  :  elle 
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a  adoré  en  elle  a  l'avocate»  du  genre  humain,  ecl'auxiliatrice», 

«  celle  qui  est  au  ciel  un  soleil  de  charité  dans  son  midi  et 
ici-bas  une  source  vive  d'espérance1  ».  C'est  pour   cela   sur- 
tout qu'elle  l'a  si  passionnément  aimée.  Cette  naturelle  dévo- 
tion, tous  les  ordres  monastiques  l'ont  encore  exaltée  ci  un  me 
à  l'envi  :  les  carmélites,  qui  se  vantent  d'avoir  reçu  d'elle  des 
grâces  spéciales  ;  les  dominicains,  qui  lui  consacrent  ic  rosaire  ; 
les  franciscains,  qui  sont  fiers  de  s'appeler  c<  les  chevaliers  de 
la  Vierge».  C'est  ainsi  que  pour  la  nation  espagnole  la  religion 
a  fini  par  s'absorber  presque  entière  dans  le  culte  de  Marie.  Et 
alors,  dans  ce  peuple  qui  a  toujours  conservé  de  ses  origines 
une  sorte  de  paganisme    instinctif,   qui  n'a  jamais  bien  pris 
conscience  de  ses  sentiments  qu'en  les  réalisant  sous  une  forme 
matérielle,  la  Vierge  devient  l'objet  d'une  dévotion  presque 
superstitieuse.  De  simples  pratiques  dont  on  n'use  d'abord  que 
pour  manifester  sa  foi  finissent  par  se  substituer  à  la  foi  même, 
et  l'idée  se  répand  qu'elles  peuvent  en  dispenser.  Le  chapelet, 
le  scapulaire  sont  de  sûrs  talismans  plus  efficaces  que  les  bonnes 
œuvres  :  Y  Ave  Maria  récité  chaque  jour  rachète  tous  les  péchés. 
De  gracieuses  légendes    entretiennent   et    confirment  cette 
croyance.  Bellarmino,  dans  son  Catéchisme,  rapporte  l'histoire 
d'un  mauvais   sujet   qui,    ayant  longtemps  fait    la  guerre  et 
commis   mille  iniquités,    sans   compter  le  pillage,  le  viol   et 
l'homicide,    songea,  vers  la  fin   de   sa  vie,  à  entrer  dans  un 
couvent  de  Cisterciens.  Il  avait  mené  jusque-là  une  existence 
si  rude  et  si  grossière  que,  lorsque  le  Maître   des  novices  lui 
demanda  s'il  savait  le  Pater  Voster,  il  répondit  que  non,  que 
jamais  il  n'avait  pu  réussir  à  l'apprendre.  Le  Prieur  ordonna 
alors  qu'on  lui  enseignât  Y  Ave  Maria.  Après  bien   des  efforts 
il  n'en  put  retenir  que  les  premiers   mots  :  Je  vous  salue, 
Marie,  pleine  de  grâce;  mais  il  les  récitait  sans  cesse,  pendant 
toute  la  durée  des  offices  et  plusieurs  fois  à  choque  repas.  Il 
prenait  un  plaisir  extrême  à   répéter   ainsi   le   doux  nom  de 
Marie,  et  cela  seul  suffisait  à  le  maintenir  dans  une  commu- 
nication  continuelle  avec  la  Sainte  Mère  de   Dieu.  11  mourut 
au  bout  de  peu  d'années  et,  quand  on  l'eut  enseveli,  un  arbre 
poussa  sur  sa  tombe  qui  portait  écrit  en  lettres  d'or,  sur  cha- 

i.  Dante,    Le  Paradis,  xîiiii. 
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cune  de  ses  feuilles  :  Ave  Maria,  gratta  plena.  Ce  miracle  ne 
tarda  pas  à  se  répandre,  cl  l'évêque,  en  ayant  été  informé,  vint 
lui-même  le  constater  de  ses  yeux.  Il  commanda  qu'autour 
de  l'arbre  merveilleux  la  terre  fût  creusée  et  l'on  s'aperçut  qu'il 
avait  sa  racine  dans  la  bouche  même  de  ce  pieux  personnage. 

Un  autre  dévot  de  la  A  ierge,  raconte  encore  Bellarmino, 
avait  la  coutume,  tandis  qu'il  vivait  dans  le  siècle,  de  tresser 
tous  les  jours  une  couronne  des  plus  belles  fleurs  qu'il  pou- 
vait trouver  et  de  la  placer  sur  le  front  d'une  image  de  Notre 
Dame.  Il  prit  plus  tard  l'habit  religieux  et,  dès  lors,  il  ne  lui 
fut  plus  permis  d'aller  à  son  gré  cueillir  des  bouquets  et  de 
rendre  à  Marie  le  même  culte.  Il  en  éprouvait  un  tel  chagrin 
qu'il  songeait  à  quitter  le  couvent;  mais,  une  nuit  qu'il  était 
en  oraisons,  il  vit  paraître  devant  lui  la  Sainte  Vierge  et  elle 
lui  dit  :  «  Ne  t'afllige  point,  je  viens  t'enseigner  le  moyen 
de  me  tresser  d'autres  couronnes  qui  me  sembleront  plus 
belles.  Je  te  commande  de  réciter  chaque  jour  mon  rosaire 
et  tes  Are  Maria  formeront  des  guirlandes  qui  seront  plus 
douces  à  mon  cœur.  »  H  fit  ainsi,  et,  un  jour  qu'il  était 
enfermé  dans  sa  cellule,  le  Maître  des  Novices,  avant  eu  l'idée 
de  regarder  par  le  guichet,  vit  le  jeune  religieux  égrenant  son 
chapelet  avec  un  zèle  extraordinaire  :  à  ses  côtés  un  ange  velu 
de  splendeur  tenait  dans  ses  mains  un  fil  d'or  et,  a  mesure 
que  s'achevaient  les  prières,  il  y  attachait  pour  chaque  Ave 
une  rose  magnifique,  un  lis  pour  chaque  Pater:  et  quand  il  eut 
tressé  une  couronne,  il  la  posa  sur  la  tête  du  novice  et  disparut. 

Ces  oraisons,  ces  litanies  que  la  religion  populaire  repré- 
sentait ainsi  comme  le  gage  le  plus  certain  de  la  rédemption, 
comme  des  Heurs  suaves  dont  le  parfum  ne  peut  se  corrompre, 
le  théâtre  sacré  en  célèbre  sans  cesse  l'incomparable  vertu. 

Un  drame  de  Zarate  '  nous  montre  la  reine  Béatrice  de 
Hongrie  calomniée  auprès  de  son  mari  par  son  beau-frère 
dont  elle  a  dédaigné  l'amour.  Ce  prince  trop  crédule  lui  crève 
les  yeux  et  la  fait  jeter  aux  hèles  ;  mais  la  Vierge,  en  l'honneur 
de  qui  elle  a  quotidiennement  récité  la  salutation  angélique. 
descend  du  ciel  pour  payer  sa  dette  :  elle  arrache  des  grilles  des 
lions  sa  servante  fidèle,  lui  rend  la  vue,  la  transporte  dans  le 

i.  La  Defensora  <k  la  reina  de  Hungria. 
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palais  de  son  époux  et  fait  reconnaître  de  tous  son  inno- 
cence. 

Il  n'est  point  de  faute  que  Mario  ne  pardonne  à  ceux  qui 
ont  invoqué  son  nom.  A  l'heure  du  jugement,  quand  Satan, 
fort  de  son  droit,  vient  réclamer  les  âmes  coupables  et  faire 
le  compte  de  leurs  péchés,  la  Vierge  déconcerte  avec  un  sou- 
rire le  logicien  redoutable,  elle  désarme  la  justice  céleste  par 
la  grâce  de  sa  bonté  et  elle  fait  pencher  la  balance  du  côté  du 
pardon  '. 

Un  chef  de  bandits  a  longtemps  dévasté  une  contrée,  il  a 
mis  à  mort  des  centaines  de  voyageurs,  abusé  de  quatre 
femmes,  violé  six  demoiselles,  incendié  deux  villages  et  regardé 
mourir  dans  les  flammes  les  enfants,  leurs  mères  et  les  vieil- 
lards. A  l'article  de  la  mort,  Notre  Dame,  dont  il  a  souvent  dit 
le  rosaire,  intercède  en  sa  laveur  :  il  est  sauvé;  dans  sa  bouche 
crispée  par  l'agonie  cinq  lis  s'épanouissent  et  l'air  en  est  em- 
baumé ;  un  ange  descend  du  ciel  pour  ensevelir  son  cadavre2. 

Lue  nonne  a  gravement  manqué  à  ses  devoirs  :  elle  s'est 
enfuie  avec  le  majordome  du  couvent3.  Quand  après  une 
longue  absence  elle  revient,  pleine  de  honte  et  de  repentir,  elle 
reprend  sa  place  parmi  ses  sœurs  sans  qu'aucune  paraisse 
s'étonner  tic  son  retour.  C'est  que  personne  n'a  pu  s'apercevoir 
de  son  départ.  La  Sainte  Vierge,  à  qui  elle  avait  toujours  voué 
une  dévotion  particulière,  l'avait  récompensée  de  sa  piété  en 
elïaçant  jusqu'aux  apparences  de  son  péché,  le  plus  grave 
pourtant   de   ceux   que  l'Eglise  condamne'.    Elle  avait   eom- 

1.  El  P'eito  del  Demonio  conbi    ]'irjcu     Ls  Procès  du   Démon  et  de  lu    Vierge),  de 
trois  auteurs  inconnus. 

2.  La  Devocion  del  Rosario,  de  .1.  13.  Dianianle. 

.'>.   La  Buena  Guarda,  'le  Lope.  Cette  légende  était  déjà   for!  répandue  en  France, 
an  moyen  âge. 

'1.  Ces  enlèvements  de  religieuses  étaient  assez  fréquents  en   Espagne.   Les  sanc- 
tions pénales  étaient  très  rigoureuses  :  la  cou]  néralement  emmuré*  , 
son  complice  pendu.  Les   traditions  religieuses    présentaient  ces   sortes  de   cri 
comme  des   sacrilèges   abominables    qui  excitaient  nu   plus   haut   point   la    co 
divine.  On  en  peut  juger  par  ce  tragique  récit  i|                 île  le  roi  Sancho el  Bravo 
dans  son  livre  Castigns  é  documentes  et  (pie  l'on  trouve  cité  dans  la  belle  traduction 
qu'a  donnée  M.  Léo  Rouanct  de  Trois  Drames  reli             eCalderon.  C'est  l'histoire 
(l'une  nonne  qui  se  prépare  à   fuir    de   son    monastère  pour   rejoindre    un  amanl   : 
«  Dès  que  cette  malheureuse  \it  toutes  ses   compagnes  plongées   dans  le   sommeil, 
elle  sortit  de  sa  cachette,  l'heure  étant  venue  où  elle  devait   retrouver  le    cavalier. 
Elle  s'avança  au  pied  de  l'autel  et  se  prosterna  à  genoux  devant  un  crucifix   pour 
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monde  à  un  ange  de  prendre  ses  traits  cl  d'aller  tenir  sa 
place  dans  le  cloilrc  jusqu'à  ce  qu'elle  fui  revenue. 

La  clémence  de  Marie  s'étend  môme  jusqu'à  ceux  qui  ont 
renié  le  nom  du  Sauveur.  Dans  une  pièce  du  docteur  Mira 
de  Mescua .  El  Amparo  de  los  Hombres  (Le  Soutien  des  Hommes),, 
nous  voyons  un  jeune  cavalier  génois  persécuté  parle  Démon 
qui  a  promis  à  un  autre  la  main  de  sa  fiancée.  Le  Diable  ne 
peut  rien  contre  sa  \  ic  parce  qu'il  récite  régulièrement  l'orai- 
son à  Ja  Sainte  \icrge;  mais  il  humilie  son  orgueil  en  lui 
faisant  sentir  plus  durement  le  poids  de  la  pauvreté;  il  le 
tente  en  lui  olïrant  des  richesses  infinies  qui  lui  permettront 
de  tenir  son  rang  et  de  s'unir  à  celle  qu'il  aime.  Le  gentil- 
homme se  laisse  vaincre.  11  suit  Satan  dans  une  foret  voisine, 
il  y  abjure  sa  religion  et  maudit  le  nom  de  Jésus.  Mais  lorsque, 
pour  mieux  assurer  sa  victoire,  le  Démon  veut  le  contraindre 
à  renier  aussi  le  saint  nom  de  Marie,  il  s'y  refuse  avec  horreur 
et,  sautant  brusquement  à  cheval,  il  va  se  réfugier  dans  un 
ermitage.  Il  y  trouve  une  statue  de  la  Vierge  qui  s'anime  et 
lui  tend  les  bras,  et  Jésus  est  obligé  de  pardonner  l'impardon- 
nable offense  au  pécheur  à  qui  sa  mère  a  souri. 

L'intervention  directe  de  Notre  Dame  n'est  même  pas  tou- 
jours nécessaire.  Comme  si  elle  avait  déposé  en  elles  une 
partie  de  son  pouvoir,  les  dévotions  qui  lui  sont  chères  jouis- 
sent par  elles-mêmes  d'une  singulière  efficacité.  Les  mots  di- 
vins dont  est  formé  Y  Ave  Maria  sont  doués  d'une  telle  puis- 
sance que  lorsque  llernando  del  Pulgar,  par  un  trait  d'audace 
héroïque,  a  été  planter  dans  la  grande  mosquée  de  Grenade 
une  bannière  où  ils  sont  inscrits,  ce  dernier  bastion  du  faux 
prophète  ne  peut  plus  tenir  désormais  contre  les  Rois  catho- 
liques1.—  Un  certain  roi  Eliano,  qui  a  été  longtemps  inspiré 
par   le  démon  et  qui  a  voulu  empêcher  saint  Dominique  de 

dire  son  Ave  \laria,  comme  elle  avait  coutume.  Alors  une  image  île  la  \  ierge, 
qui  était  au  pied  il<  la  croix,  se  mil  à  parler  el  lui  adressa  ces  paroles  :  a  Où  xas-lu, 
malheureuse  femme  ?  Nous  abandonnes-tu,  mon  Fils  et  moi,  pour  le  diable?  o  Vccs 
mots,  le  Christ,  se  détachant  'le  la  eroix,  sauta  à  terre  et  se  mil  à  courir  à  travers 
L'église  à  la  poursuite  de  la  nonne.  Il  avait  enco  pieds  et  aux  mains  les  clous 

qui  I"  fixaient  à  la  croix,  lit,  avant  que  la  nonne  eût  atteint  la  porte,  le  crucifié 
leva  l.i  main  droite  et  la  frappa  si  violemment  au  \isage  que  le  clou  pénétra  par 
une  joue  et  ressortit  par  l'autre.  » 

i.  El  Triunfo  del  \ve  maria,  comédie  anonyme. 
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fonder  la  Confrérie  du  rosaire,  se  trouve,  en  fin  de  compte, 
envoyé  au  Paradis  parce  qu'un  jour,  contre  son  gré  ei  cédant 
à  la  contrainte,  il  a  récite  un  Ave  Maria1.  Un  débauché,  un 
fou.  Franco  de  Sena,  se  voit  soudainement  tiré  d'une  vie  de 
désordre,  uniquement  parce  qu  il  a  toujours  eu  pour  le  - 
pulaire  une  sorte  de  respect  superstitieux. 

De  même  que  la  \  ierge.,  les  saints  se  laissent  toujours  flé- 
chir par  les  pieuses  pratiques,  par  les  exactes  dévotions.  El 
comme  le  culte  qu'on  leur  rend  a  quelque  chose  de  plus  fami- 
lier, on  peut  aussi  leur  demander  des  services  d'un  ordre  plus 
intime.  Ici,  c'est  le  bienheureux  patron  d'un  gentilhomme 
catalan  qui.  parce  qu'il  a  dépensé  son  bien  à  lui  élever  une 
chapelle,  négocie  pour  lui  un  riche  mariage.  Là,  c'est  l'histoire 
assez  bizarre  de  Dona  Serafina,  dame  de  la  Cour  de  Portugal2. 
Celte  dame,  qui  a  toujours  eu  dans  la  meilleure  place  de  son 
oratoire  une  statue  de  saint  Antoine  de  Padoue,  a  recours 
à  ses  bons  offices  dans  une  circonstance  pressante.  Son 
mari  est  dans  les  Indes,  à  Goa,  et  il  est  indispensable  qu'il 
revienne  au  plus  tôt  à  Lisbonne.  Après  avoir  longtemps  sup- 
plié le  saint,  elle  finit  par  le  menacer  de  lui  enlever  l'Enfant 
Jésus  qu'il  tient  dans  ses  bras,  de  l'enfermer  lui-même  «fin- 
un  coffre  et  de  ne  plus  jamais  lui  brûler  un  cierge,  de  ne  plus 
lui  offrir  une  Heur.  Tout  ému,  le  Saint  disparaît,  traverse 
les  mers  et  en  quarante  heures  fait  faire  au  mari  de  Dona 
Serafina  un  voyage  qui  exigeait  alors  plus  d'une  année. 

Les  objets  mêmes  du  culte  ont  aussi  leurs  dévots,  peuvent 
aussi  faire  des  miracles.  La  Croix  est  adorée  comme  une  sorte 
de  divinité  ;  elle  n'est  pas  seulement  le  symbole  du  sublime 
sacrifice,  le  signe  de  la  rédemption;  consacrée  par  la  douleur 
d'un  Dieu,  elle  renferme  une  mystérieuse  puissance. 

On  connaît  l'étrange  drame  de  Calderon,  la  Dévotion  à  la 
Croix.  Le  héros,  Eusebio,  est  un  abominable  criminel  qui, 
après  avoir  tué  un  rival,  se  réfugie  dans  la  montagne,  devient 
chef  de  bande  et  commet  mille  atrocités.  Son  cœur  est  fermé 
à  tout  sentiment  humain,  il  n'a  même  pas  le  respect 
choses  sacrées  :  une  femme,  vers  laquelle  le  pousse  une  sorte 

i.  El  Rosario  perse  gui  do    La  Persécution  du  Rosaire^,,  de  Moi 

2.  A  quoi  sert  d'être  dévot  de  saint  Antoine  de  Padoue,  comédie  de  Cafiizai 


8.")!>  LA     R  EV  UE     I)  E     l'A  RI  8 

de  potion  sauvage  cl  qui  so  (rouve  être  sa  sœur,  est  enfermée 
clans  un  cloître,  il  escalade  les  murs  et,  pour  laretrouver,  force 
la  porte  de  vingt  cellules.  Tous  les  paysans  de  la  contrée, 
liguée  contre  cette  bête  malfaisante,  viennent  enfin  à  bout  <!  • 
sa  résistance;  ils  le  cernent  dans  un  bois,  ils  le  tuent.  Mois 
un  hasard  avait  fait  naître  Eusebio  au  pied  d'une  croix  et,  en 
lignes  sanglantes,  une  croix  était  restée  imprimée  sur  sa  poi- 
trine: il  n'avait  jamais  passé  devant  une  croix  sans  se  mettre 
à  genoux  :  il  n'avait  jamais  repoussé  une  prière  adressée  au 
nom  de  la  Croiv:  s'il  n'avait  pas  violé  sa  sœur  dans  son 
monastère,  c'est  qu'en  arrachant  ses  vêtements  il  avait  «décou- 
vert sur  son  sein  ce  même  signe  prodigieux  dont  lui-même 
était  marqué  ».  Afin  de  le  sauver  de  l'éternelle  damnation,  la 
Croix  fait  pour  lui  un  miracle  :  elle  suspend  en  lui  l'effet  de 
la  mort,  et  son  àme  reste  attachée  h  son  cadavre  jusqu'à  ce 
qu'un  ermite,  poussé  par  une  inspiration  céleste,  soit  venu 
recevoir  la  confession  de  ses  péchés.  «Tant  la  dévotion  à  la 
Croix  est  puissante  auprès  de  Dieu  !   » 

Aussi  bien  que  la  Croix,  les  sacrements  ont  en  eux  un  pou- 
voir particulier,  qui  s'exerce  d'une  façon  presque  mécanique, 
quels  que  puissent  être  les  sentiments  de  celui  qui  les  reçoit. 
S;m  (iines,  de  Lope, — qui  a  servi  de  modèle  à  notre  Rolrou 
pour  son  Saint-Genest,  —  San  (iines  est  un  comédien  de  Rome 
à  qui  l'empereur  Dioclétien  a  demandé  de  jouer  devant  sa 
cour  une  pièce  nouvelle  :  le  Chrétien  baptisé.  Au  moment 
où,  récitant  son  rôle,  il  arrive  à  l'endroit  où  son  personnage 
demande  le  baptême,  le  Ciel  s  entr'ouvre,  laissant  voiràl'acteur 
la  Vierge  et  un  Enfant  Jésus  dans  les  bras  de  son  père:  quatre 
an„res  descendent  vers  lui  et,  l'un  tenant  l'aiguière,  un  autre  le 
chrémeau,  les  autres  des  cierges  allumés,  ils  le  baptisent  sur  la 
scène,  conformément  au  rite  de  l'Eglise:  et  ainsi,  sans  l'avoir 
souhaité,  par  la  seule  grâce  de  l'eau  qui  a  touché  son  front, 
'iint's  se  trouve  chrétien  et  prêt  pour  le  martyre. 

Les  sacrements  ont  donc  assez  de  vertu  pour  dispenser  d'une 
foi  réelle.  La  réciproque  n'est  pas  vraie  :  la  foi  la  plus  sincère 
ne  compense  pas  l'inefficacité  d'un  sacrement  administré  d'une 
façon  irrégulière  ou  incomplète. 

Dans  une  pièce  de  Zârate,  les  Messes  de  Saint  Vincent  Fer- 
re?', Doua  Krancisca,  violée  par  un  Maure,  s'empoisonne  pour 
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ne  pas  survivre  à  son  honneur.  Quand  elle  seul  <|ue  la  moi'1 
approche,  elle  court  dans  la  rue  pour  se  confesser  au  premier 
religieux  qu'elle  rencontrera.  Elle  voit  passer  un  prêtre,  elle 
l'arrête  :  c'est  le  Démon,  qui  a  revêtu  le  costume  ecclésiastique 
pour  la  tromper  et  l'empêcher  de  sauver  son  àme.  Il  reçoit  sa 
confession  et  lui  donne  une  absolution  naturellement  fausse 
et  sans  valeur.  Et,  quoique  son  intention  fût  excellente,  Doua 
Francisca  voit  se  fermer  devant  clic  la  porte  du  Paradis. 

Un  drame  plus  curieux  encore,  le  Procès  <hi  Diable  et  du 
Curé  de  Madrilejos1,  nous  montre  une  jeune  paysanne  en  proie 
à  un  mal  mystérieux  :  elle  a  des  périodes  de  sombre  mélan- 
colie auxquelles  succèdent  de  terribles  accès  de  fureur  :  «  Le 
soleil  est  pour  elle  sans  éclat,  pour  elle  le  bleu  cristal  du  ciel 
est  assombri  par  des  ombres  troubles  et  noires.  L'air  lui  paraît 
rempli  de  vapeurs  et  de  comètes  qui  l'ont  pleuvoir  sur  le  monde 
des  cendres  et  du  sang.  »  Elle  voudrait  prier  :  une  angoisse 
horrible  l'arrête  sur  le  seuil  de  l  église.  Les  cens  de  son  vil— 
lage  la  prennent  pour  une  sorcière  :  ils  veulent  la  conduire  en 
prison  ;  mais  une  force  inconnue  la  ravit  à  leurs  veux  et  la 
transporte  loin  d'eux,  sur  une  colline  déserte.  Là,  Je  curé  de 
Madrilejos  la  rencontre  assise  sur  un  rocher.  11  veut  la  con- 
fesser: elle  ne  peut  lui  répondre,  sa  gorge  se  serre,  son  sang 
se  glace,  elle  tombe  comme  moite.  Lorsqu'elle  revient  à  elle, 
le  curé,  qui  la  soupçonne  d'être  possédée  par  un  démon,  entre- 
prend de  l'exorciser,  et  la  cérémonie  a  lieu  sur  la  scène  dans 
les  formes  prescrites.  Toutes  les  formalités  accomplies,  après 
la  récitation  des  prières  et  des  sommations  consacrées,  le  diable 
se  décide  à  répondre.  Mais  il  refuse  de  quitter  le  corps  qui! 
habite,  parce  qu'il  a,  dit-il,  le  droit  de  l'occuper.  Le  prêtre 
insiste,  l'oblige  de  s'expliquer  :  il  raconte  alors  que,  la  jeune 
fdle  étant  venue  au  monde  plus  tôt  qu'elle  n'était  attendue, 
sa  mère  a  été  accouchée  par  une  servante  qui  lavait  <lu  linge 
dans  la  maison,  et  que,  dans  son  trouble,  cette  femme  n'a  bap- 
tisé l'enfant  qu'au  nom  du  Père  cl  du  Fils,  sans  invoquer  le 
Saint-Esprit.  Toutes  les  souffrances  de  la  possédée  venaient 
donc  de  ce  qu'elle  avait  reçu  un  sacrement  inefficace:  le  curé 
la  baptise  une  seconde  fois,  et  elle  est  guérie. 

I.  El  Ph'ilo  que  (uvo el  D'?l>locon  cl  Curn  de  Madrilejos,  de  Luis  Velcz,  l'r.  fie  Rojas 
et  Mira  de  Mescua. 
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La    Messe   elle-même   est    présentée,    non    pas  seulement 

comme  une  des  formes  les  plus  vénérables  du  culte,  destinée 
à  symboliser  et  à.  continuer  le  sacrifice  de  la  Croix,  mai- 
comme  une  sorte  tic  réalité  supérieure  qui  a  en  elle-même, 
et  en  dehors  de  toute  signification,  son  mérite,  sa  vertu  et  le 
pouvoir  de  servir  ses  adorateurs  fidèles,  (-est  cette  conception 
assez  bizarre  qui  fait  le  fonds  de  la  comédie  de  Guevara,  la 
Dévotion  à  In  Messe,  et  surtout  du  drame  de  Mcscua,  Lo  que 
puede  ■■'  oir  Misa   A  quoi  sert  d'entendre  la  Messe). 

Banni  du  pays  de  Léon,  D.  Sancho  Osorio.  cavalier  brave 
et  galant,  a  pris  du  service  chez  le  comte  Fernân  Gonzalez 
de  Caslille.  Le  tendre  sentiment  qu'il  inspire  à  la  fille  de 
son  maître  excite  la  jalousie  d'un  autre  seigneur  de  la  Cour, 
nommé  Fortun,  qui  après  une  vive  dispute  le  provoque,  un 
jour,  en  duel.  Une  fois  tombé  le  feu  de  sa  colère,  Fortun. 
songeant  à  l'adresse  et  au  courage  de  son  adversaire,  se  prend 
à  regretter  sa  hardiesse  et  cherche  le  moyen  de  se  dérober 
à  l'épreuve  qu'il  redoute.  Sur  le  conseil  d'un  ami,  il  fixe  le 
combat  à  l'heure  même  de  la  messe:  car  il  sait  que  D.  San- 
cho, adorateur  fervent  de  ta  Messe,  n'a  jamais  manqué  de  la 
suivre  avec  la  dernière  exactitude.  Le  moment  arrivé,  il  se 
rend  sans  inquiétude  sur  le  terrain,  certain  que  son  rival  ne 
se  présentera  pas.  Il  le  trouve  pourtant  devant  lui  et  est 
grièvement  blessé.  Sancho  avait  répondu  Ii  l'appel  des 
cloches,  sacrifiant  h  son  devoir  le  soin  de  son  honneur  ; 
mais  la  Sainte  Messe,  qui  n'abandonne  jamais  ceux  qui 
l'honorent,  a  envoyé  un  ange  combattre  sous  son  nom. 

Au  sortir  de  l'église,  Sancho  est  arrêté  pour  avoir  mor- 
tellement frappé  un  favori  du  prince  et  on  l'enferme  dans  un 
cachot  sans  qu'il  puisse  rien  comprendre  à  cette  aAcnture. 
Quelque  temps  après,  on  lui  rend  la  liberté.  Les  Maures 
ont  envahi  la  province  :  il  se  mêle  aux  seigneurs  castillans 
qui  s'arment  pour  les  repousser.  A  l'instant  où  la  petite  troupe 
rencontre  les  bandes  ennemies  et  où  le  combat  va  s'engager, 
Sancho  entend  sonner  les  cloches  d'une  chapelle  voisine  : 
quoi  qu'il  lui  en  coûte,  il  quitte  son  rang  et  court  ïi  l'office. 
Quand  il  s,, ri  de  la  chapelle,  un  peu  confus,  content  toute- 
fois d'avoir  donné  a  la  Sainte  Messe  une  preuve  si  rare  de 
son  zèle,    il    se   voit    avec   étonnement   acclamé  par  toute   la 
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noblesse  Je  Castille.  salué  comme  un  triomphateur.  Pour  la 
seconde  fois,  la  Messe  a  envoyé  un  ange  qui  a,  sous  ses  traits, 

accompli  des  actes  héroïques  el  décidé  du  sort  de  la  bataille. 

* 

Le  théâtre  espagnol  est  encore  dominé  par  une  au  ire  iil 
incomparablement  plus  haute  et  plus  dramatique  que  celte 
efficacité  d'un  formalisme  exact,  d'une  dévotion  toute  maté- 
rielle. G  est  1  idée  si  souvent  exprimée  dans  les  Evangi  3  que 
la  miséricorde  céleste  est  infinie,  qu'une  minute  de  repentir 
sincère  peut  effacer  tous  les  péchés  et  qu'il  n'est  jamai>  per- 
mis à  un  chrétien  de  désespérer  de  son  salut. 

Xos  légendes  religieuses  du  moyen  âge,  dont  la  naïve  poésie 
est  faite  de  pitié,  que  de  fois  elles  avaient  fait  luire  aux   yeux 
des  coupables  l'espoir  du  rachat  suprême!  Que  d'émouvai 
paraboles    avaient    répandu    parmi    les    humble-,    parmi   les 
ignorants,  cette  consolante  doctrine! 

Tout  le  monde  connaît  l'histoire  du  «  Chevalier  au  Barizel 
In  puissant  seigneur,  chargé  de  méfaits,  va  un  joui  on- 

-  ?r  à  un  ermite,  plus  par  dérision  que  par  esprit  de  péni- 
tence. Le  solitaire  l'assure  que  ses  péchés  lui  seront  remis 
lorsqu'il  aura  rempli  d'eau  un  barizel,  un  petit  tonneau,  qu'il 
lui  confie.  Le  chevalier  court  en  riant  accomplir  v.n  ordre  a 
facile:  il  va  plonger  le  bari/el  dans  le  ruisseau  voisin  :  mai-  le 
barizel  reste  vide.  Il  s'obstine,  sans  mieux  réussir:  effrayé  par 
un  tel  prodige,  il  s'élance  vers  une  rivière  au  courant  rapi 

un  fleuve  profond,  et  toujours  l'eau  fuit  enti  mains. 

11  erre  pendant  toute  une  année  et  dans  tous  les  pays,  -  >us 
tous  les  climats;  il  plonge  le  tonneau  dans  les  sources,  lans 
les  lac-,  dans  les  mers  lointaines,  et  le  b  >is  nen  est  même  pas 
humecté.  Il  revient  épouvanté  auprès  de  l'ermite  et.  faisant 
dans  son  désespoir  un  In-te  retour  sur  ses  faut 
laisse  tomber  de  ses  yeux  une  larme,  une  larme  de  repentir,  et 
le  barizel  est  rempli. 

L n  roi,  accompagné  de  un  jour  un  \illage 

où  pour  voir  pendre  un  voleur  la  foule  s'est  rassemblée;  il 
voudrait  racheter  la  vie  du  malheureux,  mais  le  juge  demande 
cent  marcs  d'argent.    L:  roi  et  le         igneurs  qui  l'entourent 
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mcltent  aussitôl  en  comnuin  la  monnaie  (ju'ils  ont  dans  leurs 
bourses;  mais,  pour  parfaire  la  somme  exigée,  il  manque  trois 
deniers.  Le  juge  reste  impitoyable.  Il  ordonne  d'exécuter  la 
sentence,  quand  un  des  assistants  s'avise  de  fouiller  les  poches 
du  pauvre  diable,  cl  justement  il  y  trouve  les  trois  deniers  qui 
m  an  allaient. 

On  ne  pouvait  mieux  faire  entendre  à  des  âmes  enfantines 
que.  pour  peu  que  le  coupable  ajoute  quelque  chose  de  lui— 
même,  le  Christ  est  toujours  prêt  à  suppléer  à  l'insuffisance 
de  ses  mérites  par  la  vertu  de  la  Rédemption.  Celte  idée,  Je 
théâtre  espagnol  l'a  mise  en  lumière  avec  une  persistance 
surprenante,  et  on  peut  dire  qu'il  l'a  poussée  jusqu'à  ses 
dernières  limites. 

11  lui  est  arrivé  de  célébrer  des  vies  simples  et  pures,  écou- 
lées dans  la  paix  des  cloîtres,  dans  l'ombre  des  sanctuaires, 
qui  n'ont  connu  d'autres  plaisirs  que  les  adorations  silen- 
cieuses devant  les  crucifix  sanglants,  devant  les  Vierges  vêtues 
de  soie  et  d'or;  des  âmes  marquées  dès  l'enfance  pour  les  aus- 
térités héroïques  ou  pour  les  glorieux  martyres  et  qui,  leur 
lâche  accomplie,  «  passent,  couronnées  de  blanches  roses, 
sous  l'arc  de  triomphe  de  la  Mort  ».  Mais  il  s'est  surtout 
complu  à  représenter  des  destinées  troubles  et  orageuses  aux- 
quelles un  coup  de  la  grâce  assure  une  heureuse  fin,  des  cœurs 
pervertis,  des  cœurs  rebelles  ramenés  contre  toute  attente  par 
une  amoureuse  intervention  du  Sauveur  et  qui,  après  avoir 
été  des  objets  de  scandale,  édifient  le  monde  par  leur  repentir. 
Ses  héros  de  prédilection  ont  presque  tous  été  de  grands  cri- 
minels et  il  a  exagéré  comme  à  plaisir  les  folies,  les  égarements 
de  leur  jeunesse,  pour  que  leur  conversion  en  devienne  plus 
étonnante  et  qu'ainsi  se  manifeste  plus  évidemment  la  vertu 
de  la  pénitence,  le  pouvoir  infini  de  la  foi  qui  rachète. 

Cristobal  deLugo,  «le  Ruban  bienheureux  »  de  Cervantes, 
ommence  par  cire  la  «  colonne  »  de  la  Hampa,  l'insigne  col- 

e  des  bretteurs  et  des  escrocs  de   Séville.  «  Toujours  dis— 

se  ;i   prendre  les  chemins  de   traverse)),    illustré  déjà  par 

m;iinlc  action  d'éclat,  dont  la  moindre  eût  mérité  la  potence, 

1   nient  craint  et  admiré  dans  tous  les  bouges  du  quartier 

de  Cantarranas  ou  du  faubourg  de  Triana,  il   paraît,  dès  la 

mière   scène,    velu    d'une   soutane    fripée,    la   dague    à   la 
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main,  le  bouclier  à  la  ceinture;  il  ferraille,  avec  un  camarade, 
échappe  aux  mains  d'un  alguazil  cl  de  deux  sergents,  dévalise 
la  maison  d'un  pâtissier,  délivre  un  voleur  surpris  parla  police 
et   s'en   va    avec    trois    gais    compagnons,    «    le    Borgne    v>, 
«  le  Bancal  »  et  «  le  Chat-TIuant  »,  se  régaler  aux    dépens  de 
quelques  bonnes  filles,  la  Salmerona.  la  Paba  et  la  Mendoza. 
Pour  que  ne  manquent  au  festin  «  ni  le  lapin  bardé  de  lard, 
ni  les  terrines  de  Verengenas,  ni  le  crabe  au  piment,    ni  le 
nougat  au  vin  d'Alicante  »,  elles  ont  recueilli,  non  sans  peine, 
«  dans  les  alcôves  et  dans   les   cabarets   »,  bien  des  piécettes 
belles   et  luisantes.    Au  sortir  de   table,   suivant  l'usage,    on 
commence  à  jouer.  Lugo,  que  la  mauvaise  chance  poursuivait, 
a  un  retour  subit  de  fortune.  Il  s'était  promis,  s'il  perdait  encore, 
de  quitter  la  ville  et  de   se  faire  bandit  de  grand   chemin  : 
«  J'ai  gagné,  s'écrie-l-il,  je  ferai  donc  un  vœu  contraire.  Je 
fais  vœu  d'être  moine.  Marie,  Mère  de  Dieu,  je  vous  invoque... 
Démons!  je  vous  défie,  je  vous  vaincrai  tous!  »  A  ce  moment 
on  entend  une  musique  céleste,  tandis  qu'une  ce  Gloire»  des- 
cend du  ciel,  et  une  voix  prononce  ces  mots  :   «  Lorsqu'un 
pécheur  revient  humblement  à  Dieu,  il  y  a  letc  au  Paradis.  » 
Si  on  a  lieu  d'être  surpris  par  une  conversion  si  peu  pré- 
parée, du  moins  Cristôbal  de  Lugo  eflace-l-il  par  toute  une  vie 
de  mortifications  et  de  sacrifices  le  souvenir  de  ses  premières 
folies.  On  a  peine  à  le  reconnaître  dans  ce  Père  de  la  Croix 
qui,  à  Mexico,   sous   l'habit   de  Saint-Dominique,   étonne  les 
moines  de  son  couvent  par  ce  son  jeûne  inimitable,  par  l'humi- 
lité de  son  obéissance»  et  «  fait  revivre  la  pénitence  des  ancien- 
Pères  de  la  Thébaïde  » ,  dans  ce  martyr  qui,  pour  sauver  de 
l'Enfer  une  grande  coupable,  lui  fait  l'abandon  de  «  ses  larmes, 
de  ses  flagellations,  de  ses  prières,  des  messes  qu'il  a  dites  ». 
et,  prenant  à  sa  charge  tous  les  péchés  de  la  mourante,   voit 
avec  joie,  comme  signe  que  Dieu  a   permis   cet  échange,    les 
pustules  de  la  lèpre  envahir  aussitôt  son  visage  et  ses  mains. 
—  Mais  combien   d'autres,    plus   criminels,    sont   pardonnes 
sans  avoir  pu  expier,  pour  un   aclc   de  bonne  volonté,  pour 
un  simple  mouvement  de  repentir,  que  seule  fait  naître  par- 
fois la  terreur  des  peines  éternelles!  Combien  de  ces  brusques 
retours,  eflets  imprévus  de  la  grâce   qui,    à  l'heure  décisive, 
ramènent  les  égarés  dans    le   sein  de  Dieu  !  Combien   de  ces 
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avertissements  miraculeux  par  lesquels  la  Providence  éclaire 
les  plus  aveugles  et  les  dispose  à  une  sainte  mort! 

Dans  le  Magicien  prodigieux  de  Galderon,  un  jeune  philo- 
sophe païen,  Gyprien  d'Antioche,  a  vendu  sonàmeau  Démon 
pour  jouir  de  l'amour  d'une  chrétienne.  Il  vit  pendant  une 
année  sous  la  loi  de  Satan  et  se  fait  instruire  par  lui  de  tous 
les  secrets  de  la  magie;  mais,  s'il  peut  à  son  gré  transporter  les 
montagnes  et  bouleverser  la  nature,  Satan  est  incapable  de 
forcer  le  libre  arbitre  de  la  jeune  fille  et,  pressé  par  Cyprien  de 
tenir  sa  promesse,  il  fait  paraître  devant  lui  une  fausse  image 
qui  soudain  se  décolore,  s'évanouit  et  enfin  ne  laisse  voir 
qu'un  squelette  grimaçant.  Ce  prodige  révèle  au  philosophe 
l'existence  d'une  puissance  supérieure  aux  artifices  du  Démon  : 
il  oblige  l'Esprit  du  mal  k  confesser  la  vérité  du  christianisme, 
se  fait  baptiser,  proclame  publiquement  sa  foi  et  vole  au 
martyre  pour  effacer  le  pacte  qu'il  a  signé  de  son  sang. 

C'est  encore  la  vue  d'un  squelette  qui  retire  d'une  vie  abo- 
minable le  Ludovic  Enius  du  Purgatoire  de  Saint-Patrice* .  Ce 
Ludovic  Enius  est  un  être  perfide  et  féroce  :  il  a  parcouru 
tous  les  pays,  Espagne,  Italie,  France,  Ecosse,  Angleterre, 
versant  partout  du  sang,  répandant  partout  la  terreur,  comme 
une  brute  déchaînée.  Mais,  «  malgré  ses  crimes,  vols,  meur- 
tres, sacrilèges  et  trahisons  »,  il  n'a  jamais  cessé  «  de  pro- 
fesser et  d'adorer  la  vraie  foi  »,  et  c'est  pourquoi  il  sera  sauvé, 
11  débarque  en  Irlande,  pour  se  venger  d'un  cavalier  qui  l'a 
offensé,  et  il  va,  plusieurs  nuits  desuitc.  l'attendre  devant  sa  mai- 
son afin  de  l'assassiner  par  surprise  :  chaque  fois,  il  aperçoit  un 
homme  masqué  qui  s'approche  de  lui.  l'appelle,  puis  dispa- 
raît si  vite  «  qu'il  semble  porter  le  vent  à  ses  talons  ».Ludo- 
linil  par  atteindre  cette  étrange  apparition;  il  essaie  de  la 
frapper  de  son  épée,  mais  ses  coups  se  perdent  dans  l'air;  il 
arrache  à  l'inconnu  le  long  manteau  dont  il  s'enveloppe  :  le 
manteau  ne  couvre  que  des  os  blanchis.  A  cette  vue,  ce  le 
souffle  lui  manque,  sa  voix  s'étrangle;  la  terreur  de  son  âme 
glace  ses  sens,  chausse  ses  pieds  de  plomb  :  il  voit  l'édifice  des 
deux  pôles  prêt  à  s'écrouler  sur  sa  tète...  »  Et  il  se  repent,  et, 
aprèsqu'il  a  fait,  dans  la  mystérieuse  caverne  de  Saint-Patrice, 

i .  Patricio,  de  Calderon. 
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où  sonl  révélés  les  secrets  de  la  vie   future,,  un  terrible  pèle- 
rinage, il  se  relire  dans  un  monastère  el  meurt  saintement. 

Un  drame  de  Lopc,  la  Caution  dégagée,  est  encore  plus 
étrange.  Leonido  est  un  gentilhomme  sicilien  qu'une  force 
aveugle  porte  vers  le  mal.  Les  désirs  furieux  qui  tour  à  tour 
envahissent  son  âme,  une  fatalité  le  pousse  à  les  réaliser,  sur- 
le-champ,  sans  réflexion,  comme  en  de  brusques  accès  de 
démence.  «  Dans  les  Enfers,  dit-il  Lui— même,  il  n'y  a  pas,  je 
m'en  vante,  de  démon  pire  que  moi...  J'ai  abordé  ma  mère 
avec  de  lascives  pensées,  et  parce  qu'elle  se  défendait,  je  lui  ai 
donné  mille  coups  dans  la  poitrine.  Dans  le  temple,  j'ai  donné 
un  soulllet  à  un  prêtre  el  mon  seul  regret  est  de  ne  pas  lui 
en  avoir  donné  cent.  Jamais  je  ne  fus  à  la  messe,  louant 
pour  perdu,  et  sottement  perdu,  tout  Le  temps  qu'on  y  passe. 
Je  puis  bien  dire  qu'il  y  a  en  ce  monde  trente  demoiselles  à 
qui  j'ai  ravi  l'honneur.  » 

Dès  la  première  scène  de  la  pièce,  il  essaie  de  violer  sa 
sœur  el,  tandis  qu'elle  se  débat,  il  lui  meurtrit  le  visage;  son 
beau-frère  accourt  au  bruit,  il  le  laisse  pour  mort;  s'appro- 
chant  enfin  de  son  vieux  père  qui  se  lamente,  il  le  soumette. 
Quelques  heures  après,  il  est  surpris  en  un  lieu  solitaire  par 
des  pirates  barbaresques  ;  il  se  jette  sur  eux  comme  un  forcené 
et,  à  lui  seul,  il  les  met  en  déroute.  Mais  soudain  il  voit  dan- 
cette  aventure  une  occasion  de  mettre  le  comble  à  ses  crimes  : 
il  rappelle  les  fuyards  ;  en  leur  présence,  ii  renie  Dieu,  la 
Foi  catholique,  le  Baptême,  tous  les  Sacrements  et  la  Passion 
de  Notre-Seigneur  ;  il  promet  d'embrasser  la  religion  du  Faux 
Prophète  et  il  s'embarque  avec  ces  païens. 

IL  arrive  à  Tunis,  devient  le  favori  du  roi  Belerbeyo  el 
l'amant  d'une  de  ses  femmes.  Un  hasard  le  remet  eti  présence 
de  son  père  et  de  sa  sœur  que  dans  une  autre  expédition  les 
Maures  ont  enlevés.  La  vue  de  sa  sœur  fait  renaître  en  lui 
son  ancienne  frénésie,  il  la  menace  de  tuer  son  père  à  l'ins- 
tant si  elle  lui  résiste  et,  comme  le  vieillard  se  traîne  à 
genoux  pour  l'attendrir,  il  le  fait  taire  en  lui  mettant  le  pied 
sur  la  bouche  et  enfin  il  lui  crève  les  yeux.  Puis  il  s'éloigne, 
encore  enflammé  de  colère,  faisant  des  gestes  d'insensé,  et  il 
s'en  va  sur  le  rivage  de  la  mer. 

11  semble  que  ce  monstre  malfaisant  soit  voué  à  la  dam- 
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nation  éternelle,  cl  cependant  lui  aussi  sera  sauve.  Il  sera 
sauvé  parce  qu'il  a  conservé  un  semblant  de  foi  :  à  chacun 
de  ses  forfaits,  même  quand  il  reniait  Dieu,  il  n'a  jamais 
manqué  de  dire  :  «  Qu'importe!  Dieu  sera  ma  caution.  » 
Pour  ce  seul  mot,  le  Seigneur  lui  permettra  d'expier. 

Tandis  qu'il  erre  sur  la  grève  déserte,  maudissant  encore 
le  ciel,  il  voit  s'avancer  au  devant  de  lui  un  berger  pauvre- 
ment vêtu,  portant  un  sac  de  peau  de  bete,  et  ce  berger 
est  Jésus-Christ,  .lésus  lui  dit  :  a  Je  suis  le  pasteur  et  je 
cherche  une  brebis  perdue  et,  tandis  que  je  vais  la  cherchant, 
mes  jambes  saignent  des  épines  du  chemin.  ^  enez,  venez, 
u  mes  brebis,  regardez  votre  berger  qui,  par  le  froid,  par  le 
soleil,  vous  appelle,  la  nuit  et  le  jour,  les  cheveux  mouillés 
de  rosée.  »  Leonido  reconnaît  le  Sauveur  des  hommes  et 
tombe  à  terre,  épouvanté.  Mais  le  Christ  le  relève  de  sa 
main  encore  transpercée  de  la  Sainte  Blessure. 

Voici,  lui  dit-il,  que  l'heure  est  venue  où  il  faut  que  tu  t'acquittes. 
A  un  piètre  tu  as  donné  un  soulllet.  et  le  coup  a  sonné  sur  ma  joue  : 
car  les  prêtres  sont  des  christs,  ainsi  que  l'Eglise  le  chante.  Ils  sont 
m  -  miroirs,  et  toi.  sacrilège,  tu  as  voulu  rompre  le  miroir  où  se  reflète 
la  face  de  Dieu...  Regarde  mes  mains,  Leonido.  que  des  clous  ont 
traversées,  regarde  à  présent  les  tiennes  qui  ont  frappé  ton  bon  père 
au  visage.  Vois  mon  sein  qu'une  lance  a  percé  et  vois  le  tien  souillé 
par  la  pensée  de  l'inceste.  Dis-moi,  Leonido,  qù'attends-tu?  Avec  quoi 
penses-tu  payer  ta  dette?  Tes  infamies,  tes  soufflets,  tes  affronts,  tes 
outrages,  j'en  ai  porté  le  faix  sur  mes  épaules.  J'ai  tout  payé  pour  toi  : 
je  prétends  aujourd'hui  rentrer  dans  ma  créance.  Pour  toi  j'ai  fourni 
la  caution  :  il  est  temps  que  tu  la  dégages. 

Et  tandis  que  parle  ainsi  le  Sauveur,  le  pécheur  sent  s'at- 
tendrir son  cœur  féroce  :  il  pousse  un  grand  cri  d'angoisse, 
il  confesse  ses  crimes  et  demande  pénitence.  Quand  le  Christ 
a  disparu,  il  s'élance  vers  la  ville,  il  y  proclame  la  gloire  de 
Jésus  crucifié,  il  obtient  la  joie  du  martyre  et,  ayant  ainsi 
payé  sa  dette  par  le  bénéfice  d'une  précieuse  mort,  son  âme 
monte  purifiée  vers  le  ciel. 

Celte  idée  d'une  rédemption  subite  et  imméritée,  clic  se  trouve 
encore  symbolisée  dans  l'Esclave  du  Démon,  de  Mira  de  Mcscua1, 

i  Ce  drame  est  fort  rare  :  nous  n'avons  pu  en  rencontrer  qu'un  seul  exemplaire, 

à  la  Bibliothèque  Nationale  de  Madrid.  Le  San  Gil  de  Porti/yn!  qu'on  a  récemment 
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par  un  procédé  un  peu  enfantin,  mais  qui  savait  frapper  for- 
tement l'imagination  de  la  foule. 

Gil  avait  eu  une  jeunesse  irréprochable  et  sainte;  le  Portugal 
était  plein  du  bruit  de  ses  vertus  ;  par  ses  mortifications  et  par 
ses  jeunes  il  avait  acquis  tant  de  crédit  au  tribunal  céleste 
que  dans  les  circonstances  difficiles  on  allait  le  chercher  dans 
sa  retraite  :  il  descendait  alors  au  milieu  des  hommes,  il 
détournait  les  périls,  il  ramenait  la  paix  dans  les  familles 
troublées.  Or,  un  jour,  il  fut  averti  qu'une  jeune  fille  devait 
s'enfuir  de  la  maison  paternelle  pour  épouser  contre  le  gré 
de  ses  parents  un  cavalier  qui  avait  tué  son  frère  en  duel.  Il 
quitta  en  hâte  son  ermitage  et  s'en  fut  à  la  recherche  du 
gentilhomme  pour  le  faire  renoncer  à  son  dessein.  Il  le  ren- 
contra sur  le  balcon  de  sa  maîtresse,  où  il  avait  déjà  attaché 
une  échelle  de  soie.  Il  le  réprimanda  avec  véhémence,  le 
menaça  des  vengeances  célestes  et  le  renvoya  confus  et  repen- 
tant. Il  se  préparait  lui-même  à  repartir  quand,  le  démon 
l'ayant  tenté,  il  céda  soudain  à  un  abominable  désir  :  par 
l'échelle  qui  était  restée  suspendue,  il  pénétra  dans  la  chambre 
de  la  jeune  fille  qui  attendait  son  amant;  elle  le  prit  pour  lui, 
dans  l'obscurité,  et  il  abusa  d'elle. 

Engagé  dès  lors  dans  une  voie  criminelle,  il  quitta  l'habit 
religieux  et,  entraînant  sa  victime,  il  s'enfuit  dans  la  mon- 
tagne. Comme  tous  les  grands  coupables  du  drame  espagnol. 
révoltés  contre  les  lois  divines  et  humaines,  il  y  mena  pen- 
dant plusieurs  années  l'existence  aventureuse  de  bandolcro.  Il 
vola,  il  pilla,  il  sacrifia  beaucoup  de  vies  humaines.  Une  fois 
pour  gagner  l'amour  d'une  femme,  il  vendit  son  âme  au  Démon . 
Le  Démon  lui  fit  signer  un  parchemin  avec  son  sang  et 
l'obligea,  en  signe  de  servage,  de  porter  désormais  la  livrée 
infernale;  mais,  lorsque  vint  le  moment  de  tenir  sa  promesse, 
usant  de  son  ordinaire  artifice,  il  ne  livra  aux  mains  du  ban- 
dit qu'une  image  de  celle  qu'il  aimait,  vaine  image  qui  s'éva- 
nouit au  malin  d'une  nuit  délicieuse,  ne  laissant  qu'un  sque- 
lette entre  ses  bras. 

L'  «  esclave   du   Démon  »  resta  d'abord   muet  d'horreur  ; 

représenté  à  Paris  (le  véritable  titre  est:  Caerparalevantar, —  Tom  ■     pourserel 
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puis,  le  sentiment  lui  venant  qu'il  avait  été  joué  par  L'Ennemi 
des  hommes,  il  poussa  un  grand  cri  de  colère  ;  dune  voix 
furieuse  il  somma  Lucifer  de  lui  rendre  le  pacte  qu'il  avait 
signé,  il  appela  Dieu  à  son  secours.  Et  Dieu  entendit  son 
appel,  et  voici  qu'à  ses  yeux  s'offrit  un  étrange  spectacle.  Des 
nuages  s'amoncelèrent,  le  soleil  se  voila  et  la  terre  ne  fut  plus 
éclairée  que  d'une  lueur  de  crépuscule.  Et  dans  le  ciel  Gil 
aperçut  deux  formes  ailées  qui  semblaient  se  combattre  avec 
violence.  Parfois,  prenant  du  champ,  elles  reculaient  d'un 
vol  précipité  jusqu'aux  extrémités  de  l'espace,  et  aussitôt  après 
elles  se  ruaient  l'une  contre  l'autre  d'un  élan  impétueux, 
entrechoquaient  leurs  cuirasses  et  se  portaient  des  coups  ter- 
ribles avec  des  épées  qui  flamboyaient.  A  la  couleur  des 
armures,  dont  Tune  était  noire,  l'autre  d'argent  clair,  Gil 
reconnut  que,  de  'ces  deux  prodigieux  champions,  l'un  était 
Lucifer  et  l'autre  un  archange.  A  la  fin.  comme  dépouillé 
de  sa  force  par  une  volonté  supérieure,  le  Démon  laissa  échap- 
per son  glaive  et,  fondant  sur  lui,  l'ange  lui  arracha  un  par- 
chemin qu'il  retenait  de  ses  doigts  crispés.  C'était  l'écrit  fatal 
par  lequel  Gil  avait  vendu  sa  vie  éternelle,  et  ce  grand  pécheur 
comprit  que  sa  destinée  venait  de  se  jouer  devant  ses  yeux, 
que  son  âme  était  le  prix  du  combat,  et  que  Dieu  l'avait  racheté 
parce  qu'il  n'avait  pas  désespéré  de  sa  clémence. 

Puisque  Gil  est  sauvé,  lui  dont  la  chute  avait  été  si  pro- 
fonde, et  qui  «  s'était  rendu  aveugle  après  avoir  vu  la  lumière  », 
il  n'est  personne  qui  ne  puisse  être  sauvé,  et  il  est  donc 
vrai,  comme  dit  Calderon.que  a  le  ciel  a  moins  d'étoiles,  la 
mer  moins  de  grains  de  sable,  le  feu  moins  d'étincelles  et 
la  lumière  moins  d'atomes  que  Dieu  ne  pardonne  dépêchés1  ». 
Et  qu'il  faut  peu  de  chose  pour  désarmer  la  rigueur  céleste  ! 
Un  cri,  une  prière,  un  mouvement  d'espoir.  «Le  Seigneur  est 
si  enclin  à  la  pitié  que  jamais  il  ne  l'a  refusée  à  personne-  ». 
Là.  dirait-on,  se  réduisait  pour  le  peuple  espagnol  toute  la 
doctrine  et  toute  la  morale  :  il  semble  que  des  Saints  Evan- 
giles il  n'avait  retenu  que  l'histoire  de  la  Madeleine  ou  du 
Bon  Larron,  ou  encore  cette  divine  promesse  que  le  Sauveur 

i.  Le  Magicien  Prodigieux,   III,  a3. 

2.  Tirso,  El  Condenado  por  desconfiplo,  II.  n. 
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pardonnera,   non    pas  jusqu'à  sept  fois,  mais  jusqu'à  seplanie 
fois  sept  fois  à  tous  ceux  qui  l'auront  offensé. 

11  n'y  a  qu'une  faute  que  Dieu  ne  puisse  pas  effacer  :  pour 
ceux-là  seuls  qui  ont  douté  de  sa  pitié  le  Seigneur  reste  impi- 
toyable. La  pire  insulte  qu'on  puisse  lui  faire,  c'est  de  fixer 
une  limite  à  sa  bonté.  Cette  haute  idée  morale,  nul  ne  l'a 
mieux  mise  en  lumière  que  ïirso  de  Molina  dans  une  admi- 
rable pièce  qui  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  «lu  drame 
religieux  espagnol,  le  Damné  pour  manque  de  foi. 

Gomme  les  solitaires  des  premiers  siècles  de  l'Église,  Paulo 
avait  longtemps  vécu  sur  le  sommet  des  montagnes,  trans- 
percé par  la  pluie,  brûlé  par  le  soleil,  dormant  sur  la  terre  nue, 
se  nourrissant  d'herbes  et  de  racines.  Ainsi  c<  retiré  du 
tumulte  du  monde,  qui  est  le  seuil  de  la  porte  de  l'enfer  », 
sa  joie  était  de  contempler  le  ciel,  «  tapis  d'azur  que  foulent 
des  pieds  divins  »  ;  il  méditait  sur  la  misère  de  l'homme, 
«  fait  d'un  si  vil  limon  qu'il  est  aisé  de  le  briser  »  ;  il  goûtait 
dans  la  prière  une  telle  douceur,  une  délectation  si  parfaite 
qu'il  n'est  point  d'entendement  humain  qui  la  puisse  concevoir, 
ni  de  langage  qui  la  puisse  exprimer. 

Or,  une  nuit,  ce  saint  ermite  eut  un  songe  :  dans  son  som- 
meil, il  se  vit  frappé  par  la  Mort  «  d'un  trait  de  cet  arc  qui 
dompte  les  plus  hautains  »  et  entraîné  devant  le  tribunal  de 
Dieu.  A  la  droite  du  Seigneur  se  tenaille  Fiscal,  le  Procureur 
des  âmes,  l'air  fier  et  menaçant,  l'épée  de  justice  dans  la 
main  :  il  lut  devant  Paulo  la  liste  de  ses  fautes  et  son  ange 
gardien  lut  ses  bonnes  œuvres.  Alors  le  Justicia  Mayor  du  ciel, 
le  Juge  Suprême  plaça  dans  la  balance  les  unes  et  les  autres; 
mais  les  fautes  étaient  si  lourdes  qu'elles  emportèrent  le  pla- 
teau des  bonnes  œuvres,  et  Paulo  se  vil  condamné  à  souffrir 
éternellement  «  dans  le  domaine  de  l'épouvante  ». 

Quand  il  se  réveilla,  «  brisé  par  la  terreur  »,  il  lui  sembla 
que  sur  lui  pesait  la  menace  d'un  grand  péril.  Sa  pauvre  ca- 
bane ne  lui  parut  plus  comme  autrefois  l'asile  secourable,  et 
la  croix  même,  la  croix  protectrice,  il  crut  la  voir  trembler 
aux  premiers  souffles  du  matin.  Alors  il  se  jeta  à  genoux  et 
adressa  au  Seigneur  cette  prière   : 

Oh!  mon  Dieu,  dites-moi  la  cause  de  ma  crainte.  Serai-je  damné 
ô  Dieu  saint,  comme  ce  rêve  me  l'annonce,  ou  bien  irai—je  m'asseoir 
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dans  votre  céleste  palais,  clair  comme  le  cristal?...  J'ai  trente  ans,  mon 
Seigneur,  el  j'ai  déjà  passé  dix  années  au  désert  et,  si  je  \ivais  un 
siècle,  un  siècle  je  vivrais  de  même,  je  vous  le  promets.  Si  je  poursuis 
dans  celle  voie,  avec  force,  avec  courage,  quelle  sera  ma  fin:1  Vous 
le  voyez,  je  pleure.  Mon  Seigneur,  ô  Seigneur  éternel,  irai— je  dans 
l'enfer  ou  dans  votre  ciel? 

Dieu  no  lui  répondit  pas  et,  au  contraire,  le  Démon  parut 
derrière  lui,  sur  une  cime. 

\(iil;idi\  ans.  dit  le  Démon,  que  je  persécute  ce  moine  dans  le 
désert,  réveillant  en  lui  les  souvenirs  et  les  pensées  de  sa  jeunesse,  et 
loujoursje  l'ai  trouvé  ferme  et  inébranlable  comme  un  rocher.  Au- 
jourd'hui sa  foi  chancelle  :  car  ce  qu'il  vient  de  faire  est  douter  dans 
sa  foi.  La  foi  chrétienne  ne  commande-t-clle  pas  de  croire  que  celui 
qui  sert  Dieu  et  accomplit  de  bonnes  œuvres  doit,  à  sa  mort,  jouir 
éternellement  de  la  présence  de  Dieu?  La  foi  de  celui-ci  est  donc  peu 
solide  puisque,  ayant  vécu  si  pieusement,  il  interroge  Dieu  dans  son 
incertitude...  A  cause  de  ce  doute  je  lui  tendrai  donc  un  nouveau 
piège.  Je  vais  prendre  la  forme  d'un  ange  et  je  lui  ferai  une  réponse 
qui,  si  je  le  puis,  causera  sa  damnation. 

Et  en  effet,  se  montrant  à  Paulo  sous  la  figure  d'un  envoyé 
du  ciel,  le  Démon  lui  dit  ces  paroles  : 

Le  Seigneur  m'a  commandé  de  dissiper  ton  inquiétude.  Pars  pour 
Naples.  Auprès  de  la  porte  que  là-bas  on  appelle  la  Porte  de  la  Mer, 
tu  rencontreras  un  homme...  Son  nom  est  Enrico  et  il  est  fds  du 
noble  Anareto  :  lu  le  connaîtras  à  sa  mine  fière  et  à  sa  haute  taille. 

paulo.  —  Que  dois-je  lui  demander? 

le  démon.  —  Tu  n'as  qu'une  chose  à  faire. 

paulo.  —  Laquelle? 

le  i>i'  mon.  —  Le  regarder  en  silence,  observer  ses  actes,  ses  œuvres, 
ses  paroles. 

paulo.  —  Tu  ne  répands  dans  mon  cœur  troublé  que  chimères  et 
confusion.  N'ai-je  à  faire  que  cela? 

le  démon.  —  Dieu  t'enjoint  d'étudier  cet  homme,  parce  que  ta  des- 
tiner doit  être  pareille  à  la  sienne. 

paulo.  —  <>li!  Souverain  mystère!  Que  sera  cet  Enrico?  Je  meurs 
d'envie  de  le  voir.  C'est  un  grand  saint,  sans  doute.  Quelle  joie! 
Quelle  fierté  ! 

Enrico  n'est  pas  un  saint.  Naples  n'a  jamais  connu  déplus 
méchant  homme.  11  fait  le  métier  de  spadassin  el  il  vit  aux 
dépens  d'une  femme  de  mauvaise  vie.  «  Cetlefemmelui  donne 


LE     DRAME     RELIGIEUX    EN     ESPAGNE  865 

tout  ce  qu'elle  peut  :  quand  sa  passion  pour  le  jeu  l'a  mis 
à  sec,  il  arrive  chez  elle  et,  en  la  rouant  de  coups,  il  lui  prend 
ses  chaînes  et  ses  bagues.  »  Insolent  vis-à-vis  des  gentils- 
hommes, il  est  féroce  aux  pauvres  gens.  Un  mendiant  vient 
lui  demander  l'aumône  :  il  le  saisit  dans  ses  bras  et  le  jette 
à  la  mer  «  pour  le  délivrer  dune  si  grande  misère  ».  Il  a 
dans  son  enfance  forcé  les  coffres  de  son  père,  vendu  ses  bardes 
et  ses  bijoux;  il  a  pénétré  dans  des  maisons  par  escalade,  il 
a  attendu  des  joueurs  heureux  à  la  porte  des  tripots  pour  leur 
reprendre  ce  qu'ils  avaient  gagné.  Il  se  vante  «d'avoir  ôté 
trente  malheureux  de  ce  monde,  dix  par  amusement  et  les 
vingt  autres  pour  leur  voler  à  chacun  un  doublon  »,  «d'avoir 
fait  violence  à  six  demoiselles  vierges  »,  «  heureux,  dit-il,  au 
temps  où  nous  vivons  d'en  avoir  pu  rencontrer  six  ».  il  a 
jeté  à  terre  d'un  coup  de  poing  un  prêtre  qui  prétendait  lui 
faire  la  leçon;  pour  se  venger  d'un  ennemi  auquel  un  pauvre 
vieillard  avait  donné  asile,  il  a  mis  le  feu  à  sa  maison  et  tous 
ceux  qui  l'habitaient  ont  brûlé,  jusqu'à  deux  petits  enfants, 
«  dont  il  n'est  resté  que  des  cendres  ».  Il  ne  dit  pas  un  mot 
sans  jurer,  «  parce  qu'il  sait  qu'il  offense  le  Seigneur  »  ;  il  a 
enlevé  dans  des  églises  six  calices  et  les  ornements  de  l'autel  ; 
en  danger  de  mort,  il  a  refusé  de  se  confesser. 

Aussi,  voyant  et  entendant  cet  homme  dont  il  doit  partager 
la  fortune,  l'ermite  Paulo  se  sent-il  perdu. 

Coulez,  dit-il,  coulez,  mes  larmes.  Coulez,  à  torrents,  de  mon 
cœur!  Qu'aucune  honte,  ne  vous  retienne!  Épouvantable  malheur! 
Comment  celui-là  irait-il  au  ciel  quand  nous  le  voyons  chargé  de 
tant  d'abominations,  de  tant  de  vols  manifestes,  de  tant  de  briganda 
et  de  cruautés,  de  tant  d' œuvres  mauvaises  et  de  honteuses  pensées?... 
Il  ira  en  enfer,  comme  Judas.  Alors,  moi  aussi,  l'Enfer  m'attend. 
Déjà  je  crois  sentir  ma  chair  consumée  par  ses  flammes  dévorantes. 
L'enfer!  Gouffre  obscur  qui  renferme  un  tourment  éternel,  qui  doit 
durer  autant  que  Dieu!  0  ciel!  Et  cela  n'aura  pas  de  lin!  Il<;las!  Et 
les  âmes  brûleront  toujours,   toujours  ! 

Pourquoi  donc  faire  pénitence,  puisque  cela  ne  doit  me  servir  de 
rien?  S'il  est  écrit  que  je  dois  suivre  cet  homme  jusqu'à  l'abîme,  je 
veux  vivre  comme  lui.  Je  veux  être  brigand,  pour  ressembler  à  Enrico, 
aussi  méchant  que  lui,  pire,  si  je  le  peux...  Il  faut  qu'on  tremble 
devant  l'homme  juste  qui  fut  condamné  à  l'enfer.  Je  serai  un  coup 
de  tonnerre  sur  le  monde. 
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Paulo  retourne  donc  dans  la  montagne,  non  plus  pour  \  con- 
tinuer son  existence  solitaire,  mais  pour  se  venger  de  l'iniquité 
du  sort  «  en  menant  joyeuse  vie  sur  la  terre  ».  11  devient,  lui 
aussi,  chef  de  bande;  il  arrête  les  voyageurs  et  les  fait  pendre 
aux  arbres  de  la  forêt:  dans  cette  âme  autrefois  pure  et  tendre, 
née  pour  le  sacrifice  et  pour  l'amour,  toutes  les  forces  du 
mal  se  déchaînent  avec  violence.  Les  cris  des  blessés  qu'on 
achève,  la  pourpre  sombre  des  ciels  d'incendie  sont  désormais 
ses  seules  voluptés  :  dédaigneux  de  l'or  et  des  butins,  il  aime 
ii  repaître  ses  tristes  yeux  du  spectacle  des  calamités  inutiles. 
Cependant  le  Seigneur,   dans  sa  justice,   essaie  de  retenir 
sur  la  pente  fatale  ce  serviteur  si  longtemps  fidèle  que  lui- 
même  a  livré  aux  embûches  du  Démon.  Deux  fois  il  met  sur 
sa  route  un   céleste  messager,   porteur  de  paroles   d'espoir. 
C'est  un  petit  berger  qui  apparaît  aux  yeux  de  Paulo  sur  le 
sommet  de  la  montagne,   tressant  une  couronne  de  fleurs. 
«  Si  coupable  qu'il  soit,  chante  le  berger,  que  nul  ne  déses- 
père de  la  divine  pitié  :  de  tous  ses  privilèges,  c'est  celui  au- 
quel le  Seigneur  tient  le  plus,  Sa  Majesté  souveraine  appelle 
le  pécheur  pour  qu'il  vienne  lui    demander    ce   qu'elle  n'a 
jamais  refusé  à  personne.  »  Et  il  dit  encore  :   a  Quand  ses 
offenses  seraient  plus  nombreuses  que  les  atomes  du  soleil, 
que  les  poissons  de  la  mer  salée,  que  les  étoiles  du  firmament, 
si  le  méchant  revient  vers  Dieu,  Dieu  le  reçoit  dans  ses  bras 
amoureux...  Moi,  je  vais  par  ces  vallées,  cherchant  avec  une 
tendre  inquiétude  une  brebis  perdue  qui  s'est  enfuie  du  ber- 
cail,   et  cette  couronne,  que  je  tresse  avec  tant  d'amour,  est 
pour  elle  si  elle  revient.  » 

Cette  consolante  promesse  rend  à  Paulo  un  semblant  d'es- 
poir :  «  Si  Enrico  avait  l'intention  de  se  repentir  quelque 
jour,  peut-être  que  mon  erreur  me  serait  pardonnée.  »  Mais 
justement  le  hasard  fait  tomber  Enrico  entre  les  mains  de  sa 
troupe  :  pour  l'éprouver,  il  le  fait  prévenir  qu'on  va  le  mettre 
à  mort  et,  se  présentant  à  lui  sous  son  vêtement  d'anachorète 
avec  un  scapulaire  et  un  crucifix,  il  lui  demande  de  confesser 
ses  crimes  ;  Enrico  le  repousse  brutalement.  C'en  est  donc 
fait.  Enrico  sera  damné,  ot  Paulo  avec  lui.  Et  l'ermite  dépouille 
sa  robe  de  bure,  jette  son  rosaire,  jette  sa  croix.  Il  est  désor- 
mais voué  aux  flammes  infernales. 
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En  vain  le  petit  berger  reparaît-il,  triste  telle  Fois,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  effeuillant  la  couronne  que  tout  à  L'heure  il 
tressait  ;  en  vain  promet-il  encore  le  pardon  aux  brebis  égarées 
qui,  «  blanches  autrefois,  reviennent  noires  au  bercail  x>;  en 
vain  Paulo  apprend-il  d'un  de  ses  compagnons  qu'Enrico,  pris 
par  les  gens  du  Roi   pour  un  nouveau   crime,  a  invoqué,  au 
moment  de  subir  le  dernier  supplice,  le  Dieu,  plein  de  pitié. 
la  Vierge,  refuge  des  pécheurs,  et  qu'on   a  vu   deux    anges 
pour  rendre  son  pardon  plus  manifeste,  emporter,  les   ailes 
éployées,  son  unie  vers  le  ciel.  «  Illusion  !  cric  Paulo.  Com- 
ment le  Seigneur  aurait-il  reçu  dans  son  sein  le  plus  grand 
criminel   qu'ait  jamais   conçu  la  nature?   La  miséricorde  de 
Dieu  ne  s'étend  pas  à  des  hommes  comme  nous!  »  Et,  frappé 
à  mort  par  des  soldats  qui  l'ont  poursuivi  dans  la  montagne, 
il  disparait    au  milieu    des  flammes,    maudissant  les  parents 
qui  l'ont  engendré,    se   maudissant  lui-même,   et  il   descend 
«  au  centre  des  ténébreux  abîmes  »,  pour  avoir  perdu  la  foi. 

Nous  n'avons  pu  donner  qu'une  très  faible  idée  de  ce 
poétique  drame,  composé  avec  un  art  vraiment  supérieur; 
mais  on  voit  sans  peine  que  là,  plus  que  partout  ailleurs,  se 
trouve  confirmé  ce  dogme  essentiel  de  l'Eglise  que  l'absolution 
ne  peut  être  refusée  à  celui  qui  confesse  la  vraie  foi  et  que  la 
contrition,  même  conçue  par  la  seule  crainte  des  peines,  su  (lit 
pour  justifier  le  pécheur.  Comme  Gil,  comme Leonido,  Enrico 
rachète  vingt  années  de  crimes  et  de  sacrilèges  pour  n'avoir 
point  désespéré  à  son  heure  dernière.  Paulo  est  damné,  malgré 
dix  ans  de  bonnes  œuvres,  pour  avoir  douté,  d'abord  de  la 
justice  du  Seigneur,  et  ensuite  de  sa  bonté.  Nulle  part  l'idée 
de  la  clémence  infinie  et  de  la  nécessité  d'y  croire  n'est  pous- 
sée à  d'aussi  extrêmes  conséquences. 

Pour  nous  il  est  trop  clair  qu'ainsi  exagérée.  «  rendant 
digne  de  jouir  de  Dieu  dans  toute  l'éternité  ceux  qui  n'ont 
jamais  aimé  Dieu  en  toute  leur  vie1  »,  cette  doctrine  deve- 
nait, suivant  le  mot  de  Pascal,  oc  un  mystère  d'iniquité  ».  Il 
.  est  clair  que,  bien  qu'inspirée  par  la  généreuse  intention  de  ne 
décourager  personne,  elle  pouvait  être  également  dangereuse 
pour  la  morale,  «  donnant  l'occasion  de  commettre  les  crimes 

1 .   Provinciales  :  Dixième  lettre. 
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parla  Facilité  et  l'assurance  de  l'absolution  qu'elle  leur  olïrait.  » 
Mais  ni  les  poètes  espagnols  ni  l'Église  ne  semblent  avoir  été 
frappés  d'un  tel  danger  et  d'une  telle  injustice.  Dans  la 
longue  suite  des  drames  religieux,  nous  n'en  avons  trouvé 
qu'un  seul  où  paraisse  la  volonté  de  réagir  contre  cette 
maxime  du  salut  facile,  et  c'est  le  premier  des  Don  Juan,  le 
fameux  Burlador  de  Sevilla,  —  V Enjôleur  de  Séville,  —  dont 
L'attribution  n'est  plus  aujourd'bui  très  sûre  et  dont  Fauteur 
pourrait  bien  ne  pas  être  Tirso  de  Molin a. 

Dans  cette  pièce,  dont  le  mérite  a  été  d'ailleurs  singulière- 
ment surfait,  Don  Juan  n'est  point,  comme  le  Don  Juan 
français,  un  esprit  fort,  un  impie  qui  brave  le  ciel.  Il  a  de 
graves  défauts,  qui  sont  d'un  Espagnol  et  particulièrement 
d'un  Andalou  :  des  passions  vives  qui  l'emportent,  sans  rien 
de  tendre  ni  de  sentimental,  un  amour  vicient  de  l'indépen- 
dance qui  s'insurge  contre  toute  convention  sociale,  contre 
tout  pouvoir  établi,  un  brutal  mépris  des  femmes  qui  le 
dégage  a  leur  égard  de  tout  devoir  de  loyauté  et  même  de 
courtoisie,  qui  lui  fait  paraître  ridicules  les  protestations  de 
leur  pudeur,  qui  le  rend  féroce  pour  ses  victimes.  Mais  il  est 
chrétien  et  catbolique,  il  croit  à  Dieu,  à  la  vie  future.  S'il  se 
moque  des  avertissements  qui  ne  lui  sont  pas  épargnés,  c'est 
que  lorsqu'on  le  menace  du  jour  du  jugement  on  lui  fixe  un 
terme  qui  lui  semble  bien  lointain.  Son  éternelle  réponse,  c'est: 
«  Tan  largo  me  lo  fiais. '[ï)  c 'est-a-dire  :  «  J'ai  du  temps  devant 
moi!...  Jouissons  d'abord  de  la  vie.  plus  tard  nous  ferons 
pénitence.  »  S'il  tient  tète  à  la  statue,  s'il  accepte  d'aller 
souper  avec  elle  dans  l'église,  ce  n'est  point  par  scepticisme, 
par  dédain  des  mystères  de  l'autre  monde,  c'est  par  un  sen- 
timent exagéré  du  point  d'bonneur,  pour  n'avoir  pas  à  se 
mépriser  lui-même,  pour  que  a  Séville  admire  savaleureten 
soit  épouvantée  ».  Au  moment  où  le  commandeur  l'entraîne, 
son  dernier  cri  est  un  appel  à  Dieu  :  «  Laisse-moi  appeler 
un  prêtre  qui  me  confesse  et  qui  m'absolve.  »  Et  cependant 
il  s'engloutit  dans  la  terre  entr'ouverte  :  c'est  qu'il  a  laissé 
passer  lbeuredu  repentir;  un  moment  vient  où,  comme  ledit 
la  statue,  «  ce  que  l'on  a  fait  on  le  pave  ». 

<  1  est  là,  croyons-nous,  le  seul  exemple  où  l'on  voie  la 
miséricorde  de  Dieu   s'effacer   devant  sa   justice,    et  il  n'en 
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reste  pas  moins  vrai  que,  clans  son  ensemble,  le  drame  reli- 
gieux espagnol  sacrifie  la  morale  à  la  foi  avec  une  exagération 
assurément  contraire  au  véritable  esprit  du  christianisme  et 
qui  aurait  scandalisé,  sans  doute,  une  piété  moins  robuste  ou 
plus  raisonnable. 


■■-.'• 
t  # 


Par  celte  prédominance  de  l'esprit  de  la  Rédemption, 
comme  par  d'autres  traits  que  nous  avons  marqués,  une  con- 
fiance absolue  dans  les  pratiques  les  plus  superstitieuses  de 
la  dévotion,  une  sorte  de  réalisme  brutal  qui  se  plail  aux 
horribles  spectacles,  aux  images  de  la  douleur  physique,  une 
soif  insatiable  de  merveilleux  qui  multiplie  les  apparitions, 
les  évocations,  les  miracles  et  qui  a  sans  cesse  recours  aux 
secrets  du  machiniste,  un  mélange  continuel  de  situations 
pathétiques  et  de  bouffonneries,  par  tous  ces  caractères,  aussi 
bien  que  par  la  composition  un  peu  lâche,  par  l'abondance 
souvent  diffuse  de  la  versilicalion,  le  drame  sacré  des  Espa- 
gnols rappelle,  nous  l'avons  déjà  indiqué,  notre  théâtre  du 
moyen  Age. 

On  pourrait  ajouter  que,  comme  nos  Miracles  duxi\  ''  siècle, 
comme  nos  Mystères  du  xve,  cette  forme  de  drame  était  sui- 
vie par  le  public  avec  un  intérêt  passionné  et  excitait  chez  les 
spectateurs  des  transports  enthousiastes.  11  n'était  pas  rare  de 
voir  des  personnes  de  ^erlu  médiocre  se  convertir  brusque- 
ment au  cours  d'une  de  ces  représentations  et  quitter  le 
monde,  la  pièce  terminée,  pour  se  retirer  dans  un  monas- 
tère1. Sur  la  scène  même,  des  acteurs  étaient  touchés  de  la 
grâce  et  s'en  allaient,  en  sortant  de  la  coulisse,  revêtir  l'habit 
religieux.  Quelques-uns  s'identifiaient  si  bien  avec  leurs  per- 
sonnages qu'ils  pratiquaient  dans  la  suite  les  mêmes  vertus. 
Un  jour,  comme  le  fameux  comédien  Salvador  venait  déjouer 
le  rùle  d'un  Bienheureux  célèbre  par  sa  charité,  dans  la  rue 
un  pauvre  s'approcha  de  lui  en  lui  montrant  sa  poitrine  nue 
et  en  lui  disant  :  «Frère  François,  je  n'ai  point  de  chemise.  » 
Salvador  le  conduisit  aussitôt  chez   un   marchand  et  lui  en 

i.   Mémoire  adressé  à  Philippe  II  (1098).  —  Voyez  Pellicez,  Origen  >!■■  1"  <:>>me- 
dia,  I,  121. 
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acheta  deux  '.  Psi  les  grossiers  intermèdes  qui  se  représen- 
taient pendant  les  entractes,  ni  les  danses  indécentes  qui  les 
accompagnaient  ne  pouvaient  affaiblir  les  fortes  impressions  que 
rapportait  do  ces  pieux  spectacles  une  foule  aussi  entièrement, 
aussi  obstinément  croyante  que  les  naïfs  spectateurs  de  nos 
anciennes  Passions  ou  des  diètes  des  Apôtres.] 

Par  d'autres  cotés,  ce  théâtre  religieux  est  profondément 
espagnol  :  —  par  un  respect  absolu  de  toutes  les  autorités  et 
partii  ttKèrement  des  ordres  monastiques,  très  éloigné  de  l'es- 
prit d'indépendance  et  même  d'irrévérence  de  nos  aïeux;  par 
un  mysticisme  sensuel  qui  fait  parfois  ressembler  les  délires 
de  la  dévotion  aux  ardeurs  de  l'amour  profane;  par  un  fana- 
tisme superbement  exalté  qui  met  en  dehors  de  l'humanité 
l'hérétique  et  l'infidèle;  par  une  singulière  tendance  à  reculer 
dans  une  sorte  d'effacement  le  culte  de  Dieu  pour  lui  substi- 
tuer le  culte  du  Christ,  de  la  Vierge  et  des  Saints2;  enfin  par 
un  goût  extrêmement  marqué  pour  les  discussions  théologiques, 
par  un  évident  parti  pris  d'éliminer  tout  ce  que  le  sentiment 
religieux  peut  comporter  de  vague  et  d'indistinct,  pour  affir- 
mer à  tout  propos  les  points  fondamentaux  du  dogme  sous 
leur  forme  la  plus  précise,  avec  une  rigueur  de  catéchisme. 

Ce  dernier  trait  est  peut-être  le  plus  significatif.  Lorsque, 
sortant  de  quelque  épreuve  noblement  supportée,  échappés 
de  quelque  péril  mortel,  les  pieux   héros  de  Lope,   de  Tirso 

1.  Lope  de  Véga,  Dédicace  de  El  Rustico  delCielo. 

2.  Cette  tendance  est  restée  jusqu'à  nos  jours  un  des  caractères  les  plus  frappants 
du  catholicisme  espagnol.  Au  commencement  du  siècle,  la  duchesse  d'Ahrantès  la 
constatait  avec  surprise  et,  comme  elle  Taisait  part  de  son étonnement  à  un  certain 
Don  .Taime,  chanoine  de  Salamanque,  il  lui  répondit  gravement  :  «  Ceux  qui  sont 
aussi  dévots  à  l'ancienne  religion  tiennent  un  peu  de  la  religion  juive  ;  pour  nous 
autres,  ri, retiens,  vrais  chrétiens,  nouveaux  chrétiens,  il  n'est  qu'une  seule  religion  : 
c'est  la   1  ■ife. 

Je  crus  avoir  mal  entendu... 

—  Que  voulez-vous  diri 

—  Je  veux  dire  que  Nuire  Seigneur  Jésus-Christ  est  notre  Dieu,  ainsi  que  sa  Sainte 
Mère!...  Dieu  le  père,  retiré  clans  le  Saint  des  Saints,  s'est  déchargé  sur  lui  du 
Boin  des  choses  de  la  terre. 

I  général  Fournier  était  là  a\ec  M.  Michaud,  commissaire-ordonnateur,  et 
plusieurs  autres  personnes.  Tout  le  monde  se  regarda. 

—  Ah!  ah!  dit  le  général  avec  un  grand  sérieux,  c'est-à-dire  qu'il  s'est  retiré 
des  affaires. 

Duchesse  d'Ahrantès,  Souvenirs  d'une  ambassade  et  d'un  séjour  en  Espagne  et  en 
\gd,  de  \808  à  1811,  i838;  —  I.  p.  87.) 
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ou  de  Calderon  sentent  le  besoin  de  se  détendre,  de  laisser 
échapper  le  trop  plein  de  leur  cœur,  comme  Gasîlda  dans 
Los  Logos  rie  San  Vicente1,  ils  fbnl  en  quatre  cents  vers  an 
exposé  de  la  foi  catholique;  quand  ils  se  débattent  contre  les 
entreprises  du  Démon,  qui  toujours  rode  autour  de  ces  ai 
choisies,  ils  ne  se  défendent  point  par  d'ardentes  protestations 
de  leur  croyance,  par  de  poétiques  appela  au  Dieu  sauveur, 
mais  en  justifiant,  point  par  point,  la  doctrine  par  des  rai- 
sonnements en  forme,  en  soutenant  par  de  longues  et  subtiles 
argumentations  d'école  le  principe  du  Péché  Originel  et  de  la 
Rédemption,  la  théorie  moliniste  du  libre  arbitre-  ou  la 
divinité  de  Jésus-Christ '■'. 

Dans  un  de  ses  plus  beaux  drames,  les  Deux  Amants  du  Ciel, 
Calderon  nous  montre  un  jeune  Romain  qui.  dans  les  pre- 
miers temps  des  persécutions,  se  sent  porté  par  de  vagues 
aspirations,  par  une  secrète  inquiétude,  vers  le  mystère  du 
Dieu  nouveau.  S'étant,  un  jour,  égaré  dans  ) a  montagne,  Cri- 
santo  y  rencontre  un  vieux  chrétien,  nommé  Carpoforo,  qui 
vit  dans  la  solitude,  et  il  lui  demande  de  lire  en  lui— même, 
de  fournir  un  aliment  à  cet  enthousiasme  encore  obscur  qui 
le  consume.  Au  lieu  de  lui  faire  entendre,  comme  un  échode 
divine  parole,  le  nouvel  Evangile  d'espérance  et  d'amour  el 
cette  sublime  loi  de  charité  qui  déjà  faisait  frissonner  le  monde, 
Carpoforo  lui  explique  le  dogme  de  la  Trinité,  e  base  et  fon- 
dement de  la  foi  catholique  »  : 

Nous  adorons  trois  en  un,  sans  confond  r«'  les  personnes,  ni  sépa 
la  substance.  La  personne  du  Père  est  une,  celle  du   Fils  bien-aimé 
est  une,  une  aussi  celle  du  Saint-Esprit;  mais  le  Père,  le  Fils  el  le 
Saint-Esprit  ne  forment  qu'une  Divinité   unique,  un  seul  pouvoir, 
une  seule  gloire,  une  seule  majesté. 

crisanto.  — Oh!  surprenante  merveille  I 

carpoforo.  — Le  Père,  éternel  el  immense,  le  Fils,  immense  et 
éternel,  le  Saint-Esprit,  ne  font  pas  trois  immensités,  ni  trois  éternités, 
mais  une  éternité,  une  immensité...  Le  Père  n'a  été  ai  fait,  ni  i 
ni  engendré  par  personne.  Le  Fils,  quoique  engendré  par  le  Père,  a'a 
été  ni  fait  ni  créé.  Ni  fait,  ni  créé,  ni  engendré  par  le  Père  ou  par  le 
Fils,  le  Saint-Esprit  de  tous  les  deux  procède. 

i.  Les  Lacs  de  Saint- Vincent,  de  Tirso. 

2.  El  Mâgico  Prodigioso,  IIÎ,  7. 

3.  Las  Cadenas  del  Demonio,  de  Calderon,  fin  de  la  II*  journée. 


o  _ 
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«  Rare  prodige!  »  s'écrie  encore  le  jeune  Romain,  cl  celte 
leçon  a  déjà  dessillé  ses  yeux. 

1*1  us  loin  Grisanto,  ayant  reçu  le  baptême,  est  condamné 
au  dernier  supplice  :  il  voit  venir  dans  sa  prison  une  vierge 
païenne  «|u*il  a  tendrement  aimée  et  qui  voudrait  le  faire  reve- 
nir de  son  erreur.  11  essaie  de  la  convertirpour  être  uni  à  elle 
dans  la  morl  et  dans  l'autre  vie  et,  à  son  tour,  au  lieu  de  frap- 
per son  imagination  et  de  troubler  son  cœur,  il  s'efforce  de 
la  gagner  par  une  réfutation  logique  du  paganisme,  par  une 
exacte  définition  de  la  Trinité  et  par  la  discussion  la  plus 
étrangement  subtile  sur  les  deux  natures,  l'humaine  et  la 
divine,  qui  réunies  en  Jésus  Christ,  «  lui  ont  permis  de  mou- 
rir, en  tant  qu'homme,  sans  être  né,  en  tant  que  Dieu  ». 

Ce  singulier  abus  de  la  théologie  s'explique,  sans  doute, 
par  la  nécessité  où  était  alors  l'Eglise  de  maintenir  l'intégrité 
du  dogme.  Au  sortir  des  luttes  ardentes  qu'elle  avait  soute- 
nues contre  l'hérésie,  elle  sentait  le  besoin  d'affirmer  en 
toute  occasion  sa  doctrine  et,  si  elle  se  montra  toujours  favo- 
rable au  théâtre  et  indulgente  pour  lui  dans  les  questions  de 
morale,  c'est,  à  coup  sûr,  parce  qu'il  lui  fournissait  un  moyen 
d'imprimer  fortement  dans  les  âmes,  par  la  leçon  comme  par 
l'exemple,  les  articles  les  plus  essentiels  de  la  Foi.  Ace  puis- 
sant patronage  de  l'Église  le  théâtre  espagnol  a  certainement 
du  une  bonne  part  de  son  succès,  mais  il  me  semble  qu'il  a 
payé  cher  cet  avantage.  Malgré  le  génie  des  poètes  qui  l'ont 
illustré,  malgré  cette  incessante  communication  avec  la  foule 
qui  en  a  fait  un  art  réellement  populaire  et  vivant,  malgré 
l'instinctive  poésie,  la  naturelle  ardeur  de  la  race,  —  dans  la 
prodigieuse  abondance  de  ces  mille  drames,  tous  fondés  sur 
la  religion,  tous  inspirés  par  une  dévotion  sincère,  il  y  a 
peut-être  moins  de  sentiment  religieux,  vraiment  chrétien, 
que  dans  notre  seul  Polyeuclc. 


GUSTAVE     REYNIIR 
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Le  patient  labeur  de  six  années  s'est  achevé  dans  un 
allègre  et  vaillant  effort.  Les  rapides  instants  qui  précédèrent 
le  lever  du  rideau,  l'arrivée  en  scène  des  figurants,  la  mise 
au  point  du  décor,  doivent  fournir  le  dernier  chapitre  de 
celte  longue  genèse. 

En  somme,  jusqu'à  ce  mois  de  janvier,  la  substance 
d'Exposition  n'apparut  point  encore  sur  les  chantiers.  Les 
fragiles  palais  des  deux  esplanades  attendaient  les  vitrines, 
l'œuvre  à  mettre  sous  verre,  comme  des  cadres  appellent  des 
tableaux.  Ne  sont-ce  pas  d'ailleurs  des  cadres  véritables,  ces 
façades  de  fer  et  de  bois,  recouvertes  d'un  plâtre  ileuri.  aux 
guirlandes  peintes  et  dorées? 

Les  concurrents  n'entrèrent  donc  en  scène  que  pendant  ces 
trois  derniers  mois.  Mais  ils  n'étaient  pas  restés  jusqu'alors 
inactifs.  En  France,  surtout,  ce  n'est  point  une  besogne 
négligeable  que  de  correspondre  avec  des  comités  d'ad- 
mission, des  comités  d'installation  et  autres  rouages  admi- 
nistratifs :  l'imposante  liasse  de  circulaires,  reçue  par  chaque 
exposant  depuis  trois  ans,  raconte  éloquemment  ce  labeur  de 
papier.  Plus  favorisés,  les  étrangers  se  reposèrent  de  ces 
soins  sur  leur  ambassadeur  auprès  du  pouvoir  central,  leur 
commissaire  général,  qui  clarifia  pour  eux  tout  ce  travail 
préparatoire. 
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A  la  fin  du  dernier  automne,  clans  les  galeries  à  peine 
couvertes,  parurent  pourtant  des  groupes  graves  et  noirs.  De 
temps  en  temps,  un  personnage  s'en  détachait,  arpentait  le 
terrain  d'un  pas  géométrique,  ou  le  mesurait  de  sa  canne.  On 
eû1  dit  des  témoins  de  duels  nombreux,  renouvelant  le  Pré- 
aux-Clercs au  Champ-de-Mars.  En  vérité,  il  ne  s'agissait 
que  de  délimitations  de  frontières.  Commissaire  et  présidents 
de  comités  venaient  reconnaître  leurs  territoires,  en  se 
Lamentant,  d'ailleurs,  de  les  trouver  si  restreints. 

Puis,  de  nouveau,  les  galeries  furent  désertes.  Mais,  sur 
toute  la  terre,  près  de  quatre-vingt-dix  mille  exposants  et 
leurs  innombrables  collaborateurs  préparaient  amoureuse- 
ment des  chefs-d'œuvre,  depuis  ces  cahiers  de  belle  éerilure 
que  les  petits  enfants  tracent  à  l'école  du  village  en  tirant  la 
langue,  jusqu'à  ces  monstrueux  engins  de  travail  ou  de  des- 
truction qui  devaient  provoquer  la  stupeur  du  monde. 


* , 


Au  cours  d'un  hiver  inclément  et  maussade,  qui  retranchait 
les  palais  derrière  un  glacis  de  boue  presque  infranchis- 
sable, quelques  signes  d'activité  se  manifestèrent  sur  des 
points  isolés,  premiers  bourgeons  d'une  éclosion  prochaine. 
Des  caisses  venues  de  Russie  s'amoncelèrent  de-ci,  de-là, 
parmi  les  matériaux  épars,  comme  des  cargaisons  sauvées 
d'un  naufrage.  Des  gardiens  en  casquette  de  drap  vert  veil- 
laient autour  de  ces  invitées  tôt  venues.  Et,  pareilles  à  ces 
naïfs  amateurs  de  théâtre  qui  s'installent  à  leur  place  avant 
que  le  lustre  soit  allumé,  caisses  et  casquettes  semblaient 
confuses  de  leur  zèle. 

Une  promenade  à  travers  les  galeries  révélait  quelques  dé- 
corations ébauchées  :  un  ouvrier  anglais,  en  faux  col,  man- 
chettes et  chapeau  de  feutre,  ajuste  le  damier  d'un  dallage; 
une  colonnade  sans  chapiteau  apparaît  comme  une  Atlantide 
dans  le  jour  d'aquarium  de  ces  galeries  vertes  au  ciel  de 
\ilic:  des  tonnelles  de  treillage,  qui  semblent  destinées  au 
jardin  d'une  guinguette,  s'arrondissent  dans  le  palais  du  Vê- 
tement ;  sur  un  bâti  de  bois,  sont  accrochés  des  écussons  de 
plâtre  où  un  lion  furieux  brandit  un  sabre.   Il  est   impossible 
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de  prévoir  le  but  el  L'aspect  définitifs  de  ces  portiques  ;  au 
empruntent-ils  à  cet  état  provisoire  une  apparence  d'énigme 
dont  le  mot  échappe.  D'autres  installations,  plus  m\slérieuses 
encore,  se  sont  retranchées  derrière  des   cloisons  de  bois  ou 
de  toile,  qui  les  mettent  à  l'abri  de  la  poussière,  de  là  bise  el 
des  importuns.  La  Hongrie,  l'Espagne  et  les  Etats-Unis  don- 
nèrent ces  exemples  de  zèle.  Enfin  des  excavations  profondes, 
aux  formes  compliquées,  indiquaient  l'emplacement  des  ma- 
chines, dispersées;  comme  on  sait,  par  toutes  les  galeries. 

Dans  ces  déserts,  piqués  de  rares  oasis,  des  exposants 
étrangers  errent  a  la  recherche  de  leur  place.  Ainsi  rencon- 
trai—je un  Suédois  désemparé.  La  moulure  dorée  de  son  lor- 
gnon sertissait  des  lentilles  énormes;  sa  pupille  paraissait 
dilatée  à  travers  ces  loupes  el  lui  donnait  un  air  de  candeur 
étonnée.  11  tenait  un  ce  bleu  »  à  la  main,  un  de  ces  plans  où 
les  lignes  sont  tracées  en  blanc  sur  un  fond  d'indigo.  Son 
commissaire  général  lui  avait  confié:  «Nous  êtes  au  piedd'un 
escalier.  »  Muni  de  son  papier  et  de  ce  seul  renseignement, 
il  cherchait  donc  son  emplacement  au  pied  de  tous  les  esca- 
liers. Son  souci  personnel  ne  l'absorbait  pas  au  point  de  lui 
interdire  des  observations  générales.  Chemin  faisant,  il  se 
plaignit,  avec  un  llegme  courtois,  des  surfaces  exiguës  laissées 
à  son  pays.  Ces  doléances  flatteuses  se  retrouvent  d'ailleurs 
chez  tous  les  étrangers.  El  sur  ma  remarque  conciliante  que 
la  France  s'était  réservé  seulement  la  moitié  de  l'espace  total, 
le  Suédois  s'inclina  galamment  :  ce  La  France  est  la  moitié 
de  l'univers.  »  Mais  avec  ces  hommes  du  Nord,  il  est  diflicile 
de  discerner  l'humour  de  la  sincérité. 


•r'r 


Au  début  de  mars,  brusquement  l'éveil  de  la  vie  s'étendit, 
gagna  toutes  les  Galeries.  I  o  intarissable  flot  de  caisses  de 
toutes    formes,    de   tous    tonnages,   vint    battre    le  seuil   des 
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palais,  les  envahit,  el  dès  lors  ne  cessa  plus  de  répandre 
sur  son  passage  une  activité  féconde.  Elrange  ûot,  qui  charrie 
les  bagages  de  tout  l'univers.  Quelques-uns  son  t  visibles  : 
des  ancres  et  des  hélices,  des  canots  Japons,  des  tonnes,  des 
corps  de  machines,  des  statues   de  bronze.   Mais  surtout  des 
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caisses,  la  plupart  grandes  ù  servir  de  cottages.  Elles  se  res- 
semblent toulcs,dc  quelque  pays  qu'elles  viennent;  elles  n'ont 
pas  de  race.  Voilà  la  première  unité  de  commune  mesure 
entre  toutes  les  nations  :  la  caisse  d'emballage.  Pour  les  dis- 
tinguer dans  la  mêlée,  il  a  fallu  les  pavoiser,  comme  d'un 
fanion,  d'une  étiquette  aux  couleurs  nationales.  Un  industriel 
américain  eut  pourtant  L'ingénieuse  idée  de  peindre  ses  colis 
en  carmin  pour  les  reconnaître.  Ces  caisses  couleur  de  sang 
tranchent  en  effet  sur  l'uniformité  pacifique  de  l'ensemble. 

Sans  cesse,  le  Ilot  pénètre  sur  les  chantiers,  se  concentre 
dans  l'axe  du  Champ-de-Mars,  se  ramifie  à  nouveau  vers 
chaque  palais.  Des  wagons  semblent  pris  dans  un  remous, 
hésitent,  errent  sans  pouvoir  trouver  leur  direction,  puis 
soudain  filent  dans  le  courant  ;  tel  cet  énorme  groupe  de 
bronze  qui  promena,  pendant  huit  jours,  partout  son  Neptune 
à  trident  et  son  cheval  marin,  puis  enfin  piqua  vers  le  Grand 
Palais  des  Champs-Elysées,  où  il  repose  en  belle  place. 
D'autres  pièces,  blindages  et  canons,  sont  si  considérables 
que  les  porches  monumentaux  semblent  trop  étroits  pour  les 
engloutir.  Alors  elles  restent  à  la  porte,  battent  le  seuil  des 
palais.  Puis  un  beau  jour,  le  flot  les  entraine  et  s'engouffre 
avec  elles  sous  les  voûtes. 

Dans  ces  galeries,  l'impression  d'une  vie  active  et  neuve 
est  d'autant  plus  forte  qu'elle  frappe,  qu'elle  émeut  plusieurs 
sens  à  la  fois. 

Une  lumière  de  plafond,  à  peine  atténuée  par  des  stores 
de  toile  blanche,  agrandit  les  vastes  halle-,  recule  les  murs 
encore  dénudés,  tombe  d'aplomb  sur  le  chaos  de  ce  gigan- 
tesque emménagement.  Sans  cesse,  le  silence  est  rompu, 
brisé  a  coups  de  marteaux.  Ces  petits  chocs  alertes,  pressés, 
forment  les  notes  hautes  d'une  véritable  harmonie  laborieuse. 
Ils  se  répondent  d'un  bout  à  l'autre  des  palais:  marteaux  des 
menuisiers  sur  les  cloisons  et  les  planchers  sonores;  mar- 
teaux des  tapissiers,  assourdis  sur  les  tentures;  marteaux 
des  mécaniciens,  aux  tintements  métalliques.  Et  comme  un 
accompagnement  discret  de  cette  claire  chanson,  les  coups  de 
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silÏÏets,  longs  et  mélancoliques,  qui  règlent  La  cadence  des 
équipes  occupées  à  haler  les  câbles  électriques.  Entre  ces  deux 
bruits  soutenus,  éclatent  des  appels  en  toutes  les  langues, 
échangés  du  rez-de-chaussée  à  l'étage,  el  les  rudes  a\erlisse- 
ments  des  débardeurs,  qui  chassent  de  l'épaule  la  file  inter- 
minable  des  wagons  chargés  de  caisses... 

Ce  sont  elles,  ces  boites  à  surprises  venues  de  tous 
les  points  du  globe,  ce  sont  elles  qui  surtout  frappent  l'odo- 
rat. Dès  qu'on  les  ouvre,  elles  laissent  envoler  un  parfum 
de  leur  pays,  comme  un  flacon  d'essence  qu'on  débouche. 
Et  c'est  le  même  pouvoir  évocateur  dans  les  deux  cas,  une 
griserie  rapide  qui  réveille  les  souvenirs  ou  transporte  par 
bonds  brusques  l'imagination  :  l'odeur  acre  des  fourrures, 
l'odeur  douce  des  dentelles  et  des  soieries,  l'odeur  orientale  des 
bois  rares,  l'odeur  chinoise  des  laques...  A  tous  ces  arômes 
qui  s'évaporent  des  caisses  ouvertes,  se  mêlent  la  senteur 
résineuse  des  planches  fraîches  arrachées  à  la  forêt,  la  téré- 
benthine des  vernis  récents,  le  souffle  humide  et  sulfureux 
des  plâtres  et  des  staffes,  l'odeur  alliacée,  refroidie,  de  l'acé- 
lylcne  qui  brûla  pendant  la  nuit. 

Clarté,  bruits,  parfums,  autant  d'cllluves  d'une  activité- 
jeune  et  diverse,  autant  d'invincibles  ferments  d'énergie,  dont 
tout  l'être  s'imprègne  et  se  pénètre,  sort  fortifié,  comme  d'un 
bain  de  vie. 

#  * 

On  pourrait  croire  que  tous  les  machinistes  de  ce  décor  se 
meuvent  d'une  allure  rapide,  saccadée,  courent  affairés,  s    . 
tent  comme  dans  une  panique.   11    n'en   esl    rien.    En  effet, 
presque  toutes   les   besognes  accomplies  sont  des  œuvres  de 
patience  ou  des  manœuvres  de  force. 

Œuvre  de  patience,  ces  moulages  accrochés  aux  frontons 
des  façades,  aux  arcs  des  plafonds,  ces  statues  bissées  par 
morceaux  aux  faites  des  palais;  œuvre  de  patience,  ces  revê- 
tements de  plâtre  qui  habillent  les  ossatures,  couvrent  les 
dômes  avec  la  rapidité  d'une  chute  de  neige;  œuvre  de  pa- 
tience encore,  ces  toiles  coloriées  au  poncif  sur  les  planchers 
et  dont  les  dessins  réguliers  vont  décorer  les  murs  de  salle, 
ces  allées  nivelées,  battues,    sablées,  bordées  de    pelouses  et 
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de  jardins;  ces  peintures  vives  qui  relèvent  la  blancheur  uni- 
forme des  façades;  jeux  de  patience  encore, toutes  ces  vitrines 
étrangères  dont  les  délicats  morceaux,  arrivés  dans  des  caisses, 
sont  ensuite  remontés  sur  place... 

Manœuvre  de  force,  le  débarquement  de  tous  ces  colis 
géants  que  des  trucs  amènent  à  pied  d'œuvre,  et  que  les 
équipes  de  la  manutention  ébranlent  à  grand  renfort  décales, 
de  leviers,  de  cordes  et  de  muscles. 

Sur  un  point,  surtout,  ces  hommes  remuent  des  montagnes  : 
aux  machines  motrices.  Il  est  vrai  que  deux  ponts  roulants 
facilitent  la  manœuvre.  Mais  là,  plus  que  partout  ailleurs,  appa- 
raît la  lenteur  active  et  méthodique  de  ces  mouvements  de 
force,  lorsque  les  lourdes  pièces  sont  cueillies  sur  les  trucs 
par  le  bras  du  pont,  balancées  dans  le  vide,  si  maniables 
alors  qu'un  doigt  les  fait  osciller,  puis  redeviennent  inébran- 
lables comme  une  partie  du  sol  même,  dès  qu'elles  le  lou- 
chent. Sans  à-coup,  sans  changement  à  vue,  ces  énormes 
morceaux  d'acier  se  groupent,  s'assemblent  au-dessus  de 
leurs  fondations  profondes.  Quel  événement,  chez  les  méca- 
niciens, quand  îa  première  machine  a  marché  !  Sur  le  cylindre 
géant,  ils  avaient  piqué  une  gerbe  délicate  et  fraîche  de 
tulipes  et  de  lilas,  où  la  vapeur  se  déposait  en  rosée.  Et  tous 
rayonnaient  cette  naïve  fierté  du  père  dont  le  bambin  a  ris- 
qué ses  premiers  pas... 

Cette  lente  frénésie  est  bien  une  fièvre  véritable.  Il  faut, 
pour  relever  un  état  fébrile,  l'indication  précise  d'une  fine 
colonne  de  mercure,  le  nombre  exact  des  pulsations  épiées 
sous  la  peau;  de  même,  ici,  des  symptômes  minutieux,  invi- 
sibles au  premier  regard,  sont  nécessaires  pour  révéler  un 
étal  anormal.  Même  aux  points  en  retard,  aux  centres  où 
l'ardeur  s'enflamme,  il  faut  une  assez  longue  attention  pour 
découvrir,  parmi  les  échafaudages  et  les  terrassements,  un 
afflux  plus  considérable  de  matériaux,  un  personnel  plus 
nombreux,  pour  découvrir  une  hâte  tranquille  ;  il  faut  plu- 
sieurs visites  à  courts  intervalles,  pour  reconnaître  la  conti- 
nuité rapide  des  transformations  dans  la  physionomie  du 
décor.  C'est  l'immobilité  trompeuse  des  aiguilles  d'une  mon- 
tre,   qui   décèlent   seulement  par  leurs  progrès,  leur  marche 

çulière  et  sûre. 
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Cependant,  une  heure  sonne  où  tous  ces  points  en  retard 
se  signalent  aux  yeuxd  éclatante  façon  :  la  tombée  da  la  nuit. 
Car  alors  ils  restent  seuls  éclairés,  comme  ces  mansardes  labo- 
rieuses où  l'ouvrage  presse  et  qui  brillent  dans  les  façades 
endormies.  Toute  la  jeune  cité  se  repose  après  L'effort  du  jour. 
Et  ces  centres  lumineux  attirent  comme  des  phares  parmi 
l'obscurité  des  vastes  espaces. 

Dans  la  salle  des  Fêtes,  des  stafleurs,  perchés  sous  le  cintre 
éclairé  de  globes  électriques,  renvoient  aux  échos  des  refrains 
de  caserne.  Au  Château  d'Eau,  des  brûleurs  à  acétylène  dis- 
sipent mal  l'obscurité  des  chantiers  où  tra\ aille  une  mince 
équipe  de  terrassiers  et  de  maçons.  Au  sommet  d'un  dôme, 
l'étincelle  d'une  lampe  à  arc  brille  si  pure,  si  bleue,  qu'elle 
semble  une  étoile  prise  dans  le  treillis  des  échafaudages.  Tout 
est  bon  pour  prolonger  la  lumière  du  jour  :  sous  la  tour 
Eiffel,  huit  chandelles  vacillantes  éclairent  une  tranchée. 
Aux  rives  de  la  Seine,  quelques  brûleurs  à  gaz  projettent  une 
lueur  d'incendie  sur  le  fleuve  et  les  façades  blanche-.  Au 
Trocadéro.  une  pagode  apparaît  intérieurement  illuminée 
comme  pour  une  mystérieuse  cérémonie  nocturne.  El  sous  le 
porche  des  palais  des  Champs-Elysées,  les  sculpteurs  s'éclai- 
rent d'une  rampe  de  bulles  à  incandescence  qui  dessinent 
l'arc  de  la  voûte,  et  présentent  à  l'avance  l'aspect  des  soirs  de 
fête.  Dans  les  galeries,  peu  ou  point  de  lumière  :  à  la  lueur 
d'une  bougie  travaillent  quelques  exposants  timorés  et,  de 
temps  en  temps,  un  falot  se  balance  comme  un  signal  errant, 
à  la  main  d'un  gardien  de  nuit. 

Mais  malgré  ces  clartés  éparses.  une  promenade  nocturne 
à  travers  les  chantiers  laisse  L'impression  du  repos  et  du 
sommeil.  Peut-être  est-ce  le  nombre  restreint  des  ouvri 
nombre  qu'on  n'a  pas  pu  augmenter  par  pénurie  d'homm 
par  l'impossibilité  de  faire  rendre  un  labeur  utile  le  jour, 
à  ceux  qui  travaillèrent  la  nuit.  Peut-être  aussi  est-ce  le 
contraste  violent   entre   la  grande    paix    de    <  leries,    de 

ces    chantiers    obscurs,   et    l'animation    que    la    nuit    a    fait 
cesser,  que  l'aube  va  ramener  plus   trépidante  que  la  veille. 
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Car.  à  vrai  dire,  L'agitation  croît  lout  de  même  en  intensité 
chaque  jour.  Plutôt  que  do  comparer  Je  développement  de 
cotte  installation  à  une  crise  fébrile,  on  pourrait  l'assimiler 
aux  phases  d'un  printemps  tardif.  Après  un  sourd  travail  de 
germination  pendant  l'hiver,  les  intempéries  ont  contrarié 
son  éclosion;  lévrier  ne  vit  que  des  bourgeons  clairsemé-: 
Mars  n  amena  qu'une  poussée  uniforme  mais  timide  encore; 
Yw*il.  enfin,  provoqua  la  floraison  brusque  et  puissante. 
Dans  cette  ardeur  finale,  architectes  et  exposants  perdent  un 
peu  de  leur  beau  calme.  Ils  communiquent  leur  énervement 
aux  entrepreneurs,  qui  le  passent  aux  chefs  de  chantiers. 

Sont-cc  ces  effluves  printaniers?  Le  pouvoir  central  éclate 
en  ordres  impératifs.  On  commente  avec  amertume  une 
circulaire  qui  décide  la  disparition  de  tous  les  échafaudages 
pour  le  5  avril  :  «Tant  pis  pour  qui  ne  sera  pas  en  mesure  » 
ajoute  ce  mandement  à  la  Bonaparte.  D'ailleurs,  c'est 
la  formule  du  jour.  Tant  pis  pour  les  sculpteurs  qui 
n'auront  pas  hissé  à  temps  leurs  statues  sur  le  Grand  Pa- 
lais :  elles  attendront  la  fin  de  l'Exposition.  Tant  pis  pour 
les  entrepreneurs  qui  n'auront  pas  livré  leurs  stalles  dans 
les  délais  voulus  :  on  les  leur  laissera  pour  compte.  Tant 
pis  pour  les  exposants  qui  n'auront  point  entré  leurs  chefs- 
d'œuvre  avant  l'ouverture  :  ils  resteront  à  la  porte.  Et  cer- 
taines victimes  nourrissent  des  projets  homicides  sur  eux- 
mêmes  ou  les  auteurs  de  ces  cruels  ukases. 

Dans  la  même  heure,  de  hauts  personnages  passent  de 
l'extrême  confiance  à  l'extrême  découragement.  Alors,  suprême 
consolation  au  sein  des  défaillances,  ils  s'en  prennent  au 
destin  :  ce  Le  fer  a  manqué  ;  le  plâtre  a  manqué  ;  les  staffeurs 
ont  manqué,  o  Mais  c'est  surtout  le  temps  qui  a  manqué.  Et 
-  alternatives  d'espérance  et  de  désespoir  oscillent  toujours 
autour  de  l'éternelle  question  :  «  Sera-t-on  prêt?»  Elle  prend 
une  importance  démesurée,  bouche  l'horizon.  Elle  hypnotise 
tous  ceux  (jui  portent  un  intérêt  quelconque  à  l'Exposition. 
Elle  détourne  les  regards  même  des  résultats  acquis,  des 
lûtes  que  la  cbulc  des  échafaudages  a  déjà  dévoilées.  Elle 
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les    concentre    lous    sur   ce    point   d'interrogation   et    ravale 
l'entreprise  au  rang  d'un  record  contre  la  montre. 

Heureusement,  celte  ardeur  de  printemps  a  des  effets  plus 
riants  :  sous  son  influence  favorable,  les  Fameuses  caisses 
venues  de  tous  les  points  du  monde  soulèvent  leurs  couvercles. 
Et  toutes  sortes  de  petites  merveilles  voient  le  jour,  sont  pla- 
cées, fleurs  de  serre,  sous  le  verre  des  vitrines.  Rien  n'est 
rare,  par  exemple,  comme  le  spectacle  du  Petit  Palais  des 
Beaux-Arts,  où  M.  Molinicr  s'agite  fiévreusement  au  milieu 
des  trésors  drainés  par  toute  la  France  :  vieux  ivoires,  -calices, 
porcelaines,  tableaux,  jetés  hors  des  caisses,  pêle-mêle,  comme 
le  butin  de  pillage  d'une  capitale  opulente.  C'est  l'heure  aussi 
où  débarquent  les  figurants  lointains,  Tunisiens,  Malgaches, 
Indo-Chinois,,  qui  grelottent  tout  de  même  un  peu,  dans  leurs 
bâtisses  aux  silhouettes  exotiques  où  le  plâtre  Irais  sue  l'hu- 
midité par  tous  les  pores.  Enfin,  de  grandes  attractions  inau- 
gurent déjà  leur  spectacle,  comme  s'ouvrent  de  belles  Heurs 
précoces. 

Sous  l'influence  printanière,  souvent  les  fleuves  enflent  et  dé- 
bordent. Le  flot  qui  charrie  vers  les  galeries  la  substance  d'Ex- 
position n'a  pas  failli  à  cette  loi.  Chaque  jour,  il  grossit.  Ce 
ne  sont  plus  seulement  maintenant  les  trains  et  les  message- 
ries, mais  des  véhicules  de  toutes  sortes,  depuis  le  fourgon 
capitonné  du  grand  tapissier  parisien,  jusqu'au  fiacre  où  le 
photographe  amateur  apporte  son  tribut.  Tous  les  retarda- 
taires, Français  pour  la  plupart,  arrivent  en  même  temps, 
quelques-uns  par  paresse,  beaucoup  pour  éviter  à  leurs  envois 
un  trop  long  contact  avec  la  poussière  des  travaux. 

Enfin,  les  ouvriers  eux-mêmes,  lents  à  s'émouvoir,  éprou- 
vent à  leur  tour  les  effets  de  cette  fièvre  contagieuse. 
L'aspect  des  chantiers  de  plein  air  s'en  ressent.  De  lous  côtés 
les  baraquements  qui  servaient  d'agence  et  d'atelier,  les  écha- 
faudages, démontés,  abattus,  disparaissent  et  dégagent  les 
perspectives  des  jardins  et  des  façades.  Mais  l'effort  se  porte 
-surtout  sur  deux  points  importants  et  inachevés,  le  théâtre 
de  l'inauguration  et  le  fond  du  décor  du  Champ-de-Mars  : 
la  Salle  des  Fêtes  et  le  Chàteau-d'Eau. 

En  vérité,  on   éprouve  une   sorte  de   volupté  —  peut-être 
puérile,  mais  si  vive  —  à  noter  l'éclosion  des  statues,   l'ha- 
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billage  des  mars,  la  chute  des  échafaudages,  les  métamor- 
phoses  rapides  «le  ces  deux  formidables  édifices;  à  voircondcnser 
en  dix  jours  un  travail  normal  de  trois  mois,  au  prix  d'un 
plus  grand  nombre  d'ouvriers  et  d'une  plus  grande  dépense 
d'activité  chez  chaque  homme;  au  fond,  n'est-ce  point  assis- 
ter à  la  réalisation  éphémère  de  cet  idéal  :  accomplir  le  plus 
long  effort  dans  le  plus  court  instant?  N'est-ce  pas  saluer 
une  victoire  passagère  de  l'énergie  sur  l'éternel  ennemi  :  le 
Temps  ? 

* 

Pareilles  à  ces  portraits,  dont  le  caractère  se  dégage, 
rayonne  sous  les  touches  pressées  des  dernières  séances,  les 
galeries  ont  décelé  leur  véritable  physionomie  sous  les  coups 
de  marteau  des  dernières  semaines. 

Et  tout  d'abord,  apparaît  le  franc  contraste  des  expositions 
étrangères  et  françaises.  Dans  chaque  groupe,  les  puissances 
ont  encadré  les  produits  nationaux  dans  des  portiques  d'en- 
semble d'une  fantaisie  et  d'une  variété  infinies.  Au  contraire, 
dans  les  classes  françaises,  à  part  de  rares  exceptions,  la  vi- 
trine triomphe,  en  nobles  rangées  uniformes. 

Cette  différence  est  logique.  Nos  exposants  sont  en  elTet 
trop  nombreux  pour  s'enfermer  dans  un  même  décor,  coquet 
mais  étroit.  Aussi  s'alignent-ils  comme  des  soldats  à  la  pa- 
rade. C'est  la  rigide  majesté  du  jardin  français,  à.  coté  des 
caprices  du  jardin  anglais. 

Au  contraire,  le  commissaire  étranger  opère  une  sélection 
sévère  entre  ses  nationaux.  Il  ne  retient  que  la  fine  fleur  de 
leurs  produits  et  peut  alors  l'encadrer,  de  concert  avec  son 
architecte,  dans  ces  portiques  décoratifs  préparés  par  mor- 
ceaux dans  la  mère-patrie.  Ils  sont  d'une  diversité  charmante. 
Tous  les  procédés,  toutes  les  matières  d'ornementation  ont 
concouru  à  leur  riche  fantaisie  :  le  bois  sculpté,  peint,  courbé, 
incrusté,  ,urarni  de  moulages;  le  métal,  en  dentelles  aériennes; 
le  verre,  on  vitraux  rayonnants;  le  plâtre,  enfin,  en  colon- 
nades et  on  écussons.  Sans  compter  les  recherches  exaspérées 
de  l'originalité,  qui  conduisent  parfois  leurs  auteursjusqu'aux 
limites  extrêmes  du  goût... 
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Tous  les  portiques  d'une  même  puissance — aussi  nombreux 
que  les  groupes  où  elle  expose  —  sont  différents  entre  eux. 
Néanmoins,  ils  portent  l'empreinte  de  leur  race.  Et,  par  un 
retour  logique,  ce  caractère  rappelle  toujours  celui  du  palais 
national  construit  au  quai  d'Orsay.  Ainsi,  les  Étals-Unis,  qui 
ont  édifié  un  panthéon  antique  sur  les  bords  de  la  Seine, 
sont  restés  fidèles,  dans  les  galeries,  aux  formes  classiques  : 
à  l'électricité,  aux  arts  décoratifs,  partout  ils  se  sont  entou- 
rés de  colonnades  de  plâtre;  même  à  la  métallurgie,  ils  n'ont 
point  abandonné  leur  préférence;  seulement  leur  portique  est 
en  tiges  d'acier.  La  Hongrie  est  aussi  prodigue,  aussi  débor- 
dante, aussi  diverse  dans  ses  expositions  de  groupe  que  dans 
son  éphémère  ambassade  :  elle  entoure  ses  collections  de 
lianes  et  de  fleurs  en  métal,  de  moulages  ornés  en  plumes  de 
paon,  de  vitraux,  de  statues  coloriées,  de  vingt  motifs  diffé- 
rents, comme  elle  avait  agrafé,  sur  les  murs  de  son  pavillon 
national,  la  reproduction  de  vingt  façades  célèbres.  L'Alle- 
magne se  plaît  aux  beaux  bois  sombres,  incrustés  ou  scul- 
ptés, qui  rappellent  le  goût  patriarcal,  la  grâce  solide  de  sa 
maison  de  ville  du  quai  d'Orsay. 

Et  c'est  un  jeu  de  comparaison  qu'on  pourrait  poursuivre 
pour  toutes  les  nations.  La  Belgique  encadre  ses  évenlaires 
d'une  dentelle  de  métal,  aussi  délicate  que  les  sculptures  de 
son  hôtel  de  ville  d'Audcnarde,  reconstitué  sur  la  Seine  . 
L'Angleterre  marque  un  faible  pour  les  vilrinr  Dettes,  con- 
fortables, nickelées,  vernies,  aux  grandes  glaces  pures  et 
froides,  que  des  gentlemen  frottent  constamment  avec  de 
petits  chiffons  ou  leurs  gants  mis  en  boule;  seulement,  elle 
ne  résiste  vraiment  pas  assez  à  la  tentation  de  représenter 
partout  sa  licorne  et  son  lion;  elle  en  a  mis  partout.  La  Su 
et  la  Norvège  ornent  leurs  frontons  de  naïves  figures  qui 
semblent  sculptées  au  couteau  en  plein  sapin.  L'Italie  se 
plaît  à  de  somptueuses  fantaisies,  comme  cette  exposition 
séricicole,  toute  en  volutes  de  métal,  dont  un  ouvrier  amou- 
reux et  fier  de  son  œuvre  me  disait  en  passant  :  «  Sera 
belle,  hein?  »  La  Russie  s'entoure  de  ces  mosaïques  claires 
et  dorées  dont  sont  ornées  les  icônes.  Pour  chaque  nation, 
ces  petits  monuments  élevés  sous  le  ciel  de  vitre  des  gale- 
ries  présentent    donc  les   mômes    caractères  que  les    grands 
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pavillons  du  quai  d'Orsay;  ce  sont  les  traits  mûmes  de  leur 
race. 

Ce  contraste  entre  les  expositions  étrangères  et  françaises 
devient  surtout  sensible  lorsqu  elles  se  trouvent,  non  plus 
juxtaposées,  presque  mêlées,  mais  séparées  en  deux  espaces 
bien  distincts.  On  en  pourra  juger,  par  exemple,  aux  Inva- 
lides, où  les  arts  décoratifs  occupent  deux  palais,  l'un  fran- 
çais, l'autre  étranger.  Ailleurs,  celte  scission  présente  même 
des  effets  d'ensemble  inattendus  et  curieux.  Ainsi,  l'agricul- 
ture et  l'alimentation  sont  logées  dans  les  deux  ailes  que  la 
salle  des  fêtes  laisse  à  l'ancien  palais  des  machines  ;  l'une  de 
ces  extrémités  appartient  à  la  France,  l'autre  aux  puissances: 
or,  sans  entente  préalable  entre  les  nations,  l'exposition 
étrangère  forme  une  ville  de  bois,  fouillé,  sculpté,  doré,  aux 
silhouettes  légères,  aériennes  ;  tandis  que  l'exposition  fran- 
çaise constitue  une  autre  ville,  mais  toute  en  bâtiments  de 
plâtre  peint  :  fermes,  laiteries,  châteaux  et  moulins.  Il  semble 
qu'il  y  ait  eu  un  mot  d'ordre  :  seuls,  les  instincts,  les  con- 
venances, le  génie  des  races  avaient  parlé. 

Parfois,  ces  différences  vont  contre  les  idées  admises,  ou 
préconçues.  Elles  redressent  d'antiques  préjugés.  Ainsi  le 
pont  roulant  français,  destiné  à  la  manutention  des  pièces  de 
machines,  est  un  bâti  puissant,  râblé,  un  pillier  de  la  Tour 
Eiffel  en  marche,  qui  suspend  les  charges  au  bout  de  son 
bras  tendu,  d'un  geste  athlétique.  Il  est  l'image  de  la  force. 
Au  contraire,  le  pont  roulant  des  nations  étrangères,  construit 
en  Allemagne,  franchit  la  galerie  d'un  seul  jet  de  son  treillis 
d'acier;  à  la  fois  fragile  et  résistant,  il  oscille  sans  fléchir 
sous  les  lourds  fardeaux  suspendus  à  son  arc  de  dentelle.  Il 
est  l'image  de  la  grâce. 

Ces  petits  enseignements  que  révélaient  la  période  d'ins- 
tallation, cette  physionomie  naissante  des  galeries  dont  on 
pouvait  surprendre  le  caractère  avant  même  que  l'Exposition 
lût  ouverte,  sont  les  premiers  bénéfices  du  contact  étranger. 
Il  va  continuer  de  détruire  en  nous  bien  des  idées  injustes 
ou  vaniteuses,  de  faire  disparaître  bien  des  préventions.  Et 
ce  ne  sera  pas  l'un  des  moindres  bienfaits  de  ce  coudoiement 
que  de  nous  apprendre,  au  sein  des  congrès,  dans  les  palais 
nationaux,  dans  la  foule  même,    à   connaître   les   hommes  de 


A    L'EXPOSITION  885 

toutes  les  races.  Derrière  les  glaces  des  vitrines,  leur-  œuvres 
de  science  ou  d'industrie  nous  sont  à  leur  tour  révélées.  Enfin, 
des  illusions  de  toile  peinte,  amoureuses  de  vérité,  évoquent 
les  sites  qu'ils  habitent.  Ainsi,  dans  un  décor  d'une  indéniable 
opulence,  où  la  matière  plastique  s'est  prêtre  à  un  épanouis- 
sement sans  pareil  de  guirlandes  cl  de  statues,  L'Exposition 
a  su  montrer,  sous  les  formes  les  plus  animées,  les  plus  ai- 
mables, ces  trois  aspects  de  l'univers:  les  hommes,  les  œu- 
vres, les  sites.  Elle  a  convié  le  monde  à  connaître  le  monde. 
Jamais  ne  fut  approché  de  plus  près  le  rêve  de  parcourir  le 
globe  en  quelques  pas,  le  siècle  en  quelques  heures.  Au  mo- 
ment où  ce  miracle  se  réalise,  il  sérail  injuste  de  n'en  poinl 
féliciter  lous  ceux  qui,  dans  un  effort  unanime,  un  suprême 
élan  d'énergie,  ont  concouru  à  celte  étonnante  apothéose. 


MICHEL     COUDA1* 


NOTE  SUR  LE  JAPON 


Aujourd'hui  le  théâtre  politique,  longtemps  restreint  à  l'Europe, 
dont  le  reste  du  monde  n'était  qu'une  annexe,  s'étend  à  tout  l'uni- 
vers: des  puissances  autonomes  non  européennes  s'apprêtent  ou  ont 
commencé  à  jouer  leur  rôle  dans  les  conflits  d'intérêts  et  d'ambi- 
tions. L'équilibre  européen,  si  longtemps  inspirateur  de  la  politique 
internationale,  est  un  concept  insuffisant.  Ce  qui  se  cherche  en  ce 
moment,  c'est  l'équilibre  mondial.  Nul  ne  peut  prédire  ce  qu'il  sera. 

Parmi  les  puissances  nouvelles,  il  en  est  une  qui,  après  avoir  ré- 
vélé sa  force  avec  éclat,  dans  une  grande  guerre  victorieuse,  se 
recueille  aujourd'hui.  C'est  le  Japon.  Cette  courte  note  a  pour  objet 
de  donner  une  idée  de  la  situation  intérieure  de  ce  pays,  de  présenter 
quelques  conjectures  sur  sa  politique  extérieure  et  quelques  vues  sur 
la  conduite  que  la  France  doit  suivre  à  l'égard  du  gouvernement 
japonais. 

A  l'intérieur,  les  traités  conclus  récemment  avec  toutes  les  puis- 
sances étrangères  viennent  d'être  mis  en  vigueur  ;  les  étrangers 
qui.  jusqu'ici,  ne  pouvaient  s'établir  que  dans  quatre  ports  ou- 
verts, ont  le  droit  désormais  de  vivre  et  de  posséder  dans  tout  le 
pays.  Il-  perdent,  on  retour,  la  juridiction  de  leurs  consuls  et  seront 
soumis  aux  tribunaux  japonais.  Il  y  a  tout  lieu  d'espérer  qu'étran- 
gers et  Japonais  vivront  en  bonne  intelligence,  et  que  le  chauvinisme 
nippon,  d'ailleurs  très  variable  dans  son  intensité  et  dans  son  objet, 
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s'éteindra  peu  à  peu.  L'empereur  el  tous  les  ministres  ont,  dans  des 
messages  spéciaux,  célébré  L'ère  nouvelle,  el  recommandé  au  peuple 

de  traiter  les  Européens  avec  la  plus  grande  urbanité. 

Les  récents  traités  ouvrent  le  pays  non  seulement  aux  étrangers, 
mais  encore  à  leurs  capitaux  :  les  fonds  japonais  sont  déjà  tons  em- 
ployés dans  les  industries,  les  mines,  les  chemins  de  fer;  l'arr 
étranger  permettra  de  renouveler  el  de  compléter  les  anciennes  entre- 
prises, et  d'en  créer  de  nouvelles.  Le  gouvernement  vient  de  con- 
clure, à  Londres,  un  emprunt  de  260  millions  île  francs  à  \  p.  iuo; 
il  a  refusé  de  donner,  comme  la  Chine,  une  garantie  sur  les  douanes 
ou  les  chemins  de  (er. 

La  marine  japonaise  attend  encore  plusieurs  bâtiments  comman- 
dés en  Europe;  la  réorganisation  ne  sera  guère  terminée  qrue  dans 
trois  ou  quatre  ans.  La  marine  japonaise  sera  alors  la  deuxième  de 
l'Extrême-Orient,  après  la  Hotte  russe  et  la  sixième  du  monde.  Il  fau- 
dra plus  de  temps  sans  doute  pour  mettre  le  personnel  à  la  hauteur  de 
sa  tâche;  en  dix  ans,  un  officier  japonais  passe  maintenant  du  com- 
mandement d'un  torpilleur  à  celui  d'un  cuirassé.  L'escadre  manœuvre 
toute  l'année  sans  ménager  le  charbon;  l'officier  de  la  jeune  école  est 
très  studieux;  on  ne  peut  comparer,  au  point  de  vue  du  savoir  et  du 
commandement,  les  officiers  japonais  avec  les  officiers  anglais  ou  fran- 
çais, mais  il  est  certain  que  le  travail  est  plus  en  honneur  sur  les 
navires  japonais  que  sur  les  navires  russes. 

L'armée  japonaise  est  en  pleine  réorganisation,  le  nombre  de-  dis- 
sions a  été  porté  de  sept  à  treize;  l'infanterie  est  complète;  mais  l'ar- 
tillerie, le  génie,  la  cavalerie  n'auront  guère  leurs    nouveaux    effectifs 
que  dans  trois  ou  quatre  an-.  \  ce  moment,  l'armée  japonaise   aura 
aussi  son  nouveau  canon    à    tir  rapide  et  suri  fusil  de  six  millimèl 
cinq.  L'armée  alors  comptera  i/joooo  hommes  sur  le  pied    de  paix 
et  33oooo  sur  le  pied   de  guerre.    On  ne  peut  considérer  ces  efl 
tifs   comme  dénonçant  des  intentions  offensive-:    ils   sont   normaux 
chez  un  peuple  de  quarante-deux  millions  d'habitants,  dont  la  popu- 
lation augmente  de  quatre  cent  mille  âmes  par  an.    Il  n'en  est    pas 
moins  vrai  que   cette   force  militaire  est  capable  de  tenir  tête,  m<,!;; 
sur  le  continent  asiatique,  aux  troupes  qui  pourraient  être  envo} 
par  une,  et  même  par  deux  puissances  européenm  3, 

Le  Japon  se  recueille,  occupé  au   grand  travail   qui  s'opère  d 
sa  législation  intérieure,  dans  sa  vie  économique,  dans  son  arm< 
sa  marine.  Pendant  trois,  quatre  ou  cinq  ans,  il  ne  demandera  que 
la  paix,  et  fera  tout  son  possible  pour  éviter  toute  complication. 

Supposons  le  Japon  dans  cinq  ans,  ayant  achevé  avec  succès  sa 
transformation  actuelle,  il  est  difficile  de  deviner  quelle  sera  sa  poli- 
tique  extérieure.  Il   est  pourtant  probable   qu'elle  sera   conforme   à 
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l'attitude  qu'ont  prise  el   que  prennent,  en  toutes  circonstances,  ses 
hommes  d'État  c'est-à-dire  qu'elle  sera  prudente. 

Celte  politique,  c'est  bien  le  Gouvernement  qui  la  conduira. 

Les  Européens  seuls  prennent  au  sérieux  le  Parlement,  la  presse  el 
l'opinion  publique  du  Japon.  Depuis  trois  ans,  le  Parlement  n'a  pas 
voté  une  seule  (mis  le  budget;  il  a  élé  régulièrement  dissous,  sans  que 
d'ailleurs  les  affaires  en  aient  marché  plus  mal.  Le  président  du  Conseil 
actuel,  le  maréchal  Yamagata,  est  l'homme  du  monde  le  moins  parle- 
mentaire, el  l'on  annonçait  qu'il  allait  suspendre  la  constitution;  il 
ne  s'en  est  pas  donné  la  peine,  mais  il  a  fait  tout  ce  qu'il  a  voulu  des 
députés:  la  première  loi  qu'il  présenta  doubla  leur  traitement;  la 
deuxième  donnait  à  la  Maison  Impériale  cinquante  millions  où  le 
gouvernement  put  puiser  à  son  aise.  Depuis,  chaque  loi  a  été  une 
occasion  de  nouvelles  gratifications  aux  parlementaires;  chaque  vote 
a  été  tarifé;  un  député  qui  avait  accepté  cpiinze  cents  francs  environ 
pour  appuyer  une  loi  vota  contre;  on  lui  fit  des  reproches  ;  il  répliqua 
dans  les  journaux  que  l'argent  du  Gouvernement  était  à  tous,  qu'il 
n'avait  fait  que  rentrer  dans  son  bien  tout  en  votant  suivant  sa  cons- 
cience. 

La  presse  qui  n'a  aucune  valeur  ni  aucune  influence  veut  donner 
son  avis  sur  tout  :  elle  clabaude  et  part  en  guerre  au  moindre  incident 
diplomatique;  les  journaux  européens  parlent  alors  du  chauvinisme 
japonais,  de  l'alliance  du  Japon  avec  l'Angleterre,  avec  l'Amérique, 
avec  la  Chine,  ou  de  la  guerre  avec  l'une  de  ces  puissances  :  les  hommes 
d'Etal  japonais  réfléchissent  et  ne  s'émeuvent  pas. 

Lorsque  la  Russie,  l'Allemagne  et  la  France  ont  forcé  le  Japon  à 
déchirer  le  traité  de  Simonoseki,  la  presse  a  fait  tempête  :  le  gouver- 
nement s'est  lu  et  s'est  résigné.  Le  ressentiment  a  été  vif  dans  le  public; 
aujourd'hui,  les  chauvins  en  veulent  beaucoup  à  la  Russie,  un  peu  à 
l'Allemagne,  et  fort  peu  à  la  France:  le  gouvernement  n'en  veut  à 
personne. 

Un  parli  puissant  prônait  l'annexion  de  l'archipel  d'Hawaï,  qui 
compte  en  ce  moment  trente  mille  Japonais,  contre  trois  mille  Amé- 
ricains. L'Amérique  déclare  la  guerre  à  l'Espagne,  et  s'empare 
d'Hawaï;  la  presse  japonaise  entre  en  campagne;  le  gouvernement, 
qui  avait  la  partie  belle  dans  l'archipel,  sans  défense  et  que  les  puis- 
sances européennes  auraient  préféré  voir  occupé  à  Hawaï  qu'en  Corée 
ou  en  Chine,  n'a  rien  dit;  il  a  laissé  faire. 

Quand  la  réorganisation  sera  achevée,  le  Japon,  certainement,  ne 
laissera  plus  tout  faire,  mais  il  ne  prendra  de  décision  qu'à  bon 
escient,  sur  du  succès,  cl  quand  son  intérêt  à  marcher  sera  tellement 
clair  qu'il  de\icndra  impérieux.  Dans  les  conflits  que  l'on  prévoit,  il 
■  mettra  du  côté  du  plus  fort,  surtout  si  celui-ci  lui  fait  quelques 
avances  el  flatte  son  amour-propre. 


NOTE    SUR   LE    JAPON  88f) 

Certains  Japonais  voudraient  un  rapprochement  avec  l'une  ou 
L'autre  des  trois  puissances,  Angleterre,  Chine  ou  Russie. 

Une  partie  de  la  presse,  les  commerçants  sont  pour  l'Angleterre: 
les  journaux  déclarent  inévitable  une  entente  basée  sur  la  commu- 
nauté désintérêts  commerciaux;  niais  en  l'ail  de  commerce,  qui  dil 
communauté  d'intérêts  <lil  concurrence;  les  bommes  d'Etal  le 
savent,  ils  n'ont  d'ailleurs  pas  oublié  la  félonie  de  l'Angleterre  pen- 
dant la  guerre  si  no-japonaise  et  devant  l'intervention  de  Simonoseki. 

Une  autre  partie  de  la  presse  et  les  lettrés  veulent  l'entente  avec  la 
Chine,  et  voient  en  rêve  l'armée,  les  finances,  l'administration  chi- 
noise, régénérées  par  les  chefs  japonais.  Ils  parlent  d'alliance.  Le  Japon 
cherchera  évidemment  à  augmenter  son  inllucnce  en  Chine,  à  obte- 
nir de  bonnes  places  pour  ses  nationaux,  à  se  mettre  en  état,  le  jour 
venu,  d'avoir  sa  part  du  gâteau;  mais  il  sait  forl  bien  qu'une  alliance 
avec  la  Chine  l'obligerait  à  mettre  une  escadre  en  marche  pour  chaque 
querelle  de  mandarins,  ou  charpie   attentat  contre  des  missionnaires. 

A  l'égard  de  la  Russie,  le  sentiment  est  celui  de  la  crainte;  pour 
les  officiers,  c'est  l'ennemi  de  la  frontière;  à  l'école  de  guerre,  tous 
les  thèmes  d'opération  ont  pour  sujet  la  guerre  avec  les  troupes 
russes  en  Chine,  en  Corée  ou  en  Sibérie  ;  la  réciproque  existe  sans 
doute  à  l'académie  de  guerre  de  Pétersbourg. 

La  Russie  n'a  rien  à  espérer  d'une  guerre  avec  le  Japon;  elle  bom- 
barderait plusieurs  villes,  s'emparerait  d'une  île  ou  d'un  port,  niais 
étant  donnéle  caractère  japonais,  elle  ne  pourrait  garder  sa  proiequ'après 
une  guerre  d'extermination.  D'autre  part,  s'il  était  victorieux,  que 
gagnerait  le  Japon?  En  Extrême-Orient,  aucune  des  possessions  de  1 1 
Russie  ne  vaudrait,  pour  le  Japon,  la  peine  d'être  gardée.  D'ailleurs, 
une  victoire  définitive  du  Japon  sur  la  Russie  est  invraisemblable. 
Pour  ébranler  le  colosse  russe,  le  Japon  manque  de  niasse. 

appuyée  sur  le  Japon,  La  Russie  serait  toute-puissante  en  Extrêm 
Orient;  entre   les  deux  pays,  pas  de  rivalité    commerciale;  l'accord 
s'est  l'ail  sur  la  Corée:  personne  n'en  veut.  On  a  sôuvenl  besoin  d'un 
plus  petit  que  soi,  et  quelques  égards  de   sa   diplomatie  profiteraient 
plus  à  la  Russie  que  les  menaces  de  ses  amiraux,  toujours  hop  zélés. 

Cette  entente  de  la  Russie  et  du  Japon  n'est   pas  impossible.  Le 
sympathies  de  l'empereur  et  de  la  cour  sont  toutes  à  Pétersbou 
l'autocratie  du  tsar  russe  doit  faire  rêver  le  Mikado. 

Le  Japon  entend  jouer  son  rôle  dans  la  question  de  l'Extrême-<  Irient  : 
la  Chine  n'est  plus  qu'un  manteau  d'arlequin.  Les  hommes  politiques 
de  Tokio  disent  que  le  partage  du  Céleste-Empire  en  zones  d'in- 
fluences n'est  qu'une  question  d'années,  de  mois  peut-être.  —  I 
Japon  veut  sa  part.  Sa  marine  et  son  année  empêcheront  qu'on  le 
tienne  à  l'écart.  Entre  les  coalitions  européennes  qui  seront  difficile- 
ment d'accord,  il  fera  pencher  la    balance  du  côté  où   il  mettra  son 
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épée;  la  coalition  la  plus  sage  ne  serait-elle  pas  celle  qui  l'attirerait 
de  son  côté,  en  lui  promettanl  une  part,  prise  sur  les  hypothèques  de 
la  coalition  adverse? 

Beaucoup  <le  .Japonais  ont  de  grandes  sympathies  pour  la  France; 
BRciers  q' oublient  pas  le  rôle  de  nos  missions  militaires,  et  le 
rappellent  à  chaque  occasion.  Les  Japonais  ne  nous  en  veulent  plus 
de  nous  être  joinls  à  la  Russie  el  à  l'Allemagne  dans  l'intervention 
qui  leur  enleva  une  partie  des  bénéfices  du  traité  de  Simonoseki.  Le 
peuple  comprend  que  nous  étions  liés,  et  les  gens  au  courant  savent 
gré  à  noire  diplomatie  d'avoir,  pendant  et  après  l'intervention,  servi 
d'intermédiaire  (Mitre  le  Japon  et  la  Russie.  Contrairement  aux  craintes 
qu'on  aime  à  (''mettre  à  Saïgon,  l'Indo-Chine  n'exerce  aucune  attrac- 
tion sur  les  Japonais.  Ils  sont  bien  assez  occupés  chez  eux  et  à  For- 
mose,  et  l'Indo-Chine  paraît  insignifiante  à  wne  puissance  que  le  pro- 
blème redoutable  de  la  Chine  intéresse  au  premier  chef. 

En  Extrême-Orient,  pour  l'ensemble  des  intérêts  commerciaux  et  la 
force  militaire  el  navale,  la  France  ne  vient  qu'au  sixième  rang,  après 
l'Angleterre,  le  Japon,  la  Russie,  la  Chine,  les  Etats-Unis.  Notre 
escadre  est  insignifiante,  et  nos  bâtiments,  modestes,  montrent  le 
moins  possible  leur  pavillon.  Notre  horizon  politique  s'arrête  à  l'Indo- 
Chine,  et  la  tâche  d'étendre  les  frontières  de  notre  colonie  du  côté 
de  la  Chine  nous  sullit.  Nous  ne  pourrions  guère  être  entraînés  à  une 
affaire  sérieuse  qu'en  soutenant  la  Russie;  notre  escadre,  trop  peu 
importante  pour  agir  seule,  pourrait  donner  un  appoint  efficace  à  la 
flotte  russe.  Quant  à  une  querelle  personnelle  avec  le  Japon,  elle 
n'est  guère  vraisemblable.  11  faudrait  pousser  bien  loin  le  désir  de 
faire  les  gendarmes  pour  le  compte  des  autres.  Il  est  vrai  que  les 
colonies  françaises  à  l'étranger  excellent  à  trouver  des  sujets  de 
plaintes  :  à  propos  des  nouveaux  traités  et  de  la  suppression  des 
tribunaux  consulaires,  nos  rares  colons  commencent  à  croire  que  c'est 
à  eux  qu'on  en  veut  et  à  crier  qu'on  les  écorche  ;  leur  petit  nombre 
et  la  médiocrité  de  leurs  intérêts  devraient  pourtant  les  rassurer. 

Notre  rôle  est  de  développer  au  Japon  nos  relations  commerciales, 
d'observer  les  événements,  prêts  à  offrir  nos  bons  offices,  si  quelque 
malentendu  survenait  avec  la  Russie.  Cette  politique  d'expectative  a 
pour  corollaire  la  nécessité  de  développer  dans  notre  colonie  d' Indo- 
Chine,  nos  moyens  d'attaque  et  de  défense  pour  être  prêts  à  jouer 
nuire  rôle  dans  le  dénouement  imminent  de  la  question  de  Chine,  et 
à  réclamer  notre  loi  dans  le  partage. 

*•* 
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